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••••• • •«« 

( « J E » ) R O I S F R È R E S • Avec Trois frères. 
(Lfjfë^. un cinéaste italien pose un regard sur l'Ita-
\ % * J ) lie d'aujourd'hui aux prises avec le terrorisme 
" — s dont la télévision ne cesse de nous parler 

depuis quelques années. Avec Trois frères, 
Francesco Rosi se penche sur un passé plus ou moins loin
tain (la dernière guerre mondiale) et récent (les nombreux 
attentats). Il se penche si bien qu'il fait se pencher tous les 
cinéphiles avec lui. Il nous fait réfléchir sur la violence sans 
nous cribler d'images sanguinaires. Et c'est à travers des 
conversations et des symboles que nous découvrons peu 
à peu les tensions qui fabriquent un tissu social toujours 
prêt à éclater. Le film s'ouvre sur des rats qui symbolisent 
la misère et se ferme sur le père qui met à son doigt l'al
liance de son épouse. Alliance qui signifie la fidélité dans 
l'amour. 

Le plus étonnant dans tout cela, c'est la manière du 
cinéaste qui fait pousser ces inquiétudes contemporaines 
sur le flanc d'une ferme paisible dans le sud de l'Italie. Mais, 
dans ce décor bucolique, des craquelures se dessinent 
sur le sol et sur les visages qui laissent entendre que la 
vie exige une chaude lutte pour arriver à se maintenir. 

Ce film s'inspire très librement d'une nouvelle de Pla-
tonov: «Le Troisième Fils». Cependant, Rosi l'a si bien trans
posée qu'elle ne semble qu'un prétexte pour servir les 
préoccupations de l'auteur qui s'est souvent intéressé au 
sort des paysans obligés de s'exiler pour survivre. 
Rosi est toujours fidèle à ses convictions, quand il dénonce 
l'écrasement de l'individu par le pouvoir en place. Individu 
qui doit parfois aller jusqu'à affronter la mort qui s'impose 
comme un défi. 
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Et je me suis demandé en sortant de ce film ce qui 
m'était arrivé pour que je le trouve empreint d'une séré
nité certaine, malgré le sujet abordé J'ai invoqué d'abord 
le regard de Donato Giurana, le vieux père qui vient de 
perdre son épouse. Il parle peu, parce qu'il est continuel
lement à l'écoute des signes de la nature. Mais il y a plus 
que ce regard tranquille. En fouillant un peu dans l'analyse 
de mon comportement de cinéphile, j'ai découvert que Rosi 
s'était inspiré de plusieurs thèmes bibliques, spécialement 
ceux concernant la justice et l'amour. Par la même occa
sion, j'ai renoué avec l'importance et la magie du nombre 
trois. Dans notre civilisation judéo-chrétienne, pensons à 
la trinité qui nous renvoie aux relations affectives à l'inté
rieur de Dieu. Sans remonter au déluge, nous savons que, 
selon les spéculations pythagoriciennes, trois était consi
déré comme un nombre féminin. Donc, du côté de la ten
dresse. Il y a aussi la trinité humaine (père-mère-enfant) qui 
veut projeter l'image de l'équilibre affectif à la base même 
de toute cellule de la société. Une attention affective à 
l'écoute des problèmes de cette famille: voilà la manière 
tranquille qu'a adoptée Rosi pour partager avec nous ses 
inquiétudes. 

Les trois fils, malgré les tensions qui les habitent, arri
vent à communiquer à cause de cet amour indéfectible 
dont ont fait montre le père et la mère. La fidélité d'un cou
ple dans l'engagement leur a fait découvrir une valeur sta
ble plus forte que la mort qu'on appelle communément 
l'amour. Pour oser suggérer sur grand écran que l'amour 
s'avère une solution pour l'équilibre d'une société en voie 
d'éclatement, il faut avoir aujourd'hui un cran peu ordinaire. 
Cela vient confirmer le courage de ses films précédents, 
puisque Rosi appartient à la race des audacieux. 

Et l'importance du nombre trois? Il y a d'abord le titre 
qui nous met sur une piste. Ensuite, Francesco Rosi a fondu 
dans une harmonie certaine trois genres différents au 
cinéma: le drame familial, l'évocation poétique et la tragé
die sociale. Ce drame familial à l'occasion de la mort d'un 
être cher, tout imprégné de poésie, s'accompagne d'une 
tragédie sociale, parce que la violence mortelle est sus
pendue sur nos têtes comme une épée de Damoclès qui 
menace nos sociétés d'abondance, dévouées à l'exploi
tation des autres. Et Rosi d'ajouter: «La tragédie de la mort 
d'une mère est à l'image du grand drame collectif qu'une 
grande partie du sud de l'Italie vit actuellement». On décèle 
facilement trois étapes importantes dans la construction du 
film: un regard bref sur le milieu de vie de chacun des trois 
frères, la longue rencontre-confrontation et leurs rêves. 

Présentons d'abord les trois frères. Le premier, Raf-
faele, aux alentours de la cinquantaine, est juge d'instruc
tion à Rome. Le deuxième, Rocco, âgé de quarante ans, 
se dévoue dans une grande institution pour jeunes délin

quants. Le troisième, Nicola, trente ans, travaille dans une 
usine à Turin. Ces trois frères qui ne se sont pas vus depuis 
un assez long temps se rencontrent à l'occasion de la mort 
de leur mère. Ils transportent avec eux un certain nombre 
de problèmes qu'ils essaieront de partager au milieu de 
discussions souvent pénibles qui crient la difficulté de se 
comprendre entre gens de décennies différentes. 

Raffaele qui veille à faire respecter la loi croit à la démo
cratie et à la non-violence. Lui et sa femme vivent sous la 
menace d'un attentat terroriste. Attentat qu'il juge imminent 
dans une séquence rêvée. Nicola, par des arrêts de tra
vail, désire l'amélioration de la loi pour arriver à une plus 
grande justice envers les ouvriers. Et ce, par la violence, 
si nécessaire. Il est actuellement séparé de son épouse. 
Il est venu à la ferme avec Marta, sa fille de huit ans. Il 
rêve à une réconciliation avec son épouse qui vient du nord. 
Rocco, célibataire, donne tout son temps à la cause des 
délinquants, parce qu'il veut leur éviter la prison à tout prix: 
la prison risque de les détériorer pour la vie. Et c'est à tra
vers une sorte de parabole qu'il défend la loi de l'amour, 
basée sur le partage des biens: «Tant qu'il y aura des rats, 
il faudra se sacrifier... Sans quoi, nous serons envahis par 
les rats». On croirait entendre la Bible qui déclare: «Celui 
qui a de quoi vivre en ce monde, s'il voit son frère dans 
le besoin sans se laisser attendrir, comment l'amour de Dieu 
pourra-t-il demeurer en lui? Mes enfants , nous devons 
aimer: non pas avec des paroles et des discours, mais par 
des actes et en vérité». (1 Jn 3, 17-18). Rocco, dans une 
séquence rêvée, se voit en train de chasser les voleurs du 
temple des paradis artificiels (la drogue) et de la violence 
organisée (les armes à feu), pour ensuite faire une entrée 
triomphale après ce nettoyage en règle avec l'aide de ses 
protégés. Donato, à son âge, vit plus de souvenirs que de 
projets. Il se souvient de cette alliance perdue et retrou
vée dans le sable, le jour de ses noces, comme pour mieux 
se réjouir de ces longues années, vécues à l'ombre de la 
sérénité dans l'amour. 

L'évocation poétique trouve un terrain riche dans la 
rencontre de la jeune Marta et de son grand-père. Ce der
nier lui explique le rythme de la vie du paysan qui se réveille 
au deuxième chant du coq, alors que les enfants atten
dent le cri de l'âne pour en faire autant. Il y a la belle 
séquence où Marta, plongée dans un banc de blé, sem
ble redécouvrir la chaleur du sein maternel. Il y a ce lapin 
qui se cache comme s'il craignait sa dernière heure arri
vée et que Donato épargne par sympathie. Il y a ce geste 
de l'enfant qui tend au vieillard un oeuf frais pondu comme 
pour marquer la continuité de la vie. Et beaucoup d'au
tres choses. 
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On peut voir Trois frères jusqu'à trois fois. Non pas 
parce que le film est hermétiquement nébuleux, mais parce 
qu'il révèle davantage sa profondeur à chaque visionne
ment. Il n'y a rien de superficiel dans ce film. Rosi est un 
homme qui a l'audace de dire simplement des vérités 
profondes. 

Janick Beaulieu 

GÉNÉRIQUE— Réalisation: Francesco Rosi — Scénario: 
Tonino Guerra et Francesco Rosi d'après une nouvelle de 
A. Platonov — Images: Pasqualino de Santis — Musique: 
Piero Piccioni — Interprétation: Charles Vanel (Donato Giu-
rana), Philippe Noiret (Raffaele), Vittorio Mezzogiorno 
(Rocco), Michèle Placido (Nicola), Andréa Ferréol (la femme 
de Raffaele), Marta Zoffoli (Marta) Maddalena Crippa (Gio-
vanna) — Origine: Italie — 1981 — 113 minutes. 

R INCE O F T H E C ITY • Il serait in
juste de catégoriser Sidney Lumet en disant 
que lui seul aurait pu réaliser Prince of the City, 
sous prétexte que c'est un directeur d'acteurs 
avant toute chose (Twelve Angry Men, Ser-

pico, Dog Day Afternoon), que c'-est le seul metteur en 
scène capable de maîtriser les sujets difficiles et les ren
dre accessibles à la majorité (Network, Equus). Lumet, 
c'est, sans être une véritable institution, toute autre chose: 
un réalisateur dévoué à ses acteurs autant qu'à ses films, 
comme si ceux-ci étaient à la fois des causes à défendre 
et des tremplins destinés à laisser sourdre son talent. Pour 
Prince of the City, on n'ose pas penser à quelqu'un d'au
tre, entre les mains de qui cette monumentale thèse à tiroirs 
sur la corruption policière et la justice en général ne serait 
qu'un film de routine, ménageant certes quelques moments 
forts, mais dont les scènes clefs seraient vite oubliées dès 
la fin de la projection. 

En tant que collaborateur de tous les instants de Jay 
Presson Allen (par ailleurs responsable de la production), 
Lumet a participé à toutes les phases du scénario adapté 
avec intelligence du best-seller de Robert Daley. Cela se 
ressent presque dans chaque plan où la touche du 
réalisateur-scénariste se manifeste par une suite de petits 
détails qui tiennent presque du génie. 

Danny Ciello est le plus jeune policier-détective d'une 
unité spéciale chargée d'enquêter sur les narcotiques. Dès 
le moment où il est convoqué dans le bureau d'un procu
reur (d'un District Attorney, plus exactement) et qu'on lui 
explique que c'est sur lui que l'on compte pour révéler au 
grand jour les dessous de la corruption policière, il est pris 
dans un engrenage implacable, à l'issue duquel tout son 

monde risque de s'écrouler, comme cette chaise défec
tueuse sur laquelle il s'assoit, au tout début, et qui se dérobe 
sous lui. Ciello accepte de collaborer avec les autorités 
supérieures de la justice, à condition que ses partenaires-
collègues immédiats (ses meilleurs amis) ne soient pas 
impliqués (bien qu'ils soient, tout comme lui, coupables de 
délits mineurs). Il dit, comme pour prendre leur défense: 
«Je dors avec ma femme, mais je vis avec mes parte
naires.» 

Ce qui est intéressant dans le personnage (dont l'am
biguïté est révélée, par à-coups, tout au long du récit), c'est 
que, tout en acceptant ce travail ingrat, on le voit se révol
ter contre ces pratiques insidieuses, avec toute la fougue 
de la jeune recrue qui sait et comprend tout. Il ose deman
der pourquoi de pareilles enquêtes ne sont pas faites à 
d'autres niveaux (après tout, la corruption chez les avo
cats, chez les juges, ça existe aussi), bien qu'il sache qu'à 
ce niveau, on n'ose pas se mouiller avec la racaille qui 
empoisonne les rues: «C'est nous, les policiers, qui som
mes la seule chose entre vous et la jungle.» En effet, ceux 
pour qui Ciello travaille sont rapidement promus à des pos
tes supérieurs, tandis que lui, après dix ans de révélations, 
se retrouve professeur pour jeunes recrues dans une 
«police academy». 

Une atmosphère tendue court tout au long de ce film 
où la méfiance anime absolument tous les personnages. 
Cette méfiance froide est soulignée par une caméra sèche 
et dure qui n'hésite pas à rapetisser l'oxygène autour des 
groupes (policiers détendus, avec leurs femmes, un diman
che, dans un jardin de maison de banlieue), et à contri
buer à resserrer l'étau autour du personnage principal et 
de sa jeune famille, â qui sont affectés une quinzaine de 
gardes du corps, lorsque, pour mieux les protéger, on leur 
conseille d'aller passer deux semaines dans leur petite mai
son de montagne. 
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Le climat de tension est accentué par des détails sono
res, fortement imprégnés de paranoïa: les bruits de porte 
/ cauchemar dans la séquence d'ouverture, la sirène d'un 
bateau, les sonneries de chaque appareil de téléphone, 
même le grincement d'une chaise. C'est un bureau de 
poste désaffecté qui sert de lieu de réunion secrète. Plu
sieurs personnages marchent sans arrêt de long en large, 
dans des bureaux exigus et souvent mal éclairés, accom
pagnés d'une caméra impitoyable. Les trous noirs (au sens 
figuré comme au sens propre) se succèdent avec célérité: 
mort et funérailles d'un cousin, vague de suicides, cabine 
prévue pour un interrogatoire au détecteur de mensonges, 
voiture qu'avale le ventre d'un ferry... 

L'ingéniosité réside aussi dans le fait que la violence 
dans les milieux de la police est, pour une fois, consignée 
dans les failles d'une justice qui peut, d'un même coup 
de fouet, acculer des représentants de l'ordre à des aveux 
au sujet de délits mineurs et permettre à d'autres de jouir 
de faveurs excessives. Pire, ces faveurs peuvent être de 
courte durée si un magistrat décide soudain, sur un coup 
de tête, de faire tourner la vapeur. Ici, pas de poursuite 
en voiture à la French Connection; pas de meurtres san
glants à la Godfather (décerne-t-on une pointe de sarcasme 
lorsqu'on voit passer dans une rue un véhicule de la voi
rie avec le nom de Coppola inscrit en toutes lettres?). 

Prince of the City est finalement beaucoup plus qu'un 
film sur la vie intime et secrète des policiers. C'est une 
enquête au second degré sur une justice qui existe pour 
les récompenses que son application peut engendrer, sur 
une justice qui utilise sournoisement l'adage qui dit que 
les policiers aiment admettre une certaine dose de culpa
bilité afin d'être, de par ce fait, mieux traités à un niveau 
supérieur. C'est une étude sur New York sans qu'on ait 
à nous montrer la guérilla urbaine qui existe, nous le savons, 
dans certains quartiers. À ce sujet, Sidney Lumet aime sou
vent rappeler à qui veut l'entendre qu'aucun des films qu'il 
a tournés dans sa carrière n'a été fait en dehors de New 
York, et même qu'aucun plan n'a été tourné à Hollywood. 

Ce film, c'est enfin et surtout, une étude de caractère, 
l'histoire d'un homme (Treat Williams, admirable nouvel 
acteur), entouré d'amis qui, de fil en aiguille, apprend la 
différence entre la Justice et une justice, qui frise l'auto-
destruction physique, et qui fait, à la fin du récit, cette remar
que tragique, terrifiante: «Ça fait si longtemps que je ne 
cherchais plus mes réponses; après dix ans, je ne sais plus 
au juste ce qu'est la vérité.» 

Maurice Elia 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Sidney Lumet — Scénario: 
Jay Presson Allen et Sidney Lumet, d'après le livre de 
Robert Daley — Images: Andrzej Bartkowiak — Musique: 
Paul Chihara — Interprétation: Treat Williams (Danny Ciello), 
Jerry Orbach (Gus Levy), Norman Parker (Rick Cappalino), 
Carmine Caridi (Gino Mascone), James Tolkan (le procu
reur Polito), Lindsay Crouse (la femme de Ciello), Bob Bala-
ban (Santimassino) — Origine: États-Unis — 1981 — 
167 minutes. 

L ES A N N É E S L U M I È R E • «Le monde 
n'est ni signifiant ni absurde. Il est, tout sim
plement.» Voilà ce que semble vouloir nous 
dire le dernier film d'Alain Tanner qui se situe 
dans la pensée de cet énoncé d'Alain Rob-

be-Grillet. Empruntant le regard du chef de file du Nou
veau Roman, la caméra d'Alain Tanner nous confronte, 
en effet, dès les premières images du film, avec cette impla
cable vérité: le monde est — et, avec lui, l'homme. De cette 
situation primaire, découle la question la plus fondamen
tale aux deux partis impliqués: quelles seront les relations 
entre l'homme et le monde? ou, si vous préférez, une quel
conque relation peut-elle vraiment s'établir entre eux deux? 
C'est à cette question des origines que nous invite à réflé
chir Les Années lumière — question si éloignée dans 
l'espace-temps qu'elle nous semble aujourd'hui oubliée 
sous un énorme amoncellement de préoccupations plus 
ou moins futiles. Sous une trompeuse apparence mysti
que, le long métrage aborde, en fait, avec une franche 
objectivité, ces rivages ancestraux pour tenter de deve
nir, à l'instar de l'objet de sa quête, un véritable film des 
origines. 

Le chemin à parcourir est long. Nous sommes en l'an 
2000, dans un monde d'autant plus étrange qu'il est en 
tous points semblable au nôtre. Une histoire banale 
s'amorce, identique, elle aussi, à celle que nous avons tous 
vécue: un jeune homme de vingt-cinq ans refuse le métro-
boulot-dodo qu'est devenue sa vie, et cherche... L'effort 
qu'ont fait ses parents pour changer à leur manière la 
société qui était la leur n'a visiblement pas abouti, et Jonas 
— c'est son nom — se retrouve face aux mêmes besoins 
qu'ils ressentaient jadis. Arrive alors dans sa vie un per
sonnage comme il en existe parfois, une sorte d'original 
mi-fou mi-sage qui l'entraîne, quelque part dans la cam
pagne, dans un coin retiré où le monde existe — sans 
éprouver la nécessité d'être. C'est là, près d'une route con
damnée, que Jonas apprendra difficilement à être — lui 
qui n'a, jusqu'ici, qu'existé. 

L'on s'attend toujours à voir surgir sur cette route iso-
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lée Didi et Gogo, attendant patiemment un Godot qui ne 
viendra jamais — et non sans raisons: le paysage nu, le 
vieux garage quasi-abandonné, ces deux personnages 
presque anonymes qui ne brisent le silence que pour 
s'échanger des banalités possèdent toute la saveur de l'uni
vers de Samuel Beckett. Car, ici aussi, on ne s'en tient 
qu'au strict essentiel: le décor essentiel, le dialogue essentiel 
et les vérités essentielles — l'existence et les relations 
qu'entretiennent deux existants — et rien ne viendra nous 
éloigner ou nous distraire de ces préoccupations. 

Qu'est-ce exister, sinon d'être là? nous demande Alain 
Tanner. Derrière cette tautologie se cachent tous les sta
des de l'initiation qu'aura à subir Jonas pour arriver fina
lement à cette affirmation plus englobante qu'on ne le croit. 
Il devra, en un premier lieu, tout abandonner pour retrou
ver son individualité propre — et ainsi être Jonas; il aura 
à suer en effectuant un travail totalement inutile pour, par 
cet effort stérile, s'unir à son corps — et ressentir son exis
tence; puis il apprendra à lutter pour atteindre son but le 
plus cher, fut-il impossible — et, enfin, se réaliser. Être, exis
ter, devenir, il traversera cette trinité sartrienne comme s'il 
s'agissait d'une douloureuse naissance, émergeant vierge 
de toutes données déjà imprégnées de l'extérieur. Le vent 
ne sera plus qu'une sensation froide et invisible qui lui fouet
tera le corps, et la racine du marronnier, qu'une matière 
noire, tordue et inerte. Avec l'aide du vieil hermite Polia-
koff, Jonas viendra à bout de se plonger dans les choses 
qui l'entoureront pour vivre plus intensément — y gagnant 
une paisible et profonde harmonie. Jonas, en ce sens, n'est 
pas Roquentin, et s'il vit l'aventure de la conscience de 
l'existence, les vertigineux abysses de la nausée en sont 
décidément absents; du moins, dans les premiers trois-
quarts du film. 

Car, vers la fin, tout se gâte «scénaristiquement» et for
mellement parlant. Alors que jusque-là le film était empreint 
d'une clarté de style et de ton exemplaire, d'une simpli
cité et d'une rigueur esthétiques impressionnantes, l'on 
tombe soudainement dans un dénouement auquel rien ne 
nous avait préparé. C'est un peu comme si Tanner s'achar
nait à détruire ce que Les Années lumière contenait de 
sobriété, de demi-teintes, d'imaginaire, et ce, avec l'aide 
de scènes malheureusement trop explicites. Aucun n'igno
rait le rêve que caressait le vieux Poliakoff — pouvoir voler 
comme un oiseau. L'on devinait son voeu entre les lignes, 
enchanté par la texture fabuleuse de ses rêveries, bercé 
par la magie qu'opérait sur nous le mythe d'Icare. Il ne 
suffit à Tanner que d'une courte scène pour briser cet oni
risme fantastique: celle où l'on nous montre un Poliakoff 
grotesque, affublé d'énormes ailes en aluminium. Du coup, 
le climat ouaté et discret du film s'écroule, et celui-ci prend, 
si l'on peut s'exprimer ainsi, du plomb dans l'aile. On se 
serait également passé des aventures de Jonas avec la 
jeune danseuse de club, qui n'avaient non plus aucune 
nécessité d'exister visuellement. On ne peut que regretter 
ces bifurcations qui brisent toute la poésie et le jansénisme 
que le long métrage avait si admirablement mis de l'avant, 
sans parler du doute et de l'ambiguïté qu'elles jettent sur 
l'avenir de Jonas: continuera-t-il à vivre de l'utopie de Polia
koff, ou eut-il conscience de l'essoufflement du vieux 
Russe? Passera-t-il ses journées au vieux garage dont il 
a hérité ou au bar enfumé de la ville? 

Cette ouverture du film à la toute dernière minute peut 
sembler rafraîchissante après l'austère repli sur soi qu'il 
conserva depuis le tout premier plan, mais on ne peut que 
la déplorer lorsqu'on réalise son inadéquation avec l'en
semble du scénario. Film sur l'objet, film sur l'existence 
brute, Les Années lumière construit une lente relation entre 
le spectateur et son décor naturel sublimement photogra
phié, grâce à une constante retenue de la réalisation. 
Regard plutôt que pensée, le long métrage de Tanner n'of
frait prise que sur l'existence de ses images, se cachant 
sous la fable qu'il semblait mettre en scène — mais qui 
n'était, en réalité, qu'une fausse «transcendance» d'une 
clarté si évidente qu'elle finissait par renvoyer au film lui-
même. Enregistrement d'un monde qui bouge et de cons
ciences qui s'agitent, film sensitif, le dernier-né du cinéaste 
suisse ne pouvait se permettre de tourner son objectif vers 
un contenu à sensations. 

Il reste que le film, malgré ces erreurs, résiste honora
blement à toute opinion hostile qu'on pourrait lui adresser. 
Il ne nous demande qu'à abandonner, pour une heure 
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trente, notre conception du temps et nos schémas intel
lectuels pour nous arrêter sur quelques éléments naturels 
tels la pluie ou le vent. Pour nous lancer à la fin, tel un 
énorme canular, et juste au moment où l'on croyait saisir 
une parcelle de vieille logique, la voix de Poliakoff qui crie: 
«Mais vous ne comprendrez jamais rien!» 

Richard Martineau 

GÉNÉRIQUE: Réalisation et scénario: Alain Tanner, d'après 
le roman La Voie Sauvage de Daniel Odier — Images: 
Jean-François Robin — Musique: Arie Dzierlatka — Inter
prétation: Trevord Howard (Yoshka Poliakoff), Mick Ford 
(Jonas), Bernice Stegers (la paysanne), Henri Virlogeux (le 
notaire), Odile Schmidtt (la danseuse) — Origine: France-
Suisse — 1981 — 105 minutes. 

tO C E S D E S A N G • À première vue, 
Noces de Sang est la version filmée, par Car
los Saura, d'un ballet dont la pièce de Fede
rico Garcia Lorca du même nom a fourni à 
Antonio Gadès l'argument pour sa choré

graphie. 

Le ballet faisait partie du premier programme de la nou
velle compagnie, le Ballet National d'Espagne, dont la 
direction fut confiée à Gadès, en avril 1978. Il existe donc 
depuis cette date, et Saura le vit en 1980, lors de sa pré
sentation au Festival de Grenade. 

L'adaptation cinématographique de l'oeuvre par Saura 
diffère passablement de l'original sur scène. Tout d'abord, 
Saura a totalement éliminé le décor peint ou suggéré sur 
la scène, ainsi que les projections photographiques de la 
lune (dont la symbolique est extrêmement puissante à la 
fin de la pièce de Lorca), et a choisi de filmer l'essence 
de l'intensité dramatique dans un cadre d'une austérité 
absolue: une salle de répétition totalement nue (sauf un 
piano et quelques chaises), dont les hautes fenêtres ser
vent à la fois de source de lumière, de cadre et de rythme. 

Un prologue nous présente Antonio Gadès et sa com
pagnie en train de se réchauffer et ensuite de s'habiller 
(le ballet est en costume de scène) pour la «répétition géné
rale». Gadès parle un moment de lui, de sa conception de 
la danse, et cite même Vincente Escudero, son maître et 
son idole, ce qui indique aussitôt à l'aficionado le style 
volontairement épuré choisi d'un commun accord par le 
chorégraphe et le cinéaste. Car finalement, ce n'est pas 
tant la réussite du premier que le triomphe du second! La 
vraie vedette, silencieuse et omniprésente, c'est la caméra. 
C'est par elle que nous voyons la chorégraphie et c'est 
Saura, responsable du montage, qui choisit pour nous la 
façon dont nous devons voir le ballet. C'est pourquoi le 

film diffère tant de l'oeuvre scénique, parce que nous n'en 
voyons que des images subjectives et non sa totalité, et 
c'est pourquoi aussi la subtile alliance Lorca / Gadès / Saura 
atteint à des sommets inégalés dans l'interprétation comme 
dans l'expression cinématographique. 

Au niveau chorégraphique, il y aurait beaucoup à dire. 
On y trouve, pêle-mêle, certaines naïvetés comme «le che
val» à la poursuite des amants maudits, ou des redites. Par 
exemple, Gadès utilise maladroitement un élément de Los 
Tarantos (un film de Rovira-Beleta, réalisé en 1962), le pre
mier film qu'il tourna en compagnie de Carmen Amaya, 
et qui situait l'histoire de Roméo et Juliette chez les Gitans. 
Antonio (qui jouait l'équivalent de Mercutio dans la pièce 
de Shakespeare), tué d'un coup de couteau, voyait son 
âme de Gitan monter au ciel soutenue par les palmas (bat
tements de mains) de ses amis, dans un silence total qui 
rendait la scène à la fois désespérée et sublime. Gadès 
utilise la même action dans Noces, sauf que les amis du 
Gitan transforment l'ambiance austère et tendue — les 
deux, le mari et l'amant viennent de s'entretuer au ralenti: 
bien beau mais usé — en partie presque de plaisir, avec 
encouragements, cris etc.. brisant ainsi et la continuité et 
le rythme. 

À d'autres moments, cependant, on touche au su
blime: l'ensemble des lignes et des pas pendant la rumba 
du mariage, les regards d'une intensité incroyable de la 
femme trompée, finalement bien meilleure que la fiancée, 
et surtout le magnétisme personnel intense de Gadès qui, 
pour le film, a pris le rôle de l'amant, qu'il n'avait pas créé. 
Ce sont justement ces moments sublimes que l'on doit à 
Saura qui a réussi à débarrasser Lorca et la danse espa
gnole d'une «espagnolade» de pacotille, avec volants et 
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roses dans les cheveux, et qui, avec un instinct d'une jus
tesse infaillible, a su retrouver les vérités profondes et l'ex
pression authentique de la danse jonda (flamenco profond) 
qu'Escudero, puis Gadès, ont tenté de conserver dans 
toute sa pureté originale. Dans le célèbre Decalogue d'Es-
cudero sur les lois régissant la danse espagnole, il est dit 
«de danser les bras droits, ouverts, les doigts joints, avec 
le vêtement authentique», et aussi que «c'est avec le coeur 
qu'on réussit les plus belles sonorités, et non avec des fers 
aux souliers». Le film de Saura en est l'équivalent unique 
et précieux. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Carlos Saura — Scénario: 
Alfredo Manas, d'après la pièce de Federico Garcia Lorca 
— Chorégraphie: Antonio Gadès — Images: Teo Escamillo 
— Musique: Emilio de Diego et Antonio Solera 
— Interprétation: Antonio Gadès (Leonardo, l'amant), Chris
tina Hoyos (la fiancée), Juan Antonio (le fiancé), Pilar Car
denas (la mere), Carmen Villena (la femme), Marisol et Pepe 
Blanco (invités spéciaux) — Origine: Espagne — 1981 — 
72 minutes. 

^ S ^ . PN A M E • Qu'est-ce donc que ce film hol-
(• [ ] • ] landais dont personne ne parle et pour lequel, 
y^_^Jy une fois encore, je vais m'emballer? Opname 

a fait un passage éclair dans une salle minus
cule et vous l'avez raté. Vous avez raté le film 

qu'il fallait retenir. A chaque jour qui passe, il se trouve un 
homme pour imaginer une manière à lui d'apprivoiser la 
mort. Cela donne lieu à des traités ou des produits de pure 
fiction. Me croirez-vous si je vous dis qu'Opname est de 
ceux-là, sans être l'essai intellectuel que vous craignez ou 
l'oeuvre d'avant-garde qui roule sur le vide? Me croirez-
vous? Opname marque. Il est toute la douleur que je vous 
souhaite. 

M. De Waal est horticulteur. Sa serre est inondée de 
soleil. Il a les selles noires et trop de calcium dans le sang. 
C'est pourquoi, suite à un simple examen de routine, le 
docteur Hageman lui serre la main et l'hospitalise 
«Opname» c'est-à-dire «en observation». M. De Waal est 
monsieur tout le monde. Sa serre est l'hôpital. Son vase 
clos n'a plus de fleurs. 

L'accueil courtois est vite suivi d'une dixième radio
graphie pulmonaire et d'un lavement baryte. M. De Waal 
est étendu, alors que poliment on lui injecte de la baryte. 
Les jeux sont faits. Sur le «scope», un écran qui permet 
de visualiser l'intérieur de l'intestin, se montre un coeur de 

pomme diagnostiqué: c'est le colon de M. De Waal grugé 
par un cancer. Un cancer encore, pour les techniciens qui 
discutent bateaux et vacances. Un mystère toujours, pour 
M. De Waal à l'écart de sa sentence. 

L'investigation se poursuit, d'autres analyses étant 
nécessaires pour juger le malade opérable ou non. Ponc
tion de moelle, il hurle. Le docteur est surpris. L'anesthé-
sie n'empêche pas le mal. 

M. De Waal est transféré chez les cancéreux. Son voi
sin de lit est Frank. Jeune encore, une attente dans le 
regard, il reçoit chimio et radiothérapie. Ses cheveux tom
bent. Il mourra peut-être. M. De Waal aussi. 

Le séjour s'éternise. La soumission fait place à la 
révolte. M. De Waal s'enlise, ne mange plus, chasse sa 
femme. Le docteur Hageman est le docteur Frankenstein. 
Rien ne va plus. Quelque chose pousse dans sa tête. La 
tomographie axiale, cet examen sophistiqué qui tranche 
en image le corps, pas l'âme, permettra de le préciser. M. 
De Waal a développé une métastase, il n'est plus opéra
ble. Il le sait sans qu'on le lui dise. 

En plein drame, surgit alors une mascarade, celle qui 
confère à l'homme sa supériorité et au film, toute son 
emprise. Une journée entière, sans permission médicale, 
De Waal quitte l'hôpital pour le mariage de son fils. Il en 
revient avec un butin: du vin, des pacotilles, le chapeau 
d'une vieille tante, n'importe quoi. Il a avalé toutes ses pilu
les, c'est le plus beau jour de sa vie. Aux larmes, sous des 
masques, lui et Frank se tordent de rire. Le cirque triom
phe de la mort. On pense aux Clowns de Fellini. L'insolite 
demeure et l'image impressionne. Oui, être ému, c'est 
encore possible. 

Le Werkteater crée et joue ses propres pièces depuis 
dix ans à Amsterdam. Le travail est collectif, bâti sur l'impro-
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visation et l'observation des gens. Pour la troupe, Opname 
est un premier essai cinématographique. Avec l'assistance 
de Marja Kok, Erik Van Zuylen, oeuvrant d'ordinaire dans 
le film documentaire, en assure la réalisation et fait d'une 
fiction pure, une vérité à s'y méprendre. Pas d'analyse ni 
de lourdeurs. Le regard seul qui se pose, fataliste à peine, 
sans jamais s'apitoyer ou dénoncer. D'où la force d'Op-
name. Ici, pas de bons ou de méchants, tous des mala
des potentiels ou en devenir, des êtres aux prises contre 
une seule et même force, la mort. Chez les De Waal, elle 
est révolte, c'est la mort des leurs. Pour le personnel, elle 
est routine, c'est la mort des autres. Nous ne pouvons rien 
aux limites et grandeurs de la nature humaine. 

De Waal est un type de malade, soumis d'abord, 
agressif ensuite et finalement bien modéré. Opname est 
l'histoire de quelqu'un qui ressemble à tant d'autres. L'ob
servation est juste et mordante, servie comme jamais par 
des interprètes d'une trempe peu commune. Je ne parle
rai que d'un seul d'entre eux: Frank Groothal. Il est Frank, 
le compagnon de chambre de M. De Waal, perdu biolo-
giquement mais plein d'avenir dans la tête. Il est l'énergie 
vitale, il est le film. Je ne l'oublierai jamais. Comment vous 
convaincre que je n'exagère pas? 

Bien sûr, l'hospitalisation se prolonge anormalement 
longtemps dans Opname. Bien sûr, le docteur Hageman 
y est d'une monstrueuse rigidité. Ce ne sont là que des 
détails qui ne nuisent en rien au plaisir qui nous emporte 
et nous tient. Prix Italia 80, Grand Prix du Jury à Locarno 
la même année, les festivals sont là pour en juger. Ils ne 
sont que des jeux, j'en conviens, mais les jeux dominent 
la terre. Et d'entre tous les jeux, c'est encore la mort qui 
est le plus populaire. Ne ratez plus Opname. 

Jean-François Chicoine 

GÉNÉRIQUE - Réalisation: Erik Van Zuylen et Marja Kok 
— Scénario: travail collectif du Werkteater — Images: Rob
bie Muller — Interprétation: Helmert Wondenberg (M. De 
Waal), Frank Groothal (Frank), Hans Man In't Weld (le doc
teur Hageman), Marja Kok (Mme De Waal), Maria Mohr 
(Anja Vonk), Herman Vinck (le père de Frank), Ivan Wolf-
fers (l'assistant-médecin) — Origine: Hollande — 1979 — 
92 minutes. 

( • J Ç ^ R U E CONFESSIONS • Exploité en 
7#JS^\ France sous le titre accrocheur de Sanglan-
\ S ^ y j j tes Confessions, ce film vaut surtout par ses 

S vedettes, Robert de Niro et Robert Duvall. Ils 
incarnent deux frères de modeste origine 

irlandaise, les Spellacy Desmond fait carrière dans l'ad

ministration ecclésiastique avec des chances de succéder 
prochainement à l'archevêque actuel de Los Angeles. Tom, 
policier à demi raté, espère retrouver son prestige comme 
détective en découvrant l'auteur d'un abominable 
assassinat. 

Le film d'un réalisateur peu connu Ulu Grosbard, tiré 
d'un roman populaire de John Gregory Dunne, se prête 
à plusieurs niveaux d'analyse. Il s'agit d'abord d'un sujet 
policier. 

Dans un terrain vague de Los Angeles, on découvre 
le cadavre mutilé d'une femme, sectionné à la hauteur de 
la ceinture. Tom, le détective, devra résoudre l'énigme de 
ce méfait. Il y réussira. Je crains cependant que beaucoup 
de spectateurs auront du mal à comprendre la solution 
finale. Et d'en saisir l'amère ironie. Pendant que le vrai 
meurtrier se tue dans un banal accident d'auto, l'accusa
tion sera portée non contre lui mais contre Jack Amster
dam, financier crapuleux et soi-disant bienfaiteur de l'Église. 
Accusation qui prend l'allure d'un règlement personnel de 
comptes entre le policier et le financier. 

Signalons à ce niveau que le coiffeur — assassin du 
roman — a été substitué dans le film par un obscur pro
ducteur de bandes porno. Grâce à ce changement, John 
Gregory Dunne et sa femme Joan Didion, auteurs de 
l'adaptation cinématographique, ont pu inclure des scè
nes qui ont de quoi surprendre dans un spectacle pour 
grand public. 

Un peu dérouté au niveau de l'enquête, le spectateur 
porte son attention sur les deux protagonistes. Peu à peu, 
il découvre que ces hommes, si différents à première vue, 
se ressemblent par plus d'un trait. L'un et l'autre, ils se défi
nissent face aux autres personnages de leurs milieux res
pectifs. Pour Desmond, ce sont deux autres ecclésiasti
ques: le Cardinal Archevêque (Cyril Cusack lui confère une 
incontestable autorité) et Monseigneur Fargo (en quelques 
scènes, Burgess Meredith réussit à créer un personnage 
attachant). Pour Tom, il s'agit de son compagnon de tra
vail Frank Crotty et de son adversaire Jack Amsterdam. 

Autour d'eux évoluent les éléments de deux mondes 
bien distincts: celui de l'Église et celui de la pègre. Les Irlan
dais dominent dans l'un et dans l'autre, mais surtout parmi 
les ecclésiastiques. On y observe l'attachement à la tradi
tion, l'importance de la façade, une pratique superficielle, 
le souci du pouvoir et de l'argent. L'action se situe dans 
les années 40, vingt ans avant le Concile Vatican II. L'ar
chevêque a recours à «un jeune monseigneur ambitieux» 
pour lui faire accomplir l'ingrate besogne de limogeage 
d'un curé vieillissant. Chargé de ce genre de missions, le 
jeune comprendra un jour que sa vie spirituelle risque de 
succomber sous le poids de tels «succès». C'est pourquoi 
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le scandale qui mettra fin à cette carrière deviendra pour 
lui une planche de salut. Renvoyé dans le désert comme 
curé d'une paroisse abandonnée, il y retrouvera son âme. 

Le milieu de l'Église, tel que présenté dans ce film, sem
ble accaparé par les préoccupations terrestres. De son 
côté, le milieu de la police paraît corrompu par le mal qu'il 
est supposé combattre. On voit un Crotty qui se fait grais
ser la patte par des restaurateurs peu respectueux des lois. 
Quand Tom parle à Brenda, tenancière d'un bordel, il le 
fait non seulement comme enquêteur, mais aussi comme 
ancien client. Et quand il s'acharne contre Jack Amster
dam, il n'a pas oublié qu'un jour il s'était laissé acheter par 
celui qu'il poursuit aujourd'hui. 

Ainsi la vie jette des passerelles entre les deux milieux 
en principe séparés. Un brave prêtre meurt subitement 
entre les bras d'une prostituée. Le cardinal désigne un vété
ran du crime comme «laïc de l'année». Dans l'enceinte du 
confessionnal, les bassesses des hommes relèguent Dieu 
dans un coin oublié. Il aurait fallu le génie de Graham 
Greene, d'un Bernanos ou d'un Bresson pour faire souf
fler la Grâce sur ce monde sordide. L'opulence de la façade 
y dissimule mal la misère des coeurs. Les bribes d'une tra
dition religieuse vidée de son sens profond n'y sont plus 
que des curiosités folkloriques. John Gregory Dunne et Ulu 
Grosbard se contentent d'observer leur monde avec la pré
cision d'un microscope mais sans en comprendre la dimen
sion métaphysique. 

Pour le public, il s'en dégage l'impression pénible 
d'une société dont le vernis de respectabilité craque à cha
que égratignure et révèle la pourriture de ce qu'il recou

vre. Impression renforcée par le style de la mise en scène 
caractérisée par la richesse visuelle des images pleines de 
couleurs et de contrastes lumineux. Sans être notable, la 
réalisation d'Ulu Grosbard, aidée par la caméra d'Owen 
Roizman, réussit quelques passages dignes d'intérêt. 
Exemple: l'inspection solitaire par Tom des lieux sordides 
du crime, avec la vision cauchemardesque de la baignoire 
ensanglantée. Ou encore le contraste entre le gros plan 
de Desmond au confessional et l'explosion de la meute 
des journalistes à la révélation du scandale. 

On trouve cependant les principaux mérites du film du 
côté de l'interprétation. Des deux Robert, c'est Duvall qui 
campe le personnage le plus complet. Rien ne semble 
manquer aux caractéristiques de son détective. Par con
traste et à cause de la grande discrétion de son jeu, de 
Niro laisse planer une certaine ambiguïté sur son prélat. 
Ambiguïté qui ne disparaît pas même dans la très belle 
séquence finale. Qu'a-t-il retrouvé dans la solitude du 
désert? Est-ce seulement la paix? Est-ce Dieu? On aurait 
aimé une réponse plus claire à cette question. 

André Ruszkowski 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Ulu Grosbard — Scénario: 
John Gregory Dunne et Joan Didion adapté du roman de 
John Gregory Dunne — Images: Owen Roizman — Musi
que: Georges Delerue — Interprétation: Robert de Niro 
(Desmond Spellacy), Robert Duvall (Tom Spellacy), Cyril 
Cusack (Cardinal Danaher), Burgess Meredith (Seamus 
Fargo), Charles Durning (Jack Amsterdam), Ed Flanders 
(Dan T. Campion), Kenneth McMillan (Frank Crotty), Rose 
Gregorio (Brenda Samuels), Anne Cleveland (Lois 
Fazenda), Jeanette Nlan (Mme Spellacy) — Origine: États-
Unis — 1981 — 110 minutes. 

tA L L I P O L I • À une époque où la menace 
d'une nouvelle guerre mondiale ne cesse de 
préoccuper l'opinion publique, notamment en 
Europe, un film comme Gallipoliconstitue une 
vive exposition des ravages et de l'absurdité 

de la guerre. Le film retrace une tranche de la Première 
Guerre mondiale, l'expédition des Dardanelles, où s'op
posèrent les soldats australiens, venus en aide aux alliés 
anglais, et les soldats turcs, venus défendre un détroit stra
tégique donnant accès à la mer Noire. Le film raconte cette 
bataille à travers le récit de deux jeunes soldats australiens, 
liés par une pittoresque camaraderie. Mais ce qui ap
paraît d'abord comme l'histoire de cette amitié, sur fond 
de rappel historique, ne tarde pas à revêtir l'essence d'un 
discours destiné à dénoncer la guerre et ses ravages. 
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Tout le film semble lié à sa toute dernière image, qui en 
résume le thème: un soldat tué sur le champ de bataille. 
Inutile, après une telle conclusion, de glisser dans une pro
fonde réflexion. Le message est immédiatement saisissa-
ble. Il touche à l'essentiel. 

Le film est divisé, virtuellement, en trois parties. D'abord 
une introduction, située en Australie, où l'on fait connais
sance avec les deux principaux protagonistes, à la veille 
de leur enrôlement dans l'armée. C'est essentiellement l'ex
position des illusions de ces jeunes recrues, pour qui l'ar
mée semble une sorte de défi, une opportunité d'affirmer 
leur patriotisme. On passe ensuite en Egypte, où on suit 
l'entraînement militaire des futurs combattants. Le film nous 
les présente dans toute leur insouciance. Pour eux, les exer
cices militaires sont choses à ne pas prendre trop au 
sérieux. En fait, leur séjour au Caire revêt une saveur de 
vacances exotiques quasiment touristiques! En tout cas 
sans grand rapport avec la réalité militaire. Vient enfin la 
troisième et dernière partie, la bataille de Gallipoli. C'est 
l'effondrement des illusions, la soudaine et cruelle vérité 
de la guerre qui frappe de plein fouet les idéaux de ces 
jeunes soldats. On les sent subitement plongés dans un 
cauchemar dont ils n'avaient jamais mesuré ou même 
soupçonné l'ampleur. 

L'ambition de Peter Weir est double. D'abord une 
approche historique et critique de cette intervention à Gal
lipoli. Approche qui permet de juger l'alliance anglo-
australienne, et la nécessité de conduire à la mort des cen
taines de soldats pour des résultats lamentables. Le film 
porte clairement le blâme de ce carnage sur le compte des 
erreurs de décision des commandants. L'auteur n'essaye 
cependant pas de nous dire que le problème se situe dans 
la façon dont a été menée la bataille. Il ne se livre pas à 
une apologie de la «guerre bien faite». Il exprime simple
ment la conséquence d'une lutte armée totalement inutile 
et, qui plus est, suicidaire. Il nuance sa réflexion en mon
trant que la guerre est le résultat d'un ensemble de déci
sions humaines. On saisit donc le message: ce qui est 
important, au-delà de la mise en garde contre la guerre, 
c'est d'abord la dénonciation de ceux qui nous condui
sent à la faire. 

Bien que cette considération du phénomène de la 
guerre soit indispensable, elle ne prend pas le devant sur 
ce qui constitue l'autre ambition de l'auteur: décrire les états 
psychologiques des hommes qui ont participé à cette 
guerre. Peter Weir cherche à ne pas noyer les rapports 
humains dans une analyse trop systématique du conflit en 
tant que phénomène uniquement tactique et politique. À 
ce titre il évite de porter un jugement sur les «opposants» 
turcs. Peu lui importe, finalement, de savoir qui a raison 
ou qui a tort. L'essentiel est d'exposer cette terrible 
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angoisse que subit le soldat lorsqu'il est confronté à la mort, 
dans la fureur terrifiante des tirs. Le spectateur est appelé 
à partager sa crainte, alors qu'il finit par ne plus compren
dre la raison qui le force à tuer... ou a se faire tuer! Le réa
lisateur ne camoufle pas cette terreur derrière une façade 
d'héroïsme galopant. Ce qui ne veut pas dire qu'il cher
che à dé-dramatiser son histoire ou â prendre ses distan
ces face aux conventions d'un cinéma de fiction 
dramatique. 

En réalité, le discours de Peter Weir n'a pas la qualité 
d'un exposé objectif. Bien au contraire, il s'agit d'une dra
matisation concertée qui exploite tous les procédés possi
bles pour faire vibrer la corde sensible du spectateur. Il 
a donné à son film, du moins dans la dernière partie, un 
climat de tragédie pathétique que souligne sans équivo
que l'utilisation d'une musique triste et signe de désespoir. 
Cela produit l'effet d'un cri de détresse qui impose son mes
sage dans le coeur de chaque spectateur. On peut ne pas 
être d'accord avec le procédé, mais on ne saurait nier son 
impact, pas plus que sa justification dans une oeuvre qui 
cherche à sensibiliser la conscience du spectateur. 

Gallipoli atteste donc la valeur d'un cinéaste qui figure 
parmi les plus intéressants de l'actuel cinéma australien. 
Peter Weir y confirme un flair visuel judicieusement mis au 
service d'une grande verve narrative, doublée d'un sens 
évocateur à souhait du détail significatif (tant sur le plan 
social que psychologique). Gallipoli, même s'il raconte les 
horreurs de la guerre, est doté, a certains moments, d'une 
beauté plastique qui ne verse jamais dans la stylisation gra
tuite. Weir a évité les boursouflures visuelles et dramati
ques qui encombrent trop souvent les fresques sur la 
guerre (on n'a qu'à penser à The Deer Hunter). Le réali
sateur a choisi un langage simple qui ne sent pas l'effort 
de cette rhétorique emphatique qui rendait si irritant le film 
de Michael Cimino. Signalons également l'excellente direc
tion d'acteurs. Mark Lee et Mel Gibson sont tout à fait con
vaincants dans leur interprétation des deux héros. Ils appor
tent au film une énergie et une fraîcheur habilement tem
pérées de sensibilité. 

Gallipoli est une oeuvre attachante. Un film utile, qui 
a des choses à dire et arrive à bien les dire. Tout n'y est 
pas d'une qualité remarquable, mais chaque scène, cha
que image semble contenir son potentiel de vérité, de sen
sibilité ou même de poésie. Ce n'est quand même pas si 
courant dans l'actuelle production commerciale. 

Martin Girard 
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GÉNÉRIQUE — Réalisation: Peter Weir — Scénario: David 
Williamson, d'après une histoire de Peter Weir — Images: 
Russell Boyd — Interprétation: Mark Lee (Archy), Bill Kerr 
(Jack), Ron Graham (Wallace Hamilton), Harold Hopkins 
(Les McCann), Mel Gibson (Frank Dunne) — Origine: Aus
tralie — 1981 — 110 minutes. 

L IL I M A R L E E N • LiliMarleen se termine 
là où commençait Le Mariage de Maria Braun, 
comme si Fassbinder faisait le compte à 
rebours de l'Histoire. Dans ces deux films, 
Fassbinder donne à son interprète-fétiche, 

Hanna Schygulla, la lourde tâche de représenter l'évolu
tion historique de l'Allemagne, avant et après le nazisme. 
Wilkie, abandonnée et déchue, refera sans doute la dou
loureuse ascension de Maria Braun, mue par la même 
désillusion froide et irréversible. 

Mais tout d'abord, Wilkie commence par être une jeune 
chanteuse de cabaret, à Zurich, en 1938, follement amou
reuse d'un jeune homme de la haute bourgeoisie suisse, 
Robert Mendelssohn. Le père de Robert, voyant d'un mau
vais oeil les projets de mariage de son fils, fait retenir Wil
kie en Allemagne. Celle-ci se retrouve seule à Berlin lors
que la guerre éclate et se met sous la protection d'un offi
cier SS, grâce auquel elle enregistre «Lili Marleen». Radio-
Belgrade diffuse cette chanson qui devient aussitôt la mas
cotte des soldats au front. Wilkie, dont la chanson plaît au 
Fùhrer, est propulsée du jour au lendemain, au rang de 
star pour la plus grande gloire du nazisme. Cependant, 
Robert est arrêté par la Gestapo alors qu'il essayait de la 
revoir à Berlin. Wilkie est donc soupçonnée par les nazis. 
Du somptueux appartement «prêté» par le régime, elle se 
retrouve à l'hôpital après une «tentative de suicide». On 
l'en fait sortir pour l'exhiber à nouveau sous les projecteurs, 
afin de chanter une dernière fois d'une voix d'outre-tombe 
la fameuse chanson devant les officiers nazis. La guerre 
finie, Wilkie va retrouver Robert. Il est devenu un musicien 
célèbre et... il est marié selon les voeux de son père. Wil
kie repart seule dans la nuit, et on connaît bien, pour l'avoir 
vu sur les lèvres de Maria Braun, le rictus qui durcit son 
visage. 

L'histoire de Wilkie n'est que de loin inspirée de celle 
de Laie Andersen, créatrice de «Lili Marleen», et dont le 
nom est resté inconnu hors d'Allemagne, alors que Mar
lene Dietrich en faisait une chanson fredonnée par le 
monde entier. Wilkie personnifie un être manipulé, monté 
de toutes pièces pour des besoins politiques, vidé de son 
essence, puis, rejeté tout aussi brutalement. Elle rappelle 
l'utilisation à outrance des artistes pour la propagande 
nazie, dans le décor écrasant et colossal que le régime 

hitlérien voulait donner comme fond de scène à l'image 
du paradis aryen. Wilkie, faible et malade, sera amenée 
sur la scène, fardée et déguisée en star, réglée comme 
une marionnette, afin de stimuler chez les officiers nazis 
le goût du triomphe de la cruauté et de la barbarie. Pen
dant ce temps, les soldats meurent au front et seules les 
façades de carton-pâte maintiennent encore cet univers 
dément qui s'écroule, dans une atroce souffrance qui 
n'aura pas fini de secouer le monde. 

Si tout est excessif dans le dernier film de Fassbinder, 
c'est que la démence de cette guerre a connu tous les 
excès, toutes les convulsions que l'homme pouvait impo
ser à l'homme; et quand cette mer de sang s'est enfin apai
sée, l'horreur était telle que l'humanité en continuera de 
frémir jusqu'à la fin des temps. Et telle est la maîtrise de 
son art et le génie de Fassbinder, que l'auteur a su recréer, 
à travers une chansonnette, l'implacable dérèglement de 
l'Histoire qui a englouti des milliers de vies humaines dans 
l'horreur la plus profonde. La rengaine flottait, doucereuse 
et monotone, entre les murs des palaces et dans les abris 
de terre des soldats. Rien n'a été ménagé dans les décors 
pour rendre l'aspect colossal de circonstance, où l'uniforme 
aimait tant faire résonner ses bottes noires. L'interpréta
tion de Hanna Schygulla est à la hauteur, ce qui n'était pas 
facile. Elle possède ce don de nous entraîner, sans transi
tion, de la misère à la gloire, pour redescendre aux enfers 
de la décadence. C'est encore sur son interprétation que 
repose le film, puisqu'elle incarne à nouveau un person
nage mythique, chargé de symboles. Giancarlo Giannini, 
dans le rôle de Robert, ne nous éblouit pas, peut-être vic
time de son image laissée par d'autres films. Mais le plus 
impressionnant est la façon magistrale dont Fassbinder 
réussit à orchestrer cette furie cinématographique qui 
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déferle comme un opéra wagnérien dans le plus pur goût 
teutonique. Ici, le réalisme n'a plus sa place et ne pourra 
revenir qu'après le passage de l'ouragan. 

Comme la chanson qu'elle fredonnait, Wilkie n'était 
qu'un instrument. Elle fut transportée et balayée au gré des 
vents du pouvoir. Sa vie fut faite et défaite selon les ambi
tions des plus forts. Il en est ainsi des hommes et des peu
ples, quand ils sont victimes de leur plus monstrueuse 
invention: la guerre. 

Huguette Poitras 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Rainer Werner Fassbinder — 
Scénario: Manfred Purzer et Rainer Werner Fassbinder, 
d'après le roman de Laie Andersen — Images: Waver 
Schwarzenberger — Musique: Peer Raben — Interpréta
tion: Hanna Schygulla (Wilkie), Giancarlo Giannini (Robert), 
Mei Ferrer (David Mendelsohn), Karl Heinz Von Hassel 
(Henkel), Christine Kaufmann (Miriam), Karl Bohm (Tasner) 
— Origine: Allemagne de l'Ouest — 1980 — 120 minutes. 

ITLER, UN FILM D'ALLEMAGNE • 
Parler de ce film, c'est évoquer un monument, 
une tentative d'explication de l'Allemagne, de 
ses aspirations intellectuelles, poétiques et artis
tiques, un essai de réponse à la question «Hi-

catastrophe ou logique allemande?» I1) 

Hitler est tout d'abord un monument par sa longueur, 
442 minutes, divisé en quatre parties dont chacune a la 
durée d'un long métrage normal et dont la totalité dépasse 
celle d'un opéra de Wagner. Cette comparaison n'est pas 
fortuite, car ce film accorde une grande place à Wagner, 
à la fois comme personnage et comme musicien. Hitler fait 
d'ailleurs partie d'une tétralogie où Wagner joue un très 
grand rôle: Ludwig, requiem pour un roi vierge (1972), Karl 
May (1974) et bientôt l'opéra «Parsifal». Cette tétralogie peut 
même devenir une suite de six films si on ajoute deux films 
secondaires qui éclairent les quatre grands: Theodor Hiu-
nerst, le cuisinier de Ludwig (1973) et Winifred Wagner, 
la gardienne de Wahnfried (1975). Dans ces oeuvres, 
Syberberg recherche un Graal, c'est-à-dire qu'il explore 
des terres difficiles, celles de l'âme, celles du paysage inté
rieur. On peut ajouter un deuxième Graal, à savoir «le 
cinéma peut-il rendre compte de toute la réalité?», c'est 
à quoi fait référence le symbole de la «chambre noire» ou 
«Black Mary», le premier studio de cinéma de Thomas 
Edison. 

Hitler apparaît donc dans sa construction et dans ses 
effets, à la fois comme un opéra de Wagner et un discours 
d'Adolf Hitler. 

La référence à un opéra de Wagner est déjà évidente 
dans les nombreuses citations musicales du film, mais elle 
l'est encore plus dans l'utilisation des divers leitmotive et 
dans l'opposition des divers éléments du film, que ce soit ce 
qui est dit par un des nombreux narrateurs, ce qui est dit 
par les documents sonores et ce qui est montre par les 
acteurs ou les projections frontales. Quelques exemples 
permettront de mieux illustrer ces techniques. Dans la 
deuxième partie, le valet Krause explique les désirs de la 
personne Adolf Hitler, ses lubies concernant ses sous-
vêtements ou ce qu'il doit ou ne doit pas manger. Cela 
est une façon pour Syberberg de montrer ce qu'il appelle 
«la banalité du mal ou l'humanité du banal». <2' Mais en 
même temps, on voit en arrière du valet, en projection fron
tale, des photos de l'intérieur de la chancellerie du Reich 
ou de Berchtesgaden et l'on entend aussi simultanément 
des documents sonores de la radio allemande du temps. 
Hitler apparaît donc comme le centre d'un monde et Syber
berg montre d'une façon rapide, ce que Joachim Fest, 
dans sa biographie d'Hitler, décrit ainsi: «Autant Hitler savait 
conférer un style qui lui était propre aux représentations 
officielles, autant il était incapable d'en élaborer un pour 
les différentes occupations qui pouvaient être organisées 
dans le cours de la journée». <3> 

Syberberg dédicace le film à Henri Langlois qui a écrit 
«Le cinéma, musique de l'avenir» et tente ainsi de mettre 
sur pied une telle musique par l'opposition entre les divers 
éléments d'une scène. L'acteur Peter Kern joue une scène 
de M le maudit habillé comme un officier nazi, la scène 
où les principaux acolytes d'Hitler, Goebbels, Goering, 
Himmler et Speer sont placés dans des cercueils et dis
courent pendant qu'on entend l'appel des «martyrs» du 
putsch raté du 9 novembre 1923, ce qui semble indiquer 
que ces grands du nazisme sont maintenant devenus les 
«martyrs» d'une cause. On assiste aussi à l'opposition entre 
deux scènes, par exemple, l'utilisation dans la première 
partie des illustrations de «L'enfer de Dante», par Gustave 
Doré, qui répondent à la dernière partie «Nous, les enfants 
de l'enfer». 

Syberberg inclut également, par deux fois, durant le 
film, l'imprécation finale du Juif Sûss, qu'on trouve dans 
le roman de Lion Feuchwanger, mais que Goebbels a 

(1) Joachim Fest. Hitler. Tome I, Gallimard, Paris, 1973, p. 441. 
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(2) Hans Jùrgen Syberberg, Hitler, un film d'Allemagne. Seghers / Lalont, 
Paris. 1978. p. 53. 

(3) Joachim Fest. Hitler. Tome II, Gallimard, Pans. 1973, p 180 

45 



censurée dans le film homonyme de Veit Harlan. Cette 
imprécation entre en conflit direct avec les discours pré
cédents ou subséquents d'Hitler et de ses sbires. Cette 
citation du roman «Le Juif Sùss» s'oppose d'ailleurs direc
tement à un extrait du troisième acte du «Marchand de 
Venise» de Shakespeare où Shylock dit: «Et si vous me 
piquez, est-ce que je ne saigne pas?». <4) Ainsi Syberberg 
met dans la bouche d'Hitler une des paroles du discours 
d'une des principales représentations du Juif au théâtre 
et lui oppose ces imprécations du Juif Sùss. 

Cette identité des deux contraires, cette ambivalence 
d'Hitler sont deux des bases du film de Syberberg. Hitler 
est, à la fois, un homme comme chacun d'entre nous, mais 
il est aussi un Faust qui a fait un pacte avec le diable, un 
apprenti sorcier qui a raté son coup et qui, de ce fait, 
encourt les imprécations de Sùss et de Syberberg. Cette 
possibilité du mal en chacun de nous, le réalisateur l'illus
tre aussi par la longue section sur Himmler, qui cherchait 
dans la culture allemande, dans les mythes, une façon de 
faire taire sa conscience. 

La philosophe Hannah Arendt explique ainsi cette 
banalisation du mal, cette résolution des problèmes de 
conscience qu'ont eu à subir les exterminateurs nazis: «Le 
problème (pour ces hommes et femmes) n'était pas de con
trecarrer leur conscience mais surtout de refouler la pitié 
que chaque être humain ressent devant la souffrance physi
que. Pour arriver à ces fins, on utilisait un truc relativement 
simple et, semble-t-il, efficace; oh retournait ses instincts 
vers soi-même. Au lieu de dire: Quelle chose horrible 
ai-je commise contre ces gens!, ces meurtriers disaient: 
Quelle chose horrible ai-je dû regarder durant le cours de 
mon travail. Quel énorme poids ai-je à porter sur mes épau
les! P), Syberberg, dans la troisième partie du film, fait écho 
à cette explication en faisant dire à un soldat SS: «Mais, 
c'est ainsi et si ce n'était pas horrible ou terrifiant pour nous, 
nous ne serions pas des hommes allemands... Aussi hor
rible que ce soit, il fallait le faire et il le faudra encore dans 
bien des cas». <6' 

Cette banalité du mal, cet Hitler qu'on retrouve en cha
cun de nous, Syberberg l'illustre aussi par le discours de 
l'assassin dans M le maudit, de Fritz Lang, auquel j'ai fait 
allusion plus haut. Cela n'est qu'une des nombreuses cita
tions cinématographiques du film: Citizen Kane, d'Orson 
Welles, dans l'utilisation de la boule de verre remplie de 

(4) Hans Jùrgen Syberberg, Hitler, un film d'Allemagne. Seghers / Lafont, 
Paris. 1978. p. 73 

(5) Voir William Styron. Sophie's Choice. Random House. New York. 1979, 
p. 153. 

(6) Hans Jùrgen Syberberg, Hitler, un film d'Allemagne. Seghers / Lafont, 
Pans 1978, p. 116. 

c4' 
neige, Lola Montés, de Max Ophûls, dans le personnage 
du meneur de jeu du début, Chaplin dans le personnage 
de Chariot devenant Le Dictateur. On pourrait ajouter des 
allusions critiques aux films de Leni Riefenstahl ou à 
Bertolt Brecht qui a réduit Hitler à un simple gangster de 
Chicago. Syberberg, par ce biais, démontre ainsi une autre 
de ses préoccupations majeures, la relation entre art et réa
lité. Il fait dire à Hitler: «Bâtir des mondes dans l'art, mais 
moi, j'ai dû réaliser les miens dans la politique». <7' 

Ce film de Syberberg, comme les autres précédem
ment cités, n'est donc qu'une tentative de réaliser l'univers 
dans un monde clos, dans un studio. Syberberg y fait de 
nombreuses fois allusion et il souligne la grande place qu'a 
eu, entre autres, le cinéma dans le nazisme. Il accuse Hi
tler d'avoir détruit le cinéma allemand et d'avoir laissé la 
grande place au cinéma américain. Cette tentative d'ap
préhension totale du réel ne réussit que partiellement dans 
ce film qui se veut une oeuvre d'«horreur, exorcisme (et) 
inquisition». <8> C'est d'ailleurs dans ce sens que le film Hi
tler apparaît comme un discours d'Adolf Hitler. 

On sort de ce film abasourdi, écrasé par le nombre 
de citations ayant trait à toutes les sociétés ésotériques aux
quelles Hitler donnait foi, que ce soit celles de Thulé, du 
Vril ou à la théorie de la cosmogonie glaciaire. 

On pourrait aussi critiquer certains problèmes tels ceux 
que pose l'utilisation de la projection frontale. Mais cela 
n'est que critiques secondaires, en comparaison des 
recherches qu'il provoque. En fait, il nous incite à en savoir 
davantage sur le sujet traité ou sur le cinéaste et, en plus, 
il nous assaille dans nos convictions, nous obligeant à les 
consolider. 

Luc Chaput 

(7) Id. p 143 
(8) Id p. 142 
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GÉNÉRIQUE — Réalisation: Hans Jùrgen Syberberg — 
Scénario: Hans Jùrgen Syberberg — Images: Dietrich Loh
man — Musique: Richard Wagner, Frantz Lehard et des 
chansons allemandes — Interprétation: Heins Schubert, 
Peter Kerin Hellmut Lange, Rainer von Artenfels, Martin 
Sperr, Peter Moland, Johannes Buzalski, Alfred Edel, Amé
lie Syberberg, Harry Baer, Peter Lùhr, André Heller — Ori
gine: Allemagne de l'Ouest — 1977 — 442 minutes. 

( i S ç S j H E FRENCH LIEUTENANTS WO-
|WXSS\ M A N • L'Angleterre victorienne et celle 
vJ^JJ / de notre époque servent de toile de fond à la 

présentation de deux histoires d'amour 
menées en parallèle. Qui sont les personna

ges de ce récit tiré du roman de John Fowles? Sarah Woo-
droffe et Charles Smithson d'une part, Anna et Mike d'au
tre part. Anna et Mike sont, en fait, des acteurs contem
porains incarnant, lors du tournage d'un film, Sarah 
et Charles, leur contrepartie victorienne. En opposi
tion donc, deux époques et deux caractères distincts. La 
juxtaposition des mentalités et des modes de vie consti
tue la trame sur laquelle viennent se greffer les deux dra
mes amoureux. 

Jeune servante maltraitée, Sarah passe pour folle. Ses 
allures fantomatiques étonnent et dérangent; elle dessine 
de façon nerveuse des têtes humaines empreintes de 
colère et de tristesse. Pourtant, son environnement fait 
rêver: la campagne riche et paisible du sud-ouest de l'An
gleterre est verdoyante et ses forêts profondes invitent à 
la rêverie. De plus, la proximité de la mer confère à ce décor 
un peu du calme apaisant de ses mouvements inlassables. 
La mer a, dans la vie de Sarah, une importance considé
rable, car elle vit dans l'espoir de revoir un jour ce lieute
nant français qui, jadis, l'a séduite. Elle l'attendra jusqu'au 
moment où, au hasard d'un jour de tempête, son regard 
croise celui de Charles, un habitant de la région, fiancé 
à la fille d'un riche commerçant. Alors, le souvenir du lieu
tenant français s'estompe peu à peu dans sa mémoire. 
Cette passion naissante va aider cette femme pure et digne 
à fuir un entourage hostile afin de connaître vraiment la 
liberté. Liberté au nom de laquelle elle empêchera, un jour, 
son amant de s'engager de façon définitive envers elle. 

On la retrouve, en effet, à la fin du film resplendissante 
de bonheur et d'assurance. Indépendante, elle vit dans 
une maison baignée de soleil en s'occupant d'enfants 
sages. Dès lors, elle peut peindre la mer aux multiples tein
tes turquoises qu'elle aperçoit de sa fenêtre. Sereine, il n'y 
a plus de place dans sa vie, ni pour Charles, ni pour ce 

lieutenant français, personnage mythique auquel elle ne 
pense plus. 

Quant à Charles Smithson, c'est un jeune bourgeois 
qui étudie les fossiles. Par sa rencontre fortuite avec cette 
femme curieuse, il découvre la passion et celle-ci s'accen
tue peu à peu jusqu'à l'habiter complètement. Fiancé, il 
n'hésitera pas à affronter le scandale, à être déchu de ses 
titres et dépouillé de ses biens, à rompre ses liens afin de 
pouvoir aimer Sarah. La puissance de cette passion envoû
tante lui fait faire peu de cas de l'opinion et du sentiment 
des autres, de sa fiancée, de ses amis. Impulsif, Charles 
est aussi égoïste. Alors qu'il croyait contrôler sa vie, celle-
ci lui file peu à peu entre les doigts tout comme Sarah dis
paraît sans laisser de traces. Le chercheur poli, en proie 
à une passion déchirante, devient méconnaissable. Il n'est 
plus que l'ombre de lui-même lorsqu'il retrouvera celle qu'il 
aime. Démuni, désarmé, il ne peut admettre qu'elle ait pré
féré l'indépendance, conquise à ses dépens il est vrai, à 
la vie d'épouse qu'il lui proposait. Perdu, il l'implore et la 
supplie de lui revenir mais sans résultats. 

Anna et Mike mènent une vie différente de celle de 
Sarah et Charles. Ils ont tous deux une existence qui laisse 
peu de place à la passion. Leur mode de vie est moins 
propice à la naissance de sentiments forts, presque incon
trôlables. Dans cette atmosphère feutrée, les échanges, 
s'ils ont la même charge d'émotion, ne donnent lieu qu'à 
des démonstrations de tendresse. 

La femme a changé. Ses rapports avec les hommes, 
avec le monde qui l'entoure sont plus équilibrés. À l'image 
de la Sarah du dénouement, Anna incarne une femme libre, 
créatrice, moderne. Pour elle, son métier passe avant toute 
autre chose et elle l'exerce d'ailleurs avec conscience et 
ferveur. À l'opposé, Mike est un être plus faible que Char-
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les, plus compréhensif aussi. D'ailleurs, il n'a plus les 
moyens d'être exigeant. En cela, il illustre bien la condi
tion de l'homme contemporain, contraint d'admettre que 
la femme joue un rôle. 

La description de personnages complexes, riches, aux 
caractères puissants, devait, dans le film de Karel Reisz, 
s'appuyer sur des acteurs au jeu impeccable. Meryl 
Streep, dans le rôle de Sarah-Anna, est juste et boulever
sante. On imagine mal que quiconque ait pu représenter 
à la fois une femme traquée, persécutée et cette actrice 
moderne, épanouie, avec plus d'à-propos. Son interpré
tation de Sarah rejoint, par certains de ses aspects, celle 
d'Adèle-H par Isabelle Adjani, dans le beau film de Fran
çois Truffaut. Jeremy Irons incarne lui aussi les deux per
sonnages masculins avec brio. Qu'il suffise de voir Char
les assis face à une mer grise, le visage hagard, le regard 
perdu dans des songes profonds et Mike regardant Anna 
alors qu'elle quitte sa maison en compagnie d'un autre 
homme, pour constater les qualités de cet acteur. 

Karel Reisz aura su, pour sa part, intégrer le jeu subtil 
des acteurs dans un film bien construit, tout en nuances. 
Aucune place ici pour l'excès; chaque scène se fond à 
l'ensemble d'une admirable façon. Le metteur en scène 
reste en retrait et n'apporte à l'action que le support retenu 
d'une réalisation sobre. Dans cette double histoire qui, par 
moments, nous présente le tournage d'un film dans le film, 
le montage acquiert une importance primordiale. Le spec
tateur suit les actions entremêlées sans s'y perdre et les 
quelques invraisemblances ou doutes qui persisteront dans 
son esprit après avoir vu le film ne seront que la consé
quence de la pitoyable pénurie de scénarios faisant appel 
à sa subtilité et à son imagination. Des scènes de tempête 
aux nuances grises aux rencontres en forêt baignées d'une 
lumière •délicate, chaque moment du film possède un 
charme particulier. Le film de Karel Reisz se veut en demi-
teintes, à l'image des éclairages discrets qui rehaussent 
l'expression des sentiments. 

Le très beau French Lieutenant's Woman plaira aux 
cinéphiles tendres de coeur et d'esprit qui sauront recon
naître en Sarah la femme remarquable qu'elle prétend être. 

Marc Letremble 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Karel Reisz — Scénario: 
Harold Pinter, d'après le roman de John Fowles — Ima
ges: Freddy Francis — Musique: Cari Davis — Interpréta
tion: Meryl Streep (Sarah / Anna), Jeremy Irons (Charles / 
Mike), Hilton McRae(Sam), Emily Morgan (Mary), Patience 
Collier (Madame Poulteney), Leo McKern (Dr Grogan). — 
Origine: Grande-Bretagne — 1981 — 124 minutes. 

O D Y H E A T • Il flotte au-dessus du pre
mier film de Lawrence Kasdan comme une 
odeur familière, une impression de «déjà vu» 
qui évoque, bien sûr, l'inoubliable Double 
Indemnity de Billy Wilder mais également Verti

go de Hitchcock, quelques vestiges de Chinatown de 
Polanski et même Une belle fille comme moi de François 
Truffaut. «Rien de plus original, de plus soi, que de se nour
rir des autres, disait Valéry, mais il faut les digérer. Le lion 
est fait de mouton assimilé.» 

Or, à 33 ans, le scénariste-réalisateur Lawrence Kas
dan a certainement un appétit de lion et se moque de ceux 
qui l'accusent de recycler le film noir. Ayant déjà trois scé
narios derrière lui et étant considéré par le New York Times 
comme «the Hollywood hot writer», cet ancien publiciste 
vient enfin de concrétiser son ambition la plus chère: réa
liser son propre film. Voyons de plus près s'il a bien assi
milé ses devanciers. 

Dès le début, le réalisateur nous plonge dans l'atmos
phère chaude et enfumée d'une chambre à coucher après 
l'amour. Par la fenêtre, au loin, un brasier jette des lueurs 
rougeâtres dans la brûlante nuit traversée de sirènes. Ned 
Racine, songeur, regarde longuement l'incendie. «C'est 
mon enfance qui flambe là-bas», dira cet ambitieux jeune 
avocat à sa compagne d'occasion. 

Désormais délesté de son passé, Ned, très bien inter
prété par William Hurt, peut affronter son destin. Ce des
tin prend la forme de la séduisante Matty Walker incarnée 
avec brio par Kathleen Turner. Racine la rencontre dans 
le désoeuvrement de la nuit. Elle est seule; désirable. Il la 
drague vaguement. Mais celle-ci s'esquive mystérieuse
ment à la première occasion. Intrigué, le jeune avocat cher
chera à la revoir. Coûte que coûte. Il ne le sait pas encore 
mais les mâchoires du piège viennent de se refermer sur 
lui; piège dont il ne découvrira que plus tard l'incroyable 
mécanique. Cette scène d'une simplicité presque banale 
est rendue avec efficacité par les acteurs ainsi que par la 
mise en scène fluide et classiquement hollywoodienne de 
Kasdan. Toutefois son goût immodéré pour les mouve
ments de caméra latéraux agace parfois. 

Après quelques jours, Racine retrouve la mystérieuse 
inconnue attablée, seule dans un bar. Que veut-elle? 
Drague-t-elle? L'avocat l'accoste à nouveau. Elle lui parle 
des mobiles de verre qui ornent son balcon. Il veut les voir. 
Pourra-t-il? Prétexte, bien sûr. Une heure plus tard il font 
passionnément l'amour dans la somptueuse demeure de 
l'inconnue. Car vous l'aurez deviné, cette femme est 
l'épouse d'un riche homme d'affaires, véreux par surcroit, 
et dont elle cherche à se débarrasser. 
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Turner excelle dans ce rôle de femme mariée, fausse
ment esseulée. Animale, sensuelle, elle incarne la passion 
et le désir. Elle résiste comme pour mieux se donner. Sa 
duplicité et son ambition démesurée demeurent toutefois 
invraisemblables. Lilith des années 80, Matty Walker prend 
néanmoins sa place dans la lignée des femmes fatales du 
septième art. 

D'ailleurs le scénario se déroule, à peu de choses près, 
comme celui de Double Indemnity. Le meurtre du mari est 
ourdi avec une précision diabolique, mais Matty-Lilith veille 
à détourner à son avantage la situation, et son amant est 
pris alors qu'il croyait prendre. La vengeance est douce 
au coeur de la guerrière 

Dans son scénario, Kasdan a procédé par substitu
tion et inversion. Par exemple, il met dans la bouche de 
l'acteur Hurt des répliques qui, dans le film de Wilder, sont 
celles de Barbara Stanwyck. Aussi, semble-t-il emprunter 
à Hitchcock le thème du double qu'il substitue à l'amie de 
la fille du mari assasiné qui est l'un des personnages secon
daires de Double Indemnity. Les intentions sont louables 
mais les résultats le sont moins. 

Le scénariste de Continental Divide commet cepen
dant une grossière erreur de perspective en ne tenant pas 
compte de cet aspect. En effet, il traite son personnage 
de Matty Walker comme si on était encore en 1944. On 
a donc de la difficulté à croire à cette femme au caractère 
si fort qui se morfond dans son rôle d'épouse délaissée. 
Il aurait fallu que le réalisateur explore davantage la psycho
logie de ce personnage si complexe, fouille ses motiva
tions au lieu de reluquer trop vite vers le lit. Ce choix l'amène 
inéluctablement à ressasser les vieux clichés de la femme 
fatale sans vraiment renouveler le genre. 

En revanche, la chaleur omniprésente est une excel
lente trouvaille. Quoi de mieux pour unir d'une seule cou
lée l'intrigue à l'atmosphère. Elle ajoute cette fatalité, cette 
passivité si propice aux dérèglements des sens et au 
déclenchement du drame. 

Dans cette ambiance saturée d'érotisme, les jeux de 
mots à connotation sexuelle sont superflus. Cependant le 
réalisateur en remet plus qu'à son tour afin de rassurer le 
spectateur que c'est bien de sexe dont il s'agit Cette exa
gération est déplacée. D'autant plus que la brûlante fré
nésie sexuelle du couple maudit finit par affaiblir l'intrigue. 
Libéré de la culpabilité et de l'érotisme retenu qui carac
térise tant le film noir des années 40, Body Heat boucle 
péniblement le dernier tiers que rescapé de justesse l'éton
nante conclusion. 

Fulvio Caccia 

GÉNÉRIQUE — Réalisation Lawrence Kasdan — Scé
nario: Lawrence Kasdan — Images: Richard H. Kline — 
Musique: John Barry — Interprétation: William Hurt (Ned 
Racine), Kathleen Turner (Matty Walker), Richard Crenna 
(Edmund Walker), Ted Danson (Peter Lowenstein), J.A. 
Preston (Oscar Grace), Mickey Rourke (Teddy Lewis), Kim 
Zimmer (Mary Ann), Jane Hallaren (Stella), Lanna Saun
ders (Roz Kraft), Carola McGuinness (Heather Kraft). 
Michael Ryan (Milles Hardin), Larry Marko (le juge Cos-
tanza) — Origine: États-Unis — 1981 — 113 minutes. 

Bien qu'il campe l'action du film de nos jours, Kasdan 
ne parvient pas à se dégager d'un certain anachronisme 
qui fait déraper sa machine cinématographique dans les 
ornières du stéréotype. L'image «archétypale» de Lilith est, 
bien sûr, éternelle. La réactiver, comme veut le faire Kas
dan, peut servir d'heureux contrepoint au prototype de la 
femme engagée à laquelle Jane Fonda a donné ses let
tres de noblesse et qui constitue en quelque sorte la face 
radieuse, positive, transcendée du mythe de Lilith. 

que 3 m 
du pays 
ne peut 

I X O T E • De tous les films que le cinéma 
a consacrés jusqu'à ce jour à l'enfance, Pixote 
est, sans nul doute, le plus terrifiant. Dans un 
prologue, l'auteur nous fait savoir que 50% de 
la population du Brésil a moins de 21 ans et 

illions d'enfants vivent sans foyer. De plus, la loi 
affirme qu'aucun enfant au-dessous de 18 ans 
être poursuivi pour des actes criminels. 
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Le film se déroule a Sao Paulo, ville immense où les 
édifices déchirent le ciel. Mais ce n'est pas dans le centre-
ville que nous conduit le réalisateur. Non. Mais pas très 
loin. Dans un quartier lépreux où fourmillent des enfants 
abandonnés. Et c'est Pixote qu'on découvre. Un enfant 
de 10 ans à peine. Frimousse ronde et yeux perçants. Les 
jeux de la rue finissent par le conduire dans une maison 
de correction. Ce n'est pas pour le mieux. Au contraire. 
Le vice côtoie le sadisme. Le mal qu'on veut guérir ne fait 
qu'empirer. La promiscuité écœure Pixote. Il ne songe qu'à 
fuir. Avec des compagnons. Il réussit à s'évader par 
le toit. Non, ce n'est pas Zéro de conduite, car ce n'est 
pas dans le firmament de la liberté qu'ils se retrouvent, mais 
dans la dureté de la vie quotidienne. Alors il faut lutter. Lutter 
ici veut dire voler, tromper, se droguer, tuer même. Pixote 
n'a rien à craindre. La loi le protège. Une femme va profi
ter de lui. Elle amène un homme dans son réduit. Pixote 
entre et fait les poches du bonhomme à la pointe du revol
ver. Jusqu'au jour où les choses tournent mal. Le revol
ver fait des siennes et alors s'écroulent son compagnon 
et le maquereau. Que reste-t-il à Pixote? Une putain qui 
se fait caresser par l'enfant et qui le rejette aussitôt comme 
un fruit pourri. Pixote se retrouve seul... devant la vie. 

En suivant les aventures incroyables de Pixote, on 
pourrait croire qu'Hector Babenco nous entraîne dans un 
interminable mélodrame. Pas du tout. Nous plongeons 
dans l'insupportable réalité d'une situation désespérée. Le 
vérisme retient notre émotion et nous fait frissonner devant 
les faits qui ponctuent la vie dispersée de Pixote. La des
cription des lieux, le comportement froid des adultes, les 
gestes souvent équivoques de plusieurs jeunes, la pré
sence audacieuse et sûre de Pixote laissent soupçonner 

dans quel vide moral pataugent des enfants sans défense. 
Car il faut bien le dire, ici, aucune valeur autre que le «strug
gle for life» n'habite les personnages. C'est alors qu'on finit 
pas comprendre que la cruauté a ses impératifs. Laissés 
à eux-mêmes, les enfants — à l'exemple de ce qu'ils voient 
dans la vie et qui est répercuté à la télévision (une des pre
mières images du film) — cherchent à profiter du temps 
sans songer à l'avenir. En fait, ne sont-ils pas les jouets 
des adultes et souvent les imitateurs de leurs gestes? 

Il faut dire que le film est «porté» par le jeune Fernando 
Ramos Da Silva qui incarne le rôle-titre de façon éblouis
sante. Quelle maîtrise ne faut-il pas pour rendre cette figure 
impassible et combien touchante! C'est pourquoi son 
image demeure en nous comme un souvenir douloureux. 
Bref, Pixote est un film qui nous parvient comme un cri 
déchirant. C'est l'enfance abîmée par les adultes. 
Impitoyablement. 

Personne ne peut rester indifférent devant l'enfant 
Pixote. 

Léo Bonneville 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Hector Babenco — Scéna
rio: Hector Babenco et Jorge Duran, d'après le roman de 
José Louzeiro «Infancia dos Mortos» — Images: Rodolfo 
Sanches — Musique: John Neschling — Interprétation: Fer
nando Ramos Da Silva (Pixote), Marita Pera (Suell), Jar-
del Filho (Sapatos Brancos), Rubens de Falco (Juiz), Elke 
Maravilha (Debora), Tont Tornado (Cristal), Jorge Juliao 
(Lilica) — Origine: Brésil — 1981 — 115 minutes. 

E A U - P È R E • J'ai ouï dire quelque part, 
d'une mauvaise langue sans doute (les mau
vaises langues sont de loin les plus drôles), que 
Bertrand Blier avait réalisé son Beau-père 
parce qu'il en était lui-même un, un beau-père, 

le père de l'enfant d'un autre, père d'un film bien a lui et 
on ne peut plus personnel que le sien. Je complique tout, 
pour le plaisir et sans raison. Fantasme canalisé sur l'écran, 
testament d'un jeune auteur ou simple parenthèse, 
qu'importe, il n'y a pas plus charmant que ce Beau-père. 
C'est une histoire insolite empreinte d'une douceur un peu 
dégénérée et c'est, de loin, le meilleur des Bertrand Blier, 

Allez donc savoir ce qui se passe dans la tête d'un 
pianiste que le destin relègue aux enfants des autres. Rien 
ne sert à Rémi de se tourmenter, il est beau-père devant 
l'Éternel. Alors il s'enracine et demeure. Il ne pleure ni ne 
sourit, sa nature végète, il est le beau raté. Il pianote à des 
heures molles pour de «vieilles croqueuses de macarons» 
qui n'entendent que leur estomac. Le film entier baigne 
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dans un air de jazz triste. Et puis le soir, ou bien le jour 
— il n'a pas d'horaires, c'est source de conflits — il retrouve 
Martine, le mannequin avec qui il partage le temps dans 
un décor vaguement mélancolique. Mariage ou liaison, cela 
est sans conséquence puisque tout est sur l'air d'aller. D'un 
précédent rapport, Martine a une fille, Marion, 14 ans, auda
cieuse et mature à faire peur. L'existence est douce et grise 
en demi-teintes jusqu'au jour de l'accident: Martine meurt. 
Restent Rémi et sa belle-fille, reste alors l'inévitable. Marion 
est «en parfait état de marche et prête à fonctionner». Ce 
qui est au-dessous de sa ceinture est territoire pour Rémi 
et elle espère sa visite. Il n'a rien d'un héros. Elle insiste, 
déterminée. Il l'aime, résiste de son mieux. C'est trop peu 
et déjà trop tard, il a cédé et s'est laissé séduire. Un câlin 
en mal de vivre n'a pas à s'opposer à une femme qui dépé
rit; il s'insurge dans la docilité, reconnaissant sans tarder 
sa limite, peut-être celle de tous les hommes, sa faiblesse 
devant le plaisir. 

Le temps passe. Rémi et Marion vivent une passion 
insolite. Le hasard fait que Rémi rencontre Charlotte. Char
lotte a une fille pour qui Rémi peut enfin redevenir le beau-
père qu'il n'a jamais cessé d'être. Marion n'a qu'à retour
ner chez son papa et reprendre le rôle qui convient à son 
âge. Le cercle vicieux se boucle, inéluctable comme la des
tinée. Ainsi se perpétuent les amours étranges. 

Sans être celui par qui le scandale arrive, Bertrand Blier 
a de l'audace, convenons-en. Il est du siècle des pulsions 
sans limite et des enfants qui ne respectent plus rien. Avec 
lui, s'élève une écriture grivoise et caustique, aux contours 
de l'obscène, qui trouve à l'écran sa convenance dans les 
têtes gauloises des Depardieu et Dewaere. Avec lui, appa
raît un style nouveau où personne n'est tout à fait à l'abri 

d'un humour cinglant qui divertit, c'est sûr, mais pour mieux 
anéantir. Le mysogyne crève dans Calmos. Le meurtrier 
s'assassine dans Buffet froid. Le symbole éclate dans Les 
Valseuses, alors que la Jeanne Moreau «nationale» meurt 
d'une balle bien curieusement placée. Pas toujours subtil 
ou captivant, Bertrand Blier pratique un cinéma d'auteur 
indéniablement original, un peu énorme, qui pique pour 
qu'on y morde mieux. Beau-père, reprenant le thème des 
amours adultes-enfants, déjà abordé dans Préparez vos 
mouchoirs, est de loin son film le plus achevé. 

Le mal de vivre n'est pas le mal d'une époque. Du 
temps de Baudelaire, il avait déjà un nom: le spleen. Blier 
lui trouve un visage: Patrick Dewaere, le vague à l'âme, 
des yeux d'épagneul. Il est le beau-père né, se laisserait 
bercer que je n'en serais pas surpris. Pour le griffer, une 
enfant précoce, Ariel Besse, excellente Marion prête à l'im
possible. Le décor superbe d'un logement curieux où tous 
deux se plaisent sans s'y complaire. Le temps file. A l'élé
gance d'une langue presque littéraire, s'ajoute des cadra
ges différents et magnifiques. Doucement le scabreux 
devient logique. Je suis séduit. J'en suis le premier sur
pris. Qu'on me le pardonne, je ne déteste pas Beau-père. 
J'aime les héros mous qui partagent ma fragilité. 

En Ontario, comme précédemment Pretty Baby de 
Louis Malle, le film est bloqué par la censure. Beau-père 
aurait-il une virulence que je ne lui connais pas? Curieuse 
époque, c'est la douceur qui fait scandale. 

Jean-François Chicoine 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Bertrand Blier — Scénario: 
Bertrand Blier — Images: Sacha Vierny — Musique: Phi
lippe Sarde — interprétation: Patrick Dewaere (Rémi), Ariel 
Besse (Marion), Maurice Ronet (le père de Marion), Nicole 
Garcia (Martine), Nathalie Baye (Charlotte) — Origine: 
France — 1981 — 120 minutes. 

\OSCOU EST INSENSIBLE AUX LAR
M E S • Deux films russes viennent de 
nous surprendre dernièrement par leur fraî
cheur, leur sensibilité et leur humour: Oblomov 
et Moscou est insensible aux larmes. Ils diffè

rent tellement du cinéma traditionnel russe auquel nous 
avions associé pour toujours le drame le plus profond de 
la misère humaine, que nous sommes ébahis de décou
vrir des êtres humains ordinaires, face à leurs problèmes 
du quotidien, et vivant bel et bien dans la Russie soviéti
que. Trop souvent, les fracas politiques ont fait oublier le 
vrai peuple, les gens de la rue, d'ici ou d'ailleurs. C'est 
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sans doute cette étonnante découverte qui explique que 
l'Oscar du meilleur film étranger a été décerné à Moscou 
est insensible aux larmes. Moscou est certes un film agréa
ble, touchant et somme toute bien fait, cependant cela 
n'était pas suffisant pour surclasser, entre autres, Le Der
nier Métro de Truffaut et Kagemusha de Kurosawa. 

Après tout, Moscou pourrait être étiqueté méchamment 
comme le premier film russe hollywoodien, style années 
50, à nous parvenir. On y retrouve les mêmes valeurs sûres: 
adolescentes «encrinolinées» à la recherche du mari sau
veur; femmes de carrière malheureuses sauvées de jus
tesse aux abords de la quarantaine; et absentéisme des 
hommes en manipulateurs-manipulés. C'est l'histoire de 
trois jeunes filles qui quittent leur village pour tenter leur 
chance à Moscou, en 1958. Nous les retrouvons plus tard, 
dans les années 70, alors que les jeux sont faits, installées 
dans une vie aux espoirs pius ou moins comblés, comme 
dans bien des cas. Tanya, la plus tranquille, se marie la 
première et fonde une famille, sans trop de remous. Lud-
milla, la plus pétillante, qui voyait en Moscou «une loterie 
où on peut gagner le gros lot» épouse un sportif célèbre, 
devenu alcoolique, qui la rend malheureuse, puis amère 
et enfin philosophe. Mais, plus on avance, plus le film se 
concentre sur Katia, la sage et studieuse, séduite et aban
donnée par un reporter de la télévision; elle prend sa vie 
en mains, travaille le jour à l'usine et étudie la nuit, élève 
seule sa fille, et gravit les marches d'une carrière laborieuse, 
jusqu'à passer du côté du patronat. Elle est repêchée de 
justesse, alors qu'elle allait s'endormir dans le confort douil
let de la bourgeoisie, par un homme à la personnalité forte 
et séduisante, Goscha, mélange de Zorba le Grec et de 
Mimi Métallo. Ce surhomme arrache enfin à Katia cette poi
gnante déclaration: «C'est toi que j'attendais...» 

Pour rendre justice à Moscou, il faut cependant recon
naître que l'interprétation de ces trois femmes ainsi que 
celle de Goscha est juste et sensible et que l'action du film 
est très bien menée, avec un bon dosage de finesse, de 
mélancolie et de fantaisie. Malheureusement, ce film porte 
en lui la nostalgie d'une société plus simpliste que nature 
où la fin heureuse justifiait les moyens, pendant que les 
vrais problèmes se camouflaient dans l'habileté de quel
ques pirouettes. 

Nous connaissons fort peu le cinéma russe actuel. Mais 
si Oblomov et Moscou sont annonciateurs de films portant 
davantage sur l'humain que sur le surhumain, il faut s'en 
réjouir. Moscou est sans doute aussi sensible aux larmes, 
et qui pleure un jour rira le lendemain. 

Huguette Poitras 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Vladimir Menshov — Scéna
rio: Valentin Tchrnyth — Images: Igor Slabnévitch — Musi
que: Serguei Nikitine — Interprétation: Vera Alentova (Kate-
rina), Irina Muravyova (Ludmila), Raisa Ryazonova (Anto-
nina), Natalia Vavllova (Aleksandra), Alexei Batalov (Gocha), 
Alexander Fatlushin (Gurin), Boris Smorchkov (Nikolai), Yuri 
Smorchkov(Rashlov) — Origine: U.R.S.S. — 1980—148 
minutes: 

t H A R I O T S O F FIRE • Voilà un titre 
quelque peu énigmatique pour un film où il 
n'est guère question que de course à pied. 
Faut-il s'en surprendre puisqu'il s'agit d'un pro
duit d'une compagnie anglaise indépendante, 

les productions Enigma? Notons toutefois que cette dési
gnation mystérieuse est tirée d'un poème de William Blake 
invoquant la force intérieure nécessaire au dépassement 
de soi-même. Car c'est de cela qu'il s'agit dans ce récit 
évoquant un épisode oublié des compétitions olympiques. 
En 1924, aux Jeux tenus au stade de Colombes, à Paris, 
deux coureurs anglais, Harold Abrahams et Eric Liddell, 
remportaient la médaille d'or, l'un dans l'épreuve des cent 
mètres, l'autre dans celle des quatre cents mètres. Alors 
qu'il feuilletait par hasard une histoire des olympiades, le 
producteur David Puttnam, qui avait déjà patronné, sous 
l'emblème d'Enigma, des entreprises aussi diversifiées que 
The Duellists, Midnight Express et Foxes, fut frappé par cer
taines caractéristiques personnelles des deux athlètes et 
crut voir là matière à un drame intéressant. Après avoir réuni 
quelques idées sur le sujet, il en confia la mise en forme 
au scénariste Colin Welland, doté par ailleurs d'une expé
rience de commentateur sportif, et fit appel pour la réalisa
tion à un cinéaste quadragénaire, Hugh Hudson, qui n'avait 
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jamais tourné de long métrage, mais avait fait une carrière 
appréciée dans le film publicitaire. Il faut dire que les débu
tants Alan Parker et Ridley Scott, auxquels Puttnam avait 
auparavant donné leur première chance, avaient des anté
cédents similaires. 

On aurait pu craindre que l'habitude de créer des mini
drames de trente ou soixante secondes puisse nuire à un 
travail de longue haleine. Hudson sait de fait fignoler cha
que scène en solidifiant sa construction propre et en y sou
lignant des détails significatifs ou insolites, mais il sait aussi 
les ordonner dans une impression d'ensemble qui profite 
de l'effet cumulatif des observations diverses semées au 
long d'une durée d'un peu plus de deux heures. Les deux 
champions, dont il évoque les problèmes et les aspirations, 
sont de milieux différents mais propulsés par une ardeur 
semblable. Fils d'un marchand juif nouveau riche, Harold 
Abrahams était étudiant à l'université de Cambridge et se 
servait de ses aptitudes sportives pour contrer les préju
gés de classe et surtout un anti-sémitisme larvé qu'il res
sentait autour de lui. Poussé par son désir de perfection 
dans cette voie, il en vint à engager un instructeur privé, 
ce qui allait contre les coutumes du sport amateur tel que 
pratiqué par le gentry anglaise: on le lui fit bien sentir. Eric 
Liddell pour sa part était animé par une foi religieuse 
ardente; fils d'un pasteur missionnaire en Chine, destiné 
lui-même aux missions à l'étranger, il courait pour la gloire 
de Dieu, pour développer ce talent particulier qu'il avait 
conscience d'avoir reçu d'en haut. Un dilemme imprévu 
allait s'offrir à lui à l'annonce que l'épreuve olympique pour 
laquelle il s'était entraîné, celle des cent mètres, allait se 
tenir un dimanche; or il était contraire à ses convictions de 
courir le jour du Seigneur et les objurgations des membres 
du comité olympique national, non plus que les représen
tations patriotiques du prince de Galles lui-même, ne pou
vaient rien contre ce problème de conscience. La solution 
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vint lorsqu'un compatriote aristocrate, Andrew Lindsey, se 
désista en sa faveur dans l'épreuve des quatre cents mè
tres. Sans s'y être préparé spécialement, Liddell allait pour
tant établir un nouveau record olympique. 

Certains ont reproché au film de célébrer des valeurs 
périmées. Il est sûr que certains aspects des moeurs décri
tes dans le récit ont un petit côté désuet qui ne manque 
pourtant pas de charme, d'autant qu'ils sont souvent pré
sentés avec un grain d'ironie. Mais est-il vraiment dépassé 
d'entretenir la jeunesse dans l'effort physique garant d'au
tres dépassements ultérieurs. Chariots of Fire est un film 
résolument optimiste, mais les auteurs ont assez d'intelli
gence pour nuancer leur tableau de quelques coins d'om
bre. L'ardeur de vaincre démontrée par Abrahams ne va 
pas sans quelques symptômes d'une obsession maladive 
qui laisse le sportif complètement désemparé une fois 
l'épreuve remportée. Quelque louable que soit la résolu
tion de Liddell, elle n'en apparaît pas moins teintée d'un 
certain fanatisme plus attentif aux règles qu'à l'esprit. Et 
n'apparaît-il pas ironique que l'un de ceux qui veulent enga
ger le jeune sportif à oublier sa résolution religieuse pour 
l'honneur du pays soit ce même prince de Galles qui douze 
ans plus tard affrontera son propre dilemme l'amenant à 
choisir entre la raison d'état et l'amour? 

Liddell comme Abrahams revivent à l'écran sous les 
traits de jeunes acteurs inconnus, ce qui ajoute à la con
viction apparente de l'ensemble. D'ailleurs la distribution 
comporte surtout des visages peu familiers a quelques 
exceptions près. John Gielgud en est une qui forme avec 
le réalisateur Lindsay Anderson, devenu comédien pour 
l'occasion, une sorte de choeur grec caricatural commen
tant les événements avec un détachement feint et une dis
tance hautaine. 

Dans l'état actuel de la production des films en Angle
terre, un tel film représentait une véritable gageure et l'on 
se réjouit de voir que l'entreprise semble remporter jusqu'ici 
l'appui du public. 

Robert-Claude Bérubé 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Hugh Hudson — Scénario: 
Colin Welland — Images: David Watkin — Musique: Van-
gelis Papathanassiou — Interprétation: Ben Cross (Harold 
Abrahams), Ian Charleson (Eric Liddell), Nigel Havers 
(Andrew Lindsey), Nicholas Farrell (Aubrey Montague), 
Cheryl Campbell (Jennie Liddell), Alice Krige (Sybil Gor
don), Ian Holm (Sam Mussabini), Nigel Davenport (Lord 
Birkenhead), Lindsay Anderson, John Gielgud (deux 
doyens), David Yelland (le prince de Galles), Patrick Magee 
(Lord Cardegan) — Origine: Grande-Bretagne — 1981 — 
124 minutes. 
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