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ROIS FRERES e Avec Trois fréres,
un cineaste fdalen pose un regard sur ['lta-
lie d'aujourd'nui aux prises avec le terrorisme
dont la telévision ne cesse de nous parler
depuis quelques années. Avec Trois fréres.

Francesco Rosi se penche sur un passeé plus ou moins loin-
tain (la derniére guerre mondiale) et récent (les nombreux
attentats). |l se penche si bien qu’il fait se pencher tous les
cinegphiles avec lui. Il nous fait réfléchir sur la violence sans
nous cribler d'images sanguinaires. Et c'est & travers des
conversations et des symboles que nous découvrons peu
& peu les tensions qui fabriquent un tissu social toujours
prét 4 eclater. Le film s’ouvra sur des rats qui symbolisent
la misére el se ferme sur le pére qui met & son doigt I'al-
liance de son épouse. Alliance qui signifie la fidélité dans
I"'amour.
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Le plus etonnant dans tout cela, c'est la maniére du
cinéaste qui fait pousser ces inquigtudes contermporamnes
sur le flanc d'une ferme pasible dans le sud de I'talie. Mais,
dans ce décor buceolique, des craquelures se dessinent
sur le sol el sur les visages qui laissent entendre gue la
vie exige une chaude lulte pour arriver a se maintenir.

Cefilm s'inspire trés ibrement d'une nouvelle de Pla-
tonov: sLe Troisieme Fils». Cependant, Rosil'a si tven trans-
posee qu'elle ne semble gu'un prétexte pour servir les
precccupations de |'auteur qui s'est souvent intéresse au
sort des paysans obliges de s'exiler pour survivre
Rosi est toujours fidéle a ses convictions, quand | dénonce
I'écrasement de |'individu par le pouvoir en place. Individu
qui doit parfois aller jusqu'a affronter la mort qui s'IMpose
comme un defi.
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Et je me suis demandé en sortant de ce fim ce qui
m'é&tait arnvé pour que je le trouve empreint d'une séré-
nité certaine, malgré le sujet abordé. J'ai invoqué d'abord
le regard de Donalo Giurana, le vieux pére qui vient de
perdre son épouse. || parle peu, parce gu'll est continuel-
lement & |'écoute des signes de |a nature. Mais il y a plus
gue ce regard tranguille. En foullant un peu dans I'analyse
de mon comportement de cinéphile, |'ai découvert que Rosi
s'élail inspiré de plusieurs thémes bibliques, spécialement
ceux concernanl la justice et I'amour. Par la méme occa-
sion, |'ai renoué avec l'importance et la magie du nombre
trois. Dans notre civilisation judéo-chrétienne, pensons a
la trinité qui Nous renvoie aux relations affectives & I'inté-
rieur de Dieu. Sans remonter au déluge, nous savons que,
selon les spéculations pythagoriciennes, trois étail consi-
déré comme un nombre féminin. Donc, du cdié de la ten-
dresse. Il y a aussi la trinité humaine (pére-mére-enfant) qui
veul projeter I'image de I'équilibre atfectif & la base méme
de toute cellule de la société. Une aftention affective a
I'écoute des problémes de cette famille: voila la maniére
tranquille qu'a adoptée Rosi pour partager avec nous ses
inquigtudes.

Les trois fls, malgré les tensions qui les habitent, arri-
venl & communiguer a cause de cet amour indéfectible
dont ont fait montre le pére et la mére. La fidélté d'un cou-
ple dans I'engagement leur a fait découvrir une valeur sta-
ble plus forte que la mort qu'on appelle communément
I'amour. Pour oser suggérer sur grand écran que |'amour
s'avére une solution pour I'équilibre d’une société en voie
d'éclaternant, il faut avoir aujourd'hui un cran peu ordinaire,
Cela vient confirmer le courage de ses fims précédents,
puisque Rosi appartient & la race des audacieux.

Et I''mportance du nombre trois? Il y a d'abord le titre
qui nous met sur une piste. Ensuite, Francesco Rosi a fondu
dans une harmonie ceraine lrois genres différents au
cinéma: le drame familial, I'évocation poétique et |a tragé-
die sociale. Ce drame familial 4 I'occasion de la mort d'un
étre cher, lout imprégné de poésie, s'accompagne d'une
tragédia sociale, parce que la violence mortelle est sus-
pendue sur nos étes comme une &épée de Damoclés qui
menace nos societés d'abondance, dévouges & I'exploi-
tation des autres. Et Rosi d'ajouter; «La tragédie de la mort
d'une mére est 4 ''mage du grand drame collectif qu'une
grande partie du sud de ['ltalie vit actuellements. On décéle
facilement trois étapes importantes dans la construction du
film: un regard bref sur le milieu de vie de chacun des trois
fréres, la longue rencontre-confrontation et leurs réves.

Présentons d'abord les trois fréres. Le premier, Raf-
faele, aux alentours de la cinquantaine, est juge d'instruc-
tion &4 Rome. Le deuxiéme, Rocco, Agé de quaranie ans,
se dévoue dans une grande institution pour jeunes deélin-
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quants. Le troisiéme, Nicola, trente ans, travaille dans une
usine & Turin, Ces trois fréres qui ne se sont pas vus depuis
un assez long temps se rencontrent a |'occasion de la mort
de leur mére. lis transportent avec eux un certain nombre
de problémes qu'ils essaieront de partager au milieu de
discussions souven! panibles qui crient la difficulté de se
comprendre entre gens de décennies différentes.

Raffaele qui veille a faire respecter la lol croit & la démo-
cratie el a la non-viclence. Lui et sa femme vivent sous la
menace d'un attentat terroriste. Attentat qu'il juge imminent
dans une séquence révée. Nicola, par des arréts de tra-
vail, désire |'amélioration de la loi pour arriver & une plus
grande justice envers les ouvriers. El ce, par la violence,
si nécessaire. |l est actuellement séparé de son épouse.
Il est venu & la ferme avec Mara, sa file de huit ans. |l
réwve & une réconciliation avec son épouse qui went du nord.
Rocco, célibataire, donne tout son temps a la cause des
délinquants, parce gu'il veul leur éviter la prison & tout prix:
la prison risque de les détériorer pour la vie. Et c'est & Ira-
vers une sorte de parabole qu'il défend la loi de I"'amour,
basée sur le partage des biens: «Tant qu'il y aura des rats,
il faudra se sacrifier... Sans quoi, nous serons envahis par
les rats». On croirait entendre la Bible gui déclare: «Celui
qui a de quoi vivre en ce monde, s'il voit son frére dans
le besoin sans se laisser attendnr, comment |'amour de Dieu
pourra-t-l demeurer en Iui? Mes enfants , nous devons
aimer: non pas avec des paroles et des discours, mais par
des actes et en vérité=. (1 Jn 3, 17-18). Rocco, dans une
séguence réveée, se voit en train de chasser les volaurs du
temple des paradis artificiels (la drogue) et de la violence
organisée (les armes a feu), pour ensuite faire une entrée
triomphale aprés ce nettoyage en régle avec |'aide de ses
protégés. Donato, & son Age, vil plus de souvenirs que de
projets. |l se souvien! de cette alliance perdue et retrou-
vée dans le sable, le jour de ses noces, CoOmme pour mieux
se réjouir de ces longues années, vécues a |'ombre de la
sérenite dans I'amour,

L'évocation poétique trouve un terrain riche dans la
rencontre de la jeune Marta et de son grand-pére. Ce der-
nier lu explique le rythme de la vie du paysan qui se réveille
au deuxiéme chant du cogq, alors que les enfants atten-
dent le cri de I'Ane pour en faire autant. Il y a la belle
saguence ou Marta, plongée dans un banc de blé, sem-
ble redécouvrir la chaleur du sein maternel. Il y a ce lapin
qui se cache comme s'il craignait sa derniere heure arri-
vée et que Donato épargne par sympathie. Il y a ce geste
de |'enfant qui tend au vieillard un oeut frais pondu comme
pour marguer 1a continuité de la vie, El beaucoup d'au-
tres choses.
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On peut voir Trows fréres Jusqu'a tross fois. Mon pas
parce que le film est hermetiquement nébuleux, mais parce
qu'll révéle davantage sa profondeur a chague visionne-
ment. I| n'y a nen de superficiel dans ce film, Rosi ast un
homme qui a l'audace de dire simplement des vérités
profondes

Janick Beaulieu

GENERIQUE — Réalisation: Francesco Rosi — Scénario.
Tonino Guerra el Francesco Rosi d'aprés une nouvelle de
A. Platonov — images: Pasqualing de Santis — Musique,
Piero Piccioni — Interprétation: Charles Vanel {Donato Giu-
rand), Philippe MNoiret (Raffaele), Vittorio Mezzogorno
(Roccao), Michele Placido (Nicola), Andréa Ferréal (la femme
de Raffaele), Marta Zoffoli (Marta) Maddalena Crippa (Gio-
vanna) — Origine: ltalie — 1981 — 113 minutes

RINCE OF THE CITY & | serat in-
juste de catégoriser Sidney Lumet an disant
gue lui seul aurait pu réaliser Prince of the City,
spus prétexte que c'est un directeur d’acleurs
avant toute chose (Twelve Angry Men, Ser-

pico, Dog Day Afternoon), que c'est le seul metteur en
scene capable de maftnser les sujets difficiles et les ren-
dre accessibles a la majorité (Network, Equus). Lumet,
c'est, sans étre une véritable institution, loute autre chose
un réalisateur dévoué A ses acteurs autant qu’a ses films,
comme si ceux-ci étaient a la fois des causes 4 détendre
et des tremplins destinés a laisser sourdre son lalent. Pour
Prince of the City, on n'ose pas penser a quelgu'un d'au-
tre, entre les mains de qui cette monumentale thése 4 tirairs
sur la corruption policiére et la justice en geénéral ne serait
qu'un fiilm de routine, ménageant certes quelques moments
forts, mais dont les scénes clefs seraient vite oublides dés
la fin de la projection.

En tant que collaborateur de tous les instants de Jay
Presson Allen {par ailleurs responsable de la production),
Lumet a participe 4 toutes les phases du scénario adapte
avec intelligence du best-seller de Robert Daley. Cela se
ressent presgueé dans chaque plan ou la touche du
realisateur-scenariste se manifesie par une suite de petits
détails qui tiennent presgue du génie

Danny Ciello est le plus jeune policier-détective d'une
uniteé speciale chargée d'enguéter sur les narcoligues, Dés
le moment ou il est convoqué dans e bureau d'un procu-
reur {d'un District Attorney, plus exactement) et qu'on lui
expligue que c’est sur lul que I'on comple pour révéler au
grand jour les dessous de la corruption policiére, il est pris
dans un engrenage implacable, a I'issue duguel tout son
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monde risque de s'écrouler, comme cette chaise défec-
tueuse sur laquelle il s'assolt, au tout début, et qui se dérabe
sous lui. Ciello accepte de collaborer avec les autorités
superieures de la justice, a condition que ses partenaires-
collegues immediats (ses meileurs amis) ne soent pas
impliques (ben qu'ils scient, tout comme lui, coupables de
délits mineurs). Il dit, comme pour prendre leur défense:
=Je dors avec ma femme, mais j@ vis avec mes parte-
nairas. =

Ce qui est intérassant dans le personnage (dont |'am-
biguité esl revélée, par a-coups, lout au long du récit), ¢'est
que, tout en acceptant ce travail ingrat, on le voit se réval-
ter contre ces pratiques insidieuses, avec loute la fougue
de fa jeune recrue qui sait et comprend tout. |l ose deman-
der pourquo de pareilles enquétes ne sont pas faites &
d'autres niveaux {aprés tout, la corruption chez les avo-
cats, chez les juges, ¢a existe aussi), bien qu'il sache qu'a
ce niveau, on n'ose pas se mouiller avec la racaille qui
empoisonne les rues: «C'est nous, les policiers, qui som-
mes la seule chose entre vous et la jungle » En effet, ceux
pour qui Ciello travaille sont rapidement promus 4 des pos-
tes supéeneurs, tandis que lui, aprés dix ans de révélations,
se retrouve professeur pour jeunes recrues dans une
«police academys

Une atmosphére tendue court tout au long de ce film
ol la méfiance anime absolument tous les personnages
Cette métiance froide est soulignée par une cameéra séche
et dure qui n'hésita pas a rapetisser |'oxygéne autour des
groupes (paliciers détendus, avec leurs femmes, un diman-
che, dans un jardin de maison de banlieue). et 4 contri-
buer & resserrer |'étau autour du personnage principal et
de sa pune famille, 4 qu sont affectés une quinzaine de
gardes du corps, lorsque, pour mieux les protéger, on leur
conseille d'aller passer deux semaines dans leur petite mai-
son de montagne
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Le climat de tension est accentué par des détails sono-
res, fortement imprégnés de paranoia: les bruits de porte
/ cauchemar dans la séquence d'ouverture, |a siréne d'un
bateau, les sonneries de chague appareil de téléphone,
méme le grincement d'une chaise. C'est un bureau de
poste désaffecté qui sert de lieu de réunion secréte. Plu-
sieurs personnages marchent sans arrét de long en large,
dans des bureaux exigus et souvenl mal éclaires, accom-
pagnés d'une caméra impitoyable. Les trous noirs (au sens
figuré comme au sens propre) se succédent avec celénte:
mort et funérailles d'un cousin, vague de suicides, cabine
prévue pour un interrogaloire au détecteur de mensonges,
voiture qu'avale le ventre d'un ferry...

Lingéniosité réside aussi dans |e fait que la violence
dans les milieux de la police est, pour une fois, consignée
dans les failles d'une justice qui peut, d'un méme coup
de fouet, acculer des représentants de l'ordre a des aveux
au sujet de délits mineurs et permeiltre a d'autres de jouir
de faveurs excessives. Pire, ces laveurs peuvent éire de
courte durée si un magistrat décide soudain, sur un coup
de 8te, de faire tourner la vapeur. ci, pas de poursuite
en voiture & la French Connection; pas de meurtres san-
glants a la Godfather (décerne-t-on une pointe de sarcasme
lorsqu'on voit passer dans une rue un vehicule de la voi-
rie avec le nom de Coppola inscrit en toutes lettres?),

Prince of the City est finalement beaucoup plus gu'un
film sur la vie intime et secréte des policiers. C'est une
enguéte au second degré sur une justice gui existe pour
les récompenses que son application peut engendrer, sur
une justice qui utilise sournoisement |'adage qui dit que
les policiers aiment admettre une certaine dose de culpa-
bilité afin d'étre, de par ce fait, mieux traités a un niveau
supérieur. C'est une étude sur New York sans qu'on ait
& nous montrer la guérilla urbaine qui existe, nous le savons,
dans certains quartiers. A ce sujet, Sidney Lumet aime sou-
vent rappeler & qui veut I'entendre qu'aucun des films qu'il
a tournés dans sa carriére n'a été fait en dehors de New
York, el méme qu'aucun plan n'a été lourné & Hollywood.,

Ce film, c'est enfin et surtout, une étude de caractére,
I'histoire d'un homme (Treal Williams, admirable nouvel
acteur), entouré d'amis qui, de fil en aiguille, apprend la
différence entre la Justice et une justice, qui frise I'auto-
destruction physique, et qui fait, 4 la fin du récit, cette remar-
que tragique, terrifiante: «Ca fail si longlemps que j@ ne
cherchais plus mes réponses; aprés dix ans, je ne sais plus
au juste ce qu'est la vérité.»

Maurice Elia
JANVIER 1982

GENERIQUE — Réalisation: Sidney Lumet — Scénario:
Jay Presson Allen et Sidney Lumet, d'aprés le livre de
Robert Daley — Images: Andrzej Bartkowiak — Musique:
Paul Chihara — Interprétation: Treat Williams (Danny Ciello),
Jerry Orbach (Gus Levy), Norman Parker (Rick Cappaling),
Carmine Caridi (Gino Mascone), James Tolkan (le procu-
reur Polito), Lindsay Crouse (ja femme de Ciello). Bob Bala-
ban (Santimassino) — Origine: Etals-Unis — 1981 —
167 minutes.

ES ANNEES LUMIERE * .Lemonde
n'est ni signifiant ni absurde. Il est, toul sim-
plement.» Voild ce que semble vouloir nous
dire le dernier film d'Alain Tanner qui se situe
dans la pensée de cet énoncé d'Alain Rob-

be-Grillet. Empruntant le regard du chef de file du Nou-
veau Roman, la cameéra d'Alain Tanner nous confronte,
en effel, dés les premiéres images du film, avec cette impla-
cable vérité: le monde est — et, avec lui, I'hornme. De cette
siluation pnmaire, découle la question la plus fondamen-
tale aux deux partis impliqués: quelles seront les relations
entre I'nomme et le monde? ou, si vous préférez, une quel-
conque relation peut-elle vraiment s'établir entre eux deux?
C'est & cette question des origines que nous invite & réflé-
chir Les Années lumiére — question si éloignée dans
I'espace-temps qu'elle nous semble aujourd'hul oubliée
sous un enorme amoncellement de préoccupations plus
ou moins futiles, Sous une lrompeuse apparence mysti-
que, le long metrage aborde, en fait, avec une franche
objectivité, ces rivages ancestraux pour tenter de deve-
nir, a I'instar de 'objet de sa quéte, un véritable film des
origines.

Le chemin a parcourir est long. Nous sommes en |'an
2000, dans un monde d'autant plus étrange qu'ill est en
tous points semblable au notre. Une histoire banale
s'amorce, identique, elle aussi, 4 celle que nous avons tous
vécue: un jeune homme de vingt-cing ans refuse le métro-
boulot-dodo qu'est devenue sa vie, et cherche... L'effort
qu'ont fail ses parents pour changer & leur maniére la
société qui élail la leur n'a visiblement pas abouti, et Jonas
— c'est son nom — se retrouve face aux mémes besoins
qu'ils ressentaient jadis. Arrive alors dans sa vie un per-
sonnage comme il en existe parfois, une sorte d'original
mi-fou mi-sage qui I'entraine, quelque part dans la cam-
pagne, dans un coin reliré o0 le monde existe — sans
eéprouver la nécessité d'étre. C'est |4, prés d'une route con-
damnée, que Jonas apprendra difficilement & étre — lui
qui n'a, jusqu'ici, qu'existé.

L'on s'attend toujours & voir surgir sur cetle route iso-
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lée Didi et Gogo, attendant patiemment un Godot qui ne
viendra jamais — et non sans raisons: le paysage nu, le
vieux garage quas-abandonné, ces deux personnages
presque anonymes qui ne brisent le silence que pour
s'échanger des banalités possédent toute la saveur de I'uni-
vers de Samuel Beckett, Car, ici aussi, on ne s'en tient
qu'au sirict essentiel: le décor essentiel, le dialogue essentiel
et les vérités essentielles — I'existence et les relations
qu'entretiennent deux existants — et rien ne viendra nous
éloigner ou nous distraire de ces préoccupations.

Qu'est-ce exister, sinon d'étre 147 nous demande Alain
Tanner. Derriere celte lautologie se cachent fous les sta-
des de |'initiation qu'aura & subir Jonas pour arriver fina-
lement a cette affirmation plus englobante qu'en ne le crait,
Il devra, en un premier lieu, tout abandonner pour retrou-
ver son individualité propre — et ainsi 8tre Jonas, il aura
& suer en effectuant un travail totalement inutile pour, par
cet effort stérile, s'unir & son corps — et ressentir son exis-
tence; puis il apprendra a lutter pour aneindre son but le
plus cher, fut-il impossible — et, enfin, se réaliser. Fire, axis-
ter, devenir, il traversera cetle trinité sartrienne comme s'il
s'agissait d'une douloureuse naissance, émergeant vierge
de toutes données déja imprégnees de 'extérieur. Le vent
ne sera plus qu'une sensation froide et invisible qui lul fouet-
tera le corps, et la racine du marronnier, gqu’une matiére
noire, tordue et inerte. Avec |'aide du viell hermite Polia-
koff, Jonas viendra a bout de se plonger dans les choses
qui 'entoureront pour vivre plus intensement — y gagnant
une paisible et profonde harmonie, Jonas, en ce sens, n'est
pas Roquentin, et s'il vit Faventure de la conscience de
I'exislence, les verligineux abysses de la nausée en sont
décidément absents; du maoins,.dans les premiers trois-
quarts du film,

Car, vers la fin, tout se gala sscénarishiquement- et for-
mellement parlant. Alors que jusque-l4 le film &lait empreint
d'une clarté de style et de lon exemplaire, d'une ssmpli-
cité et d'une rnigueur esthéliques impressionnantes, 'on
tormbe soudainement dans un dénouement auquel rien ne
nous avail préparé, C'est un peu comme si Tanner 5'achar-
nait 4 détruire ce que Les Années lumiére contenait de
sobriété, de demi-leintes, d'imaginaire, et ce, avec |'aide
de scenes malheureusement trop explicites. Aucun n'igno-
rail le réve gue caressail le vieux Poliakoff — pouvoir voler
comme un oiseau. L'on devinait son voeu entre les lignes,
enchanté par la texture fabuleuse de ses réveries, bercé
par la magie qu'opérait sur nous le mythe d'lcare. Il ne
suffit & Tanner que d'une courte scéne pour briser cet oni-
risme fantastique: celle ou I'on nous montre un Poliakoff
grotesque, affublé d'énormes ailes en aluminium. Ou coup,
le climat ouaté et discret du film s'écroule, et celui-ci prend,
si I'on peut s'exprimer ainsi, du plomb dans 'ale. On se
serait également passé des aventures de Jonas avec la
jeune danseuse de club, gui n‘avaient non plus aucune
nécessité d'exister visuellement, On ne peut que regretter
ces bifurcations qui brisent toule la podsie et le jansémisme
que le long métrage avait si admirablement mis de I'avant,
sans parler du doute et de I'ambiguité qu'elles jettent sur
|'avenir de Jonas: continuera-t-il 4 vivre de 'utopie de Polia-
koff, ou eut-l conscience de l'essoufflement du wvieux
Russe? Passera-t-il ses journées au vieux garage dont il
a hérité ou au bar enfurmé de la ville?

Cette ouverture du film & |a toute derniére minute peut
sembler rafraichissante aprés l'austére repli sur soi qu'il
conserva depuis le tout premier plan, mais on ne peut que
la deplorer lorsgu’on realise son inadéquation avec I'en-
semble du scénano. Film sur 'objet, film sur I'existence
brute, Les Années lumgre construit une lente relation entre
le spectateur el son décor naturel sublimement photogra-
phie, grace & une constante retenue de la réalisation.
Regard plutdt gue pensee, e long métrage de Tanner n'of-
frait prise que sur I'existence de ses images, se cachanl
sous la fable gu'il semblail mettre en scéne — mais qui
n'étail, en réalité, qu'une fausse stranscendance» d'une
clarté si évidente gu'elle finissait par renvoyer au film lui-
méme. Enregistrement d'un monde qui bouge el de cons-
ciences qui s agitent, film sensiti, le dernier-né du cinéaste
suisse ne pouvait se permettre de tourner son objectif vers
un contenu a sensations.

Il reste que le film, malgré ces erreurs, résiste honora-
blement & toute opinion hostile qu'on pourrait lui adresser.
Il ne nous demande qu'a abandonner, pour une heure
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trente, nolre conception du lemps et nos schémas intel-
lectuels pour nous arréter sur qualques élémeants naturels
tels la plue ou le vent. Pour nous lancer a la fin, tel un
énorme canular, el juste au moment ou I'on croyail saisir
une parcelle de viaille logique, la voix de Poliakoff qui crie:
«Mais vous ne comprendrez jamais rienls

Richard Martineau

GENERIQUE: Réalisation et scenano. Main Tanner, d’aprés
le roman La Voie Sauvage de Daniel Odier — /mages:
Jean-Frangais Robin — Musique: Arie Dzierlatka — Inter-
prédation: Trevord Howard (Yoshka Poliakoft), Mick Ford
(Jonas), Bernice Stegers (la paysanne), Henn Virlogeux (le
notaire), Odile Schmidi (la danseuse) — Origine: France-
Suisse — 1981 — 105 minutes.

OCES DE SANG * A premiére vue,
Noces de Sang est la version filmée, par Car-
los Saura, d'un ballet dont la piéce de Fede-
rico Garcia Lorca du méme nom a fourni a
Antonio Gadés l'argument pour sa choré-
graphie.

Le ballet faisat partie du premier programme de la nou-
velle compagnie, le Ballet National d'Espagne, dont la
direction fut confiée & Gadés, en avril 1978. Il existe donc
depuis cette date, el Saura le vit en 1980, lors de sa pré-
sentation au Festival de Grenade.

L'adaptation cinématographigue de |'oeuvre par Saura
différe passablement de I'original sur scéne, Toul d'abord,
Saura a totalement &liminé le décor peint ou suggéeré sur
la scane, ainsi que les projections photographiques de la
lune (dont la symbolique est extrémement puissante a la
fin de la piece de Lorca), el a choisi de fimer I'essence
de |'intensité dramatique dans un cadre d'une austarié
absolue; une salle de répétition totalernent nue (sauf un
piano et quelques chaises), dont les hautes fenélres ser-
vent 4 la fois de source de lumigre, de cadre et de rythme

Un prologue nous présente Antonio Gadés et sa com-
pagnie en train de se réchauffer et ensuile de s'habiller
(le ballet est en costume de scéne) pour la srépéttion gand-
rales, Gadés parle un moment de ul, de sa conception de
la danse, et cite méme Vincente Escudero, son maitre et
son idole, ce qui indique aussitdt & I'aficionado le style
volontairement épuré choisi d'un commun accord par le
chorégraphe et le cinéaste. Car finalement, ce n'est pas
tant la reussite du premier que le triomphe du second! La
vrae vedelte, slencieuse et omniprésents, c'est la caméra
C'est par elle gue nous voyons la chorégraphie et c'est
Saura, responsable du montage, qui choisit pour nous la
fagon dont nous devons voir le ballet. C'est pourquoi le
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film différe tant de I'oauvre scénique, parce que Nous n'en
voyons que des images subjectives et non sa totalité, et
c'est pourguor aussi la subtile alliance Lorca / Gadés / Saura
atteint & des sommets inégalés dans |'interprétation comme
dans l'expression cinématographique.,

Au niveau chorégraphique, | y aurait beaucoup a dire
On y trouve, péle-méle, certaines naivetés comme «le che-
vale & la poursuite des amants maudits, ou des redites. Par
exemple, Gadés utilise maladroiternent un élément de Los
Tarantos (un film de Rovira-Beleta, réalisé en 1962), le pre-
mier film gu'il tourna en compagnie de Carmen Amaya,
et qui situail I'histoire de Roméo et Juliette chez les Gitans.
Antonio (qui jouait I'équivalent de Mercutio dans la piéce
de Shakespeare), tué d'un coup de couteau, voyait son
ame de Gitan monter au ciel soutenue par les palmas (bat-
tements de mains) de ses amis, dans un silence total qui
rendail la scéne a la fois désespérée et sublime, Gades
utilise la méme action dans Noces, sauf que les amis du
Gitan transtorment |'ambiance austére el tendue — les
deux, le mari et 'amant viénnent de s'entretuer au ralenti:
hien beau mais usé — en partie presque de plaisir, avec
encouragements, cris elc... brisant ainsi et la continuité et
le rythme

A d'autres moments, cependant, on louche au su-
blime: I'ensemble des lignes et des pas pendant la rumba
du rariage, les regards d'une intensité incroyable de la
femme trompée, finalement ien meilleure que la fiancés,
el surtout le magnetisme personnel intense de Gadés qui,
pour le film, a pris le rHle de 'amant, qu'il n'avait pas créé,
Ce sont justement ces moments sublimes que I'on doit &
Saura qui a réussi & débarrasser Lorca et la danse espa-
gnole d'une «espagnolade- de pacotille, avec volants et
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roses dans les cheveux, et gui, avec un instinct d'une jus-
tesse infaillible, a su retrouver les vérités profondes et I'ex-
pression authentique de la danse jonda (flamenco profond)
qu'Escudero, puis Gades, ont tenté de conserver dans
loute sa pureté originale. Dans le célébre Décalogue d'Es-
cudero sur les lois régissant la danse espagnole, il est dit
«de danser les bras droits, ouverts, les doigts joints, avec
le véternent authentiques, et aussi que «c'est avec le coeur
gu'on réussit les plus belles sonorités, et non avec des lers
aux souliers=, Le film de Saura en est I'équivalent unique
et précieux

Patrick Schupp

GENERIQUE — Réalisation: Carlos Saura — Scénario:
Alfredo Manas, d'aprés la piéce de Federico Garcia Lorca
— Chorégraphie: Antonio Gadés — Images: Teo Escamillo
— Musique: Emilio de Diego et Antonio Solera
— Interprétation; Antonio Gadés (Leonardo, I'amant), Chris-
tina Hoyos (la fiancée), Juan Antonio (le fiancé), Pilar Car-
denas {la mére), Carmen Vilena (la femme), Marisol et Pepe
Blanco (invités spéciaux) — Origine: Espagne — 1981 —
72 minutes.

PNAME = Qu'estce donc que ce film hol-
landais dont personne ne parle et pour lequel,
une fois encore, je vais m'amballer? Opname
a fait un passage eclair dans une salle minus-
cule et vous I'avez raté, Vous avez raté le film

qu'il fallait retenir. A chaque jour qui passe, il se trouve un
homme pour imaginer une maniére a lui d'apprivoiser la
maort. Cela donne lieu & des traités ou des produits de pure
fiction, Me croirez-vous si j@ vous dis qu'Opname est de
ceux-la, sans étre I'essai intellectuel que vous craignez ou
'oeuvre d'avant-garde gui roule sur le vide? Me croirez-
vous? Opnarme marque. |l est toute la douleur que je vous
souhaite,

M. De Waal est horticulteur. Sa serre est inondee de
soleil. | a les selles noires el trop de calcium dans le sang.
C'esl pourquoi, suite & un simple examen de routine, le
docteur Hageman lul serre la main et |'hospialise
«Opname- ¢'est-a-dire =en observationr=, M. De Waal est
monsieur tout le monde. Sa serre est 'hopital. Son vase
clos n'a plus de fleurs

L'accueil courtois est vite suivi d'une dixiéme radio-
graphie pulmonaire et d'un lavement baryte. M. De Waal
est élendu, alors que poliment on lui injecte de la baryle.
Les jeux sont faits. Sur le «scope=, un écran gui permet
de visualiser l'inlérieur de |'intestin, se montre un coeur de
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pomme diagnostiqué: c'est le colon de M. De Waal grugé
par un cancer. Un cancer encore, pour les techniciens qui
discutent bateaux et vacances. Un mystére toujours, pour
M. De Waal & I'écart de sa sentence.

L'investigation se poursuit, d'autres analyses étant
nécessaires pour juger le malade opérable ou non. Pone-
tion de moelle, | hurle. Le docteur est surpris. L'anesthé-
sie n'empéche pas le mal

M. De Waal esl transféré chez les cancéreux. Son voi-
sin de lit est Frank. Jeune encore, une attente dans le
regard, il recoit chimio et radiothérapie, Ses cheveux tom-
bent. | mourra peut-&tre. M. De Waal aussi.

Le séjour s'éternise. La soumission fail place a la
révolte. M. De Waal s'enlise, ne mange plus, chasse sa
femme. Le docteur Hageman est le docteur Frankenstein.
Rien ne va plus. Quelgue chose pousse dans sa 1éte. La
tomographie axiale, cet examen sophistiqué qui tranche
enimage le corps, pas 'ame, permettra de le préciser. M.
De Waal a développé une métastase, il n'est plus opéra-
ble. Il le sait sans qu'on le lui dise.

En plein drame, surgit alors une mascarade, celle qui
confére a 'nomme sa supéricrité et au film, toute son
emprise. Une journée entiére, sans permission médicale,
De Waal guitte I'hdpital pour le mariage de son fils. | en
revient avec un butin: du vin, des pacotilles, ie chapeau
d'une vieille tante, n'importe quoi. || a avalé toutes ses pilu-
les, c'est le plus beau jour de sa vie. Aux larmes, sous des
masques, lui et Frank se tordent de rire. Le cirque triom-
phe de la mort. On pense aux Clowns de Fellini. L'insolite
demeure et I'image impressionne, Oui, &lre ému, c'est
encore possible,

Le Werkteater crée et joue ses propres piéces depuis
dix ans a Amsterdam. Le travail est collectif, bat sur I'mpro-
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visation et |'observation des gens, Pour la troupe, Opname
est un premier essai cinématographique, Avec I'assistance
de Marja Kok, Erik Van Zuylen, ceuvrant d'ordinaire dans
le film docurnentaire, en assure la réalisation et fait d'une
fiction pure, une vénté 4 s'y méprendre. Pas d'analyse ni
de lourdeurs. Le regard seul qui se pose, fataliste & peine,
sans jamais s'apitoyer ou dénoncer. D'ou la force d'Op-
name. lci, pas de bons ou de méchants, tous des mala-
des potentiels ou en devenir, des &lres aux prises contre
une seule el méme force, la morn. Chez les De Waal, elle
est révolte, c'est la mort des leurs. Pour le personnel, elle
est routine, c'est la mort des autres, Nous ne pouvons rien
aux limites el grandeurs de la nature humaine.

Oe Waal est un lype de malade, soumis d'abord,
agressif ensuite et finalement bien modéré. Opname est
I'histoire de quelgu'un qui ressemble & tant d'autres. L'ob-
servation est jusle et mordanle, servie comme jamais par
des interprétes d'une trempe peu commune. Je ne parle-
rai que d'un seul d'entre eux: Frank Groothal. Il est Frank,
le compagnon de chambre de M. De Waal, perdu biolo-
giquement mais plein d'avenir dans la téte. |l est I'énergie
vitale, il est le fim. Je ne I'oublierai jamais. Comment vous
convaincre que je n'exagére pas?

Bien sdr, I'nospitalisation se prolonge anormalement
longternps dans Opname. Bien sdr, le docteur Hageman
y est d'une monstrueuse rigidité. Ce ne sont 14 que des
détails qui na nuisent en rien au plaisir qui NOUs emporte
et nous tient, Prix Italia 80, Grand Prix du Jury & Locarno
la méme année, les festivals sont |a pour en juger. lis ne
sont que des jeux, 'en conviens, mais les jeux dominent
la terre. Et d'entre tous les jeux, c'est encore la mort qui
est le plus populaire. Ne ratez plus Opname.

Jean-Frangols Chicoine

GENERIQUE — Reéalisation: Erik Van Zuylen et Marja Kok
— Scénario: travail collectif du Werkieater — Images: Rob-
bie Muller — Interprétation: Helmert Wondenberg (M. De
Waal), Frank Groothal (Frank), Hans Man In't Weld (le doc-
teur Hageman), Marja Kok (Mme De Waal), Maria Mohr
(Anja Vonk), Herman Vinck (le pére de Frank), Ivan Wolf-
ters {|"assistant-médecin) — Origine: Hollande — 1979 —
92 minutes.

RUE COMNFESSIONS -+ Exploité en

France sous le tifre accrocheur de Sanglan-

tes Confessions, ce film vaut surtoul par ses

vedettes, Robert de Niro el Robert Duvall, lis

incarnent deux fréres de modeste origine

irandaise, les Spellacy. Desmond fait carriére dans I'ad-
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ministration ecclésiastique avec des chances de succéder
prochainement 4 I'archevégue actuel de Los Angeles. Tom,
policier a demi raté, espére retrouver son prestige comme
détective en découvrant l'auteur d'un abominable
assassinat.

Le film d'un réalisateur peu connu Ulu Grosbard, tiré
d'un roman populaire de John Gregory Dunne, se préte
a plusieurs niveaux d'analyse. Il s'agit d'abord d'un sujet
policier.

Dans un terrain vague de Los Angeles, on découvre
le cadavre mutilé d'une fermme, sectionné & la hauteur de
la ceinture. Tom, le détective, devra résoudre |'énigme de
ce méfai. |l y réussira. Je crains cependant que beaucoup
de spectateurs auront du mal & comprendre la solution
finale. Et d'en saisir I'amére ironie. Pendant que le vrai
meurtrier se tue dans un banal accident d'auto, |'accusa-
tion sera portée non contre lui mais contre Jack Amster-
dam, financier crapuleux et soi-disant bienfaiteur de 'Eglise.
Accusation qui prend I'allure d'un réglement personnel de
comptes entre le policier el le financier.

Signalons 4 ce niveau que le coiffeur — assassin du
roman — a été substitué dans le film par un obscur pro-
ducteur de bandes porno. Gréce & ce changement, John
Gregory Dunne et sa femme Joan Didion, auteurs de
I'adaptation cinématographigue, ont pu inclure des scé-
nes qui ont de quol surprendre dans un spectacle pour
grand public.

Un peu dérouté au niveau de |'enguéte, le spectateur
porte son attention sur les deux protagonistes. Peu & peu,
il découvre que ces hommes, si différents & premiére vue,
se ressemblent par plus d'un trait. L'un et l'autre, ils se défi-
nissent face aux autres personnages de leurs milieux res-
pectifs. Pour Desmond, ce sont deux autres ecclésiasti-
ques: le Cardinal Archevéque (Cyril Cusack lui confére une
incontestable autorité) et Monseigneur Fargo (en quelgues
scénes, Burgess Meredith réussit a créer un personnage
attachant). Pour Tom, il s'agit de son compagnon de tra-
vail Frank Crotty et de son adversaire Jack Amsterdam.

Autour d'eux évoluent les éléments de deux mondes
bien distincts: celui de I'Eglise el celui de la pégre. Les Iran-
dais dominent dans |'un et dans |'autre, mais surtout parmi
les ecclésiastiques. On y observe |'attachement a la tradi-
tion, I'mportance de la fagade, une pratique superficielle,
le souci du pouvoir et de I'argent. L'action se situe dans
les années 40, vingt ans avant le Concile Vatican Il. L'ar-
chevéque a recours a =un jeune monseigneur ambitieuxs
pour lui faire accomplir I'ingrate besogne de limogeage
d'un curé vieillissant. Chargé de ce genre de missions, le
jeune comprendra un jour que sa vie spirituelle risque de
succomber sous le poids de tels «succés». C'est pourquoi
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le scandale qui mettra fin & cette carriére deviendra pour
lui une planche de salut. Renvoye dans le désert comme
curé d'une paroisse abandonnée, |l y retrouvera son ame,

Le milieu de 'Eglise, el que présenté dans ce film, sem-
ble accaparé par les préoccupations terrestres. De son
chté, le milieu de la police parait corrompu par le mal qu'il
est supposé combattre, On voit un Crotty qui se fail grais-
ser la patte par des restaurateurs peu respectueux des lois,
Quand Tom parle a Brenda, tenancigre d'un bordel, il le
fait non seulement comme enquéteur, Mais aussi comme
ancien client. Et quand il s'acharne contre Jack Amster-
dam, il n'a pas oublié qu'un jour il s'était laissé acheter par
celui qu'il poursuit aujourd’hu

Ainsi la vie jetle des passerelles enire les deux milieux
en principe séparés. Un brave prétre meurt subitement
entre les bras d'une prostiluée. Le cardinal désigne un véte-
ran du crime comme «aic de I'année» Dans 'enceinte du
confessionnal, les bassesses des hommes reléguent Dieu
dans un coin oublié. Il aurat fallu le génie de Graham
Greene, d'un Bernanos ou d'un Bresson pour faire souf-
fler la Grace sur ce monde sordide. L'opulence de la fagcade
y dissimule mal la misére des coeurs. Les bribes d'une tra-
dition religieuse vidée de son sens profond n'y sont plus
gue des curiosités folkloriques. John Gregory Dunne et Ulu
Grosbard se contentent d'observer leur monde avec la pre-
cision d'un microscope mais sans en comprendre la dimen-
sion metaphysigue.

Pour le public, 1| s'en dégage |'impression pénible
d'une societé dont le vernis de respectabilité craque a cha-
qgue egratignure et révéle la pourriture de ce qu'il recou-
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vre. Impression renforcée par le style de la mise en scéne
caracterisée par la richesse visuelle des images pleines de
couleurs et de contrastes lumineux. Sans étre notable, la
réahsation d'Ulu Grosbard, aidée par la caméra d' Owen
Roizman, réussit guelques passages dignes d'interét
Exemple: I'inspection solitaire par Tom des lieux sordides
du crime, avec la vision cauchemardesque de la baignoire
ansanglantee. Qu encore le contraste entre le gros plan
de Desmond au confessional et I'explosion de la meute
des journalistes & la révélation du scandale

On trouve cependant les principaux mérites du film du
caté de l'interprétation. Des deux Robert, ¢'est Duvall qui
campe le personnage le plus complel. Rien ne semble
mangquer aux caracléristiques de son détective. Par con-
traste el a cause de la grande discrétion de son jeu, de
Niro laisse planer une certaine ambiguité sur son prélat.
Ambiguité qui ne disparait pas méme dans la trés belle
séquence finale. Qu'a-t-l retrouvé dans la solitude du
désert? Est-ca seulement la paix? Est-ce Dieu? On aurait
aimé une reponse plus claire a cette question

André Ruszkowski

GENERIQUE — Réalisation. Ulu Grosbard — Scénario;
John Gregory Dunne et Joan Didion adapté du raman de
John Gregory Dunne — Images. Owen Hoizman — Musr
que: Georges Delerue — Interprétation: Robert de Niro
(Desmond Spellacy), Robert Duvall {Tom Spellacy), Cynil
Cusack (Cardinal Danaher), Burgess Meredith (Seamus
Fargo). Charles Durning (Jack Amsterdam), Ed Flanders
{Dan T. Campion), Kenneth McMillan (Frank Crotty), Rose
Gregorio (Brenda Samuels), Anne Cleveland (Lois
Fazenda), Jeanette Mlan (Mme Spellacy) — Origine: Efats-
Urnis — 1981 — 110 minutes.

ALLIPOLI * A uneeépogue ol la menace
d'une nouvelle guerre mondiale ne cesse de
precccuper 'opinion publique, notamment en
Europe, un film comme Gallipoli constitue une
vive exposition des ravages &t de l'absurdité

de la guerre. Le film retrace une tranche de la Premiére
Guerre mondiale, 'expédition des Dardanelies, ol s'op-
poserent les soldats australiens, venus en aide aux alliés
anglars, et les soldats turcs, venus défendre un détroit stra-
tégique donnant accés a la mer Noire. Le film raconte cette
bataile & travers le récit de deux jeunes soldats australiens,
ligs par une pittoresque camaraderie. Mais ce qui ap-
parait d'abord comme I'histoire de cette amitié, sur fond
de rappel historique, ne tarde pas a revétir 'essence d'un
discours desting a denoncer la guerre et ses ravages.
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Tout le fim semble lié & sa toute derniére image, gui en
résume le theme: un soldat tué sur le champ de bataille.
Inutile, aprés une telle conclusion, de glisser dans une pro-
fonde réflexion. Le message est immédiatement saisissa-
ble. Il touche & I'essentiel.

Le fim est divisé, virluellernent, en trois parbes. D'abord
une introduction, située en Australie, ol I'on fait connais-
sance avec les deux principaux protagonistes, a la veille
de leur enrdlement dans |'armée. C'est essentiellernent |'ex-
position des illusions de ces jeunes recrues, pour qui l'ar-
mée semble une sorte de défi, une opportunite d'affirmer
leur patriotisme. On passe ensuite en Egypte, ol on suit
I'entrainement militaire des fulurs combatiants. Le film nous
les présente dans toute leur insouciance. Pour eux, les exer-
cices militaires sont choses & ne pas prendre trop au
sérieux. En fait, leur sejour au Caire revét une saveur de
vacances exoliques quasiment touristiques! En tout cas
sans grand rappor avec la réalité militaire. Vient enfin la
troisiéme et derniére partie, la baltaille de Gallipol. C'est
I'effondrement des illusions, la soudaine et cruelle vérité
de la guerre qui irappe de plein fouet les idéaux de ces
jeunes soldats. On les sent subilement plongés dans un
cauchemar dont s n'avaent jamais mesuré ou méme
soupconng "ampleur.

L'ambition de Peter Weir est double. D'abord une
approche historique et critique de cette intervention & Gal-
lipol. Approche qui permet de juger l'alliance anglo-
australienne, et la nécessité de conduire a la mort des cen-
taines de soldats pour des résultats lamentables. Le film
porte clairement le bldme de ce carnage sur le compte des
erreurs de décision des commandanis. L'auteur n'essaye
cependant pas de nous dire que le probléme se silue dans
la fagon dont a été menée |a bataille. Il ne se livre pas 4
une apologie de la «guerre bien faites. Il exprime simple-
ment la conséquence d'une lutte armée totalement inutile
et, qui plus est, suicidaire. Il nuance sa réflaxion en mon-
trant que la guerre est le résultat d'un ensemble de déci-
sions humaines. On saisit donc le message: ce qui esl
important, au-dela de la mise en garde contre la guerre,
c'est d'abord la dénonciation de ceux qui nous condui-
sent 4 la faire

Bien que celte considération du phénoméne de la
guerre soit indispensable, elle ne prend pas le devant sur
e qui constitue I'autre ambition de |'auteur: décrire les atals
psychologiques des hommes qui ont participé & cette
guerre. Peter Weir cherche a ne pas noyer les rapporls
humains dans une analyse trop systématique du confiit en
tant que phénomeéne uniquement tactique el poliique. A
ce litre il évite de porter un jugement sur les sopposantiss
turcs. Peu lui importe, finalement, de savoir qui a raison
ou qui a tort. L'essentiel est d'exposer cette terrible
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angoisse gue subt le soldat lorsgu'il est confronté a la mort,
dans la fureur ternfiante des tirs, Le spectateur est appele
a partager sa crainte, alors gqu'il finit par ne plus compren-
dre la raison qui le force & luer... ocu a se faire tuer! Le réa-
lisateur ne camoufle pas cetle terreur derrigre une fagade
d'heroisme galopant. Ce qui ne veut pas dire gu'il cher-
che & dé-dramaliser son histoire ou a prendre ses distan-
ces face aux conventions d'un cinéma de fiction
dramaltique.

En réalité, le discours de Peler Weir n'a pas la gqualité
d'un exposé objectif. Bien au contraire, il s'agit d’'une dra-
matisation concerlée qui exploite tous les procedés possi-
bles pour faire vibrer la corde sensible du spectateur, |l
a donné & son film, du moins dans la derniére partie, un
climat de tragédie pathétique que souligne sans équivo-
que ['utilisation d'une musigue triste el signe de désespaoir.
Cela produit I'effet d'un cri de détresse qui Impose son mes-
sage dans le coaur de chaque spectateur. On peut ne pas
étre d'accord avec le procédé, mais on ne saurait nier son
impact, pas plus que sa justification dans une oceuvre gui
cherche & sensibiliser la conscience du spectaleur.

Gallipol alteste donc 1a valeur d’'un cinéaste qui figure
parmi les plus intéressants de I'actuel cinéma australien.
Peter Weir y confirme un flair visuel judicieusement mis au
service d'une grande verve narrative, doublée d'un sens
évocateur a souhait du détall significatif (tant sur le plan
social que psychologique). Galfipofi, méme s'il raconte les
horreurs de la guerre, est doté. 4 certains moments, d'une
beaute plastique qui ne verse jamais dans la stylisation gra-
tuite, Weir a évité les boursouflures visuelles et dramat-
ques qui encombrent trop souvent les fresques sur la
guerre (on n'a qu'a penser a The Deer Hunter). Le réali-
sateur a choisi un langage simple qui ne sent pas |'effort
de cefte rhétonque emphaligue qui rendait si irritant le film
de Michael Cimino. Signalons également I'excellente direc-
tion d'acteurs. Mark Lee et Mel Gibson sont tout 4 fait con-
vaincants dans leur interprétation des deux héros. lis appor-
tent au film une énergie et une fraicheur habilement tem-
pérées de sensibilité

Gallipoli est une oeuvre attachante. Un film utile, qui
a des choses 4 dire et arrive 4 bien les dire. Toul n'y est
pas d'une gualité remarquable, mais chague scéne, cha-
que image semble contenir son potentiel de vérité, de sen-
sibilité ou méme de poésie. Ce n'est quand méme pas si
courant dans I'actuelle production commerciale

Martin Girard
L £



GENERIQUE — Reéalisation: Peter Weir — Scénario: David
Willamson, d'aprés une histoire de Peter Weir — /mages
Russell Boyd — Interprétation: Mark Lee (Archy), Bill Kerr
(Jack), Ron Graham (Wallace Hamilton), Harold Hopkins
{Les McCann), Mel Gibson (Frank Dunne) — Orngine: Aus-
tralie — 1981 — 110 minutes.

ILI MARLEEN * (i Marleen se termine

Ia ol commencait Le Mariage de Maria Braun,

comme si Fassbinder faisait le compte &

rebours de I'Histoire. Dans ces deux films,

Fassbinder donne & son interpréte-fétiche,

Hanna Schygulla, la lourde 1ache de représenter |'évolu-

tion historique de I'Allemagne, avant et aprés |le nazisme

Wilkie, abandonnée et déchue, refera sans doute la dou-

loureuse ascension de Maria Braun, mue par la méme
désillusion froide et irréversible.

Mais tout d'abord, Wilkie commence par éire une jeune
chanteuse de cabaret, a Zurich, en 1938, follement amou-
reuse d'un jeune homme de la haute bourgeoisie suisse,
Robert Mendelssohn. Le pére de Robert, voyant d'un mau-
vais oeil les projets de mariage de son fils, fait retenir Wil-
kie en Allemagne. Celle-ci se retrouve seule a Berlin lors-
que la guerre éclate et se met sous la protection d'un offi-
cier 55, grace auquel elle enregistre «Lili Marleens. Radio-
Belgrade diffuse cette chanson qui devient aussitdt la mas-
cotte des soldats au front. Witkie, dont la chanson plalt au
Fihrer, est propulsée du jour au lendemain, au rang de
star pour la plus grande gloire du nazisme. Cependant,
Robert est arrété par la Gestapo alors qu'il essayait de la
revoir a Berlin. Wilkie est donc soupgonnee par les nazis
Du somptueux appartement «prélés par le régime, elle se
retrouve & I'hdpital aprés une «tentative de suicides. On
I'en fait sortir pour I'exhiber & nouveau sous les projecteurs,
afin de chanter une derniére fois d'une voix d'outre-tombe
la fameuse chanson devant les officiers nazis. La guerre
finie, Wilkie va retrouver Robert. |l est devenu un musicien
célébre et... il est marié selon les voeux de son pére. Wil-
kie repart seule dans la nuit, et on connait bien, pour |'avoir
vu sur les lévres de Maria Braun, le rictus qui durcit son
visage.

L histoire de Wilkie n'est que de loin inspirée de celle
de Lale Andersen, créatrice de «Lili Marleens, et dont le
nom est resté inconnu hors d’ Allemagne, alors que Mar-
léne Dietnich en faisal une chanson fredonnée par le
monde entier. Wilkie personnifie un étre manipulé, monté
de toutes pigces pour des besoins politiques, vidé de son
essence, puis, rejeté tout aussi brutalement. Elle rappelle
l'utilisation & outrance des artistes pour la propagande
nazie, dans le décor écrasant et colossal que le régme
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hitlérien voulait donner comme fond de sceéne a l'image
du paradis aryen. Wilkie, faible et malade, sera amenée
sur la scéne, fardée et déguisee en star, réglée comme
une marionnetie, afin de stimuler chez les officiers nazis
le godt du tniomphe de la cruauté et de la barbarie. Pen-
dant ce temps, les soldats meurent au front et seules les
facades de carton-pdte maintiennent encore cet univers
dément qu s'écroule, dans une atroce souffrance qui
n‘aura pas fini de secouer le monde

Si tout est excessif dans le dernier film de Fassbinder,
c'est que la démence de cette guerre a connu tous les
excés, toutes les convulsions que I'homme pouvail impo-
ser a I'homme; el quand cette mer de sang s'est enfin apar-
sée, I'horreur était telle gue I'humanité en continuera de
fremir |usqu'a la fin des temps. Et telle est la maitrise de
son art et le génie de Fassbinder, que I'auteur a su recréer,
a travers une chansonnette, l'implacable déreglement de
I'Histoire qui a englout des milliers de vies humaines dans
I'norreur la plus profonde. La rengaine flottait, doucereuse
et monotone, entre les murs des palaces et dans les abris
de terre des soldats. Hien n'a été ménagé dans les décors
pour rendre |'aspect colossal de circonstance, ol |'uniforme
aimait tant faire résonner ses bottes noires. L'interpréta-
tion de Hanna Schygulla est & la hauteur, ce qui n'était pas
facie. Elle posséde ce don de nous entrainer, sans transi-
tion, de la misére a la gloire, pour redescendre aux enfers
de la décadence. C'est encore sur son interprétation que
repose le film, puisqu'elle incarne & nouveau un person-
nage mythique, chargé de symboles. Giancarlo Giannini,
dans le role de Robert, ne nous éblouit pas, peut-étre vic-
time de son image laissée par d'autres films. Mais le plus
impressionnant est la facon magistrale dont Fassbinder
réussit & orchestrer cette fune cinématographique qui
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déferie comme un opéra wagnérien dans le plus pur godt
teutonique. Ici, le réalisme n'a plus sa place et ne pourra
revenir qu'aprés le passage de I'ouragan,

Comme la chanson gu'elle fredonnait, Wilkie n'était
qu'un instrument. Elle fut transportée et balayée au gré des
vents du pouvoir. Sa vie fut faite et défaite selon les ambi-
tions des plus forts. Il en est ainsi des hommes et des peu-
ples, quand ils sont victimes de leur plus monsirueuse
invention: la guerre.

Huguette Poitras

GENERIQUE — Réalisation: Rainer Werner Fassbinder —
Scénario. Manfred Purzer et Rainer Werner Fassbinder,
d'aprés le roman de Lale Andersen — images: Waver
Schwarzenberger — Musigue: Peer Raben — Inferpréta-
tion: Hanna Schygulla (Wilkie), Giancarlo Giannini (Robert),
Mel Ferrer (David Mendelsohn), Karl Heinz Von Hassel
(Henkel), Christine Kaufmann (Miriam), Karl Bohm (Tasner)
— Origine: Allernagne de I'Ouest — 1980 — 120 minutes.

ITLER, UN FILM D'ALLEMAGNE =
Parler de ce fim, c'est évoguer un monument,
une tentative d'explication de I'Allemagne, de
ses aspirations intellectuelies, poétiques et artis-
tiques, un essai de réponse a la question «Hi-
tler, catastrophe ou logique allemande?s (1)

Hitler est tout d'abord un manument par sa longueur,
442 minutes, divisé en quatre parties dont chacune a la
duréde d'un long métrage normal et dont la totalité dépasse
celle d'un opéra de Wagner. Cette comparaison n'est pas
fortuite, car ce film accorde une grande place & Wagner,
4 la fois comme personnage et comme musicien. Hitler fait
d'ailleurs partie d'une tétralogie ou Wagner joue un trés
grand réle: Ludwig, requiem pour un roi vierge (1872), Karl
May (1974) el bientdt |'opéra «Parsitab. Cette tétralogie peut
méme devenir une suite de six films si on ajoute deux films
secondaires qui éclairent les quatre grands: Theodor Hiu-
nerst, le cuisimer de Ludwig (1973) et Winifred Wagner,
la gardienne de Wahnfried (1975). Dans ces oeuvres,
Syberberg recherche un Graal, c'est-a-dire qu'il explore
des terres difficiles, celles de I'ame, celles du paysage inté-
rieur. On peut ajouter un deuxiéme Graal, 4 savoir «le
cinéma peut-l rendre comple de toute la réalité?s, c'est
4 guoi fait référence le symbole de la schambre noirgs ou
«Black Mary», le premier studio de cinéma de Thomas
Edison.

(1) Joachim Fest, Hiler, Toma |, Galimard, Pars. 1973, p 441
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Hitler apparaf donc dans sa construction et dans ses
effets, & la fois comme un opéra de Wagner ef un discours
d'Adaolf Hitler.

La référence & un opéra de Wagner est déja évidente
dans les nombreuses citations musicales du film, mais elle
I'est encore plus dans I'utilisation des divers ledmotive at
dans I'opposition des divers éléments du film, que ce soit ce
qui est dit par un des nombreux narrateurs, ce qui est dit
par les documents sonores et ce qui est montré par les
acteurs ou les projections frontales, Quelques exemples
permetiront de mieux illustrer ces technigues. Dans la
deuxiérme partie, le valet Krause explique les désirs de la
personne Adolf Hitler, ses lubies concernant ses sous-
vélements ou ce qu'l doit ou ne doit pas manger. Cela
est une fagon pour Syberberg de montrer ce qu'il appelle
«la banalité du mal ou I'humanité du banaks. (2 Mais en
méme temps, on voit en arriére du valet, en projection fron-
tale, des photos de l'intérieur de la chancellerie du Reich
ou de Berchtesgaden et I'on entend aussi simultanément
des documents sonores de la radio allemande du temps.
Hitler apparait donc comme le centre d'un monde et Syber-
berg montre d'une facon rapide, ce que Joachim Fest,
dans sa rographie d'Hitler, décri ainsi: «Autant Hitler savait
conférer un style qui lui élait propre aux représentations
officielles, autant il étail incapable d'en élaborer un pour
les différentes occupations qui pouvaient 8lre organisées
dans le cours de la journées, (3

Syberberg dédicace le film & Henri Langlois qui a écrit
«Le cinéma, musique de I'avenirs et tente ainsi de mettre
sur pied une telle musique par I'opposition entre les divers
éiéments d'une scéne. L 'acteur Peter Kern joue une scéne
de M e maudi habillé comme un officier nazi, la scéne
ou les principaux acolytes d'Hitler, Goebbels, Goering,
Himmler et Speer sont placés dans des cercueils et dis-
courent pendant qu'on entend I'appel des «martyrs= du
putsch raté du 9 novemnbre 1923, ce qui semble indiquer
que ces grands du nazisme sont maintenant devenus les
«martyrss d'une cause, On assiste aussi 4 I'opposition entre
deux scénes, par exemple, |'utiisation dans la premiére
partie des illustrations de «L'enfer de Dante», par Gustave
Doré, qui répondent & la derniére partie «Nous, les enfants
de |'enfers.

Syberberg inclut également, par deux fois, durant le
film, I'imprécation finale du Juif Siss, gu'on trouve dans
le roman de Lion Feuchwanger, mais que Goebbels a

{2) Hans Jurgen Syberberg, Hifier, un film o'Alemagne. Seghers | Latont,
Pars, 1978, p. 53
(3) Joachwn Fast, Hiker, Tome i, Gelimard, Pars, 1973, p 180
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censurée dans le film homonyme de Veit Harlan, Cette
imprecation entre en confiit direct avec les discours pré-
cédents ou subséquents d'Hiller et de ses shires. Cetle
citation du roman «Le Juif Suss» s'oppose d'allleurs direc-
tement a un extrait du troisiéme acle du «Marchand de
Venise= de Shakespeare ol Shylock dit: «Et si vous me
piguez, est-ce gue je ne saigne pas?» 14 Ainsi Syberberg
met dans la bouche d'Hitler une des paroles du discours
d'une des principales représentations du Juif au théatre
et lul oppose ces imprécations du Juif Sdss.

Cette identité des deux conlraires, cetle ambivalence
d’'Hitler sont deux des bases du film de Syberberg. Hitler
est, &4 la fois, un homme comme chacun d'entre nous, mais
il est aussi un Faust qui a fait un pacte avec le diable, un
apprenti sorcier qui a ralé son coup el qui, de ce fal,
encourt les imprécations de Siss et de Syberberg. Cette
possibilité du mal en chacun de nous, le réalisateur I'illus-
tre aussi par la longue section sur Himmler, gui cherchaitl
dans la culture allemande, dans les mythes, une fagon de
faire taire sa Conscience.

La philosophe Hannah Arendt explique ains: cetle
banalisation du mal, cette résolution des problémes de
conscience qu'ont eu a subir les exterminateurs nazis: «Le
probiéme (pour ces hommes et fernmes) n'élail pas de con-
trecarrer leur conscience mais surtout de refouler la pitié
que chaque &tre humain ressent devant la souffrance physi-
que. Pour arriver a ces fins, on utilisait un truc relativermnent
simple et, semble-1-il, efficace; oh retournait ses instincts
vers soi-méme. Au lieu de dire: Quelle chose horrible

ai-je commise contre ces gens!, ces meurtriers disaient:

Quelle chose horrnible ai-je di regarder durant le cours de
mon traval. Quel énorme poids aije 4 porter sur mes épau-
les! 15), Syberberg, dans latroisiéme partie du film, faitécho
a celte explication en faisant dire & un soldat 55. «Mais,
c'est ainsi el si ce n'était pas horrible ou termfiant pour nous,
nous ne serions pas des hommes allemands... Aussi hor-
rible que ce soit, | fallait le faire et il le faudra encore dans
bien des cass. 15)

Cette banalité du mal, cet Hitler gu'on retrouve en cha-
cun de nous, Syberberg l'illustre aussi par le discours de
|'assassin dans M le maudit, de Fritz Lang, auguel j'al fait
allusion plus haut. Cela n'est qu'une des nombreuses cila-
tions cinématographiques du film: Citizen Kane, d'Orson
Welles, dans I'utilisation de la boule de verre remplie de

(4] Hans Jurgen Syberberg, Hiller un fim g’ Allemagne. Seghers | Lalont,
Parig, 1978. p 73

(5) Vo Wilkam Styron, Sophe's Choce, Random House, Mew York, 1879,
p 153

(6) Hans Jurgen Syberberg, Hiter wn fim o Allsmagne, Segnars | Latont,
Pans 1978, p. 116

neige, Lola Montes, da Max Ophuls, dans le personnage
du meneur de jeu du début, Chaplin dans le personnage
de Charlot devenant Le Dictateur. On pourrait ajouter des
allusions critigues aux films de Lem Riefenstahl ou &
Bertolt Brecht gui a réduit Hitler & un simple gangster de
Chicago. Syberberg, par ce biais, démonire ainsi une autre
de ses précccupations majeures, la relabon entre art et réa-
lite. Il fait dire & Hitler: «Bétir des mondes dans I'art, mais
moi, ['al di réaliser les miens dans la politiques. 7

Ce film de Syberberg. comme les autres précédem-
menl cités, n'est donc qu’une lentative de réaliser |'univers
dans un monde clos, dans un studio. Syberberg vy fait de
nombreuses fois allusion et il souligne la grande place qu'a
eu, enire autres, le cinema dans le nazisme. |l accuse Hi-
tler d'avor détruit le cinéma aliemand et d'avoir laissé la
grande place au cinéma ameéricain. Cette tentative d’ap-
préhension totale du réel ne réussil que partiellement dans
ce film qui se veut une peuvre d'«horreur, exaorcisme (et)
ingquisition, 8! C'est d"allleurs dans ce sens gue le film H-
tler apparalt comme un discours d' Adolf Hitler

On =zort de ce film abasourdi, écraseé par le nombre
de citations ayant trait 4 toutes les sociétés ésotériques aux-
quelles Hitler donnait foi, que ce soit celles de Thulé, du
Vril ou & la théorie de la cosmogonie glaciaire,

On pourrait auss critiquer certains problémes tels ceux
que pose |'utilisaton de la projection frontale, Mais cela
n‘esl que crifiques secondaires, en comparason des
recherches gu'd provoque, En fait, | nous incite 4 en savoir
davantage sur le sujel traité ou sur le cinéaste et, en plus,
il nous assaille dans nos convictions, nous obligeant 4 les
consolider

Luc Chaput

M ki p 143
8 Id p 142
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GENERIQUE — Réalisation. Hans Jurgen Syberberg —
Scénario: Hans Jurgen Syberberg — Images: Dietrich Loh-
man — Musique: Richard Wagner, Frantz Lehard el des
chansons allemandes — Interpréfation: Heins Schubert,
Peter Kerin Hellmut Lange, Rainer von Artenfels, Martin
Sperr, Peter Moland, Johannes Buzalski, Alfred Edel, Ame-
e Syberberg, Harry Baer, Peter Lohr, André Heller — Ori-
gine: Allemagne de I'Ouest — 1977 — 442 minules.

HE FRENCH LIEUTENANT'S WO-

MAN e |'Angleterre victorienne et celle

de notre époque servent de toile de fond a la

présentation de deux histoires d'amour

menaes en paralléle, Qui sont les personna-

ges de ce récit tiré du roman de John Fowles? Sarah Woo-

droffe et Charles Smithson d'une part, Anna et Mike d'au-

tre part. Anna et Mike sont, en fait, des acteurs contem-

porains incarnant, lors du tournage d'un film, Sarah

et Charles, leur contrepartie victorienne. En opposi-

tion donc, deux époques et deux caractéres distincts. La

juxtaposition des mentalites et des modes de vie consti-

tue la trame sur laquelle vienngnt se greffer les deux dra-
mMes amoureux.

Jeune servante maltrarée, Sarah passe pour folle. Ses
allures fantomatiques étonnent et dérangent; elle dessine
de fagon nerveuse des l8les humaines empreintes de
colere et de tristesse. Pourtant, son environnement fait
réver: la campagne riche et pasible du sud-ouest de |'An-
gleterre est verdoyante et ses foréts profondes invitent a
la réveria. De plus, la proximité de la mer confiére & ca décor
un peu du caime apaisan! de ses mouvemenis inlassables.
La mer a, dans la vie de Sarah, une importance considé-
rable, car elle vit dans I'espoir de revoir un jour ce lieute-
nant frangas qui, jadis, I'a séduite. Elle I'attendra jusqu’au
moment ou, au hasard d'un jour de tempéte, son regard
croise celui de Charles, un habitant de la région, fiance
a la fille d’un riche commercant. Alors, le souvenir du lieu-
tenant frangais s'estompe peu a peu dans sa mémoire.
Cette passion naissante va aider cette femme pure et digne
a fuir un entourage hostile afin de connaitre vraiment la
liberté. Liberté au nom de laquelle elle empéchera, un jour,
son amant de s'engager de facon définitive envers elle.

On la retrouve, en effel, 4 la fin du film resplendissante
de bonheur el d'assurance. Indépendante, elle vit dans
une maison baignée de solell en s'occupant d'enfants
sages. Dés lors, elle peul peindre la mer aux multiples tein-
tes turquorses qu'elle apercoit de sa fenétre. Sereine, il n'y
a plus de place dans sa vie, ni pour Charles, ni pour ce
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lieutenant frangais, personnage mythique auquel elle ne
pense plus.

Quant a Charles Smithson, ¢'est un jeune bourgeois
qui étudie les fossiles. Par sa rencontre fortuite avec cette
fernme curieuse, il decouvre la passion et celle-ci s'accen-
tug peu a peu jusqu'a I'habrter complétemeant. Fianceé, il
n'hésitera pas & affronter le scandale, a étre déchu de ses
titres et depouillé de ses biens, a rompre ses liens afin de
pouvoir aimer Sarah. La puissance de celte passion envol-
tante lui fait faire peu de cas de |'opinion &t du sentiment
des autres, de sa fiancée, de ses amis. Impulsif, Charles
est aussi égoiste. Alors gu'il croyait contrdler sa vie, celle-
ci lui file peu a peu entre les doigts tout comme Sarah dis-
parail sans laisser de traces. Le chercheur poli, en proie
& une passion déchirante, devient méconnaissable. Il n'est
plus que I'ombre de lui-méme lorsqu'il retrouvera celle qu'il
aime. Démuni, désarmeé, il ne peut admetire qu'elle ait pré-
féré I'indépendance, conquise a ses dépens il est vrai, 4
la vie d'épouse gu'il lui proposait. Perdu, il l'implore et la
supplie de lui revenir mais sans résultats.

Anna el Mike menent une vie differente de celle de
Sarah et Charles. lls ont tous deux une existence qui laisse
peu de place & la passion. Leur mode de vie est moins
propice a la naissance de senliments forts, presque incon-
trdlables. Dans cefte atmosphére feutrée, les échanges,
s'ils ont la méme charge d'émation, ne donnent lieu qu'a
des demonstrations de tendresse.

La femme a changé. Ses rapports avec les hommes,
avec le monde qui I'entoure sont plus équilibrés. A I'image
de la Sarah du dénouement, Anna incarne une femme libre,
créatrice, moderne. Pour elle, son métier passe avant toute
autre chose et elle I'exerce d'ailleurs avec conscience et
tarveur. A 'opposé, Mike est un étre plus faible que Char-
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les, plus compréhensif aussi. D'ailleurs, il n'a plus les
moyens d'étre exigeant. En cela, il illustre bien la condi-
tion de I'homme contemparain, contraint d'admetire que
la femme joue un réle.

La description de personnages complexes, fiches, aux
caractéres puissanis, devail, dans le film de Karel Reisz,
s'appuyer sur des acleurs au jeu Impeccable. Meryl
Streep, dans le rdle de Sarah-Anna, est juste et boulever-
sante. On imagine mal que quicongue ait pu représenter
a la fois une femme traquée, perséculée el celle actrice
moderne, épanouie, avec plus d'a-propos. Son interpré-
tation de Sarah rejoint, par cerains de ses aspeacts, celle
d'Adéle-H par Isabelle Adjani. dans le beau film de Fran-
cois Trutfaut. Jeremy lrons incarne lui aussi les deux per-
sonnages masculins avec brio, Qu'il suffise de voir Char-
les assis face 4 une mer grise, le visage hagard, le regard
perdu dans des songes profonds et Mike regardant Anna
alors qu'elle quitte sa maison en compagnie d'un autre
homme, pour constaler les qualiles de cet acteur.

Karel Reisz aura su, pour sa part, intégrer le jeu subtil
des acteurs dans un film bien construit, tout en nuances.
Aucune place ici pour |'excés, chaque scéne se fond a
I'ensemble d’'une admirable facon. Le metteur en scéne
reste en retrait et n'apporte a I'action que le support retenu
d'une réalisation sobre. Dans cette double histoire qui, par
moments, nous présente le tournage d'un film dans le film,
le montage acquiert une importance primordiale. Le spec-
tateur suit les actions entremélées sans s'y perdre el les
quelques invraisemblances ou doutes qui persisteront dans
son esprit aprés avoir vu le film ne seront que la conse-
qguence de la pitoyable pénune de scénarios faisant appel
4 sa subtilité et & son imagination, Des scénes de lempéte
aux nuances grises aux rencontres en forét baignées d'une
lumigre délicate, chague moment du film posséde un
charme particulier. Le film de Karel Reisz se veut en demi-
teintes, a l'image des éclairages discrets qui rehaussent
|'expression des sentiments.

Le trés beau French Ligulenant's Woman plaira aux
cinéphiles tendres de coeur et d'esprit gui sauront recon-
naltre en Sarah la temme remarquable qu'alle prétend étre.

Marc Letremble

GENERIQUE — Réalisation: Karel Reisz — Scénario:
Harold Pinter, d'aprés le roman de John Fowles — Ima-
ges: Freddy Francis — Musique: Carl Davis — Interpréia-
tion: Meryl Streep (Sarah / Anna), Jeremy Irons (Charles /
Mika), Hilton McRae (Sam), Emily Maorgan (Mary), Patience
Coller (Madame Poulteney), Leo McKern (Or Grogan). —
Origine: Grande-Bretagne — 1981 — 124 minutes.

48

ODY HEAT = | fiotte au-dessus du pre-

mier film de Lawrence Kasdan comme une

$ odeur familiére, une impression de «déja vus

qui évogue, bien sir, l'inoubliable Double

Indemnity de Billy Wilder mais également Vertr

go de Hitchcock, quelques vestiges de Chinalown de

Polanski et méme Une belle fille comme moi de Frangois

Truffaut. «Rien de plus original, de plus soi, Que de s& nour-

rir des autres, disait Valéry, mais il faut les digérer. Le lion
est fait de mouton assimilé »

Or, a 33 ans, le scénariste-réalisateur Lawrence Kas-
dan a certainerment un appétit de lion et se moque de ceux
qui l'accusent de recycler le film noir. Ayant déja trois scé-
narios derriére fui et étant considéré par le New York Times
comme «the Hollywood hot writer=, cet ancien publiciste
vient enfin de concrétiser son ambition la plus chére, réa-
liser son propre film, Voyons de plus prés s'il a bien assi-
milé ses devanciers.

Dés le début, le réalisateur nous plonge dans 'atmos-
phére chaude et enfumée d'une chambre a coucher aprés
I"'amour. Par la fenétre, au loin, un brasier jette des lueurs
rougedtres dans la brilante nuit traversée de sirénes. Ned
Racine, songeur, regarde longuement l'incendie. «C'est
maon enfance qui flambe |a-bas-, dira cel ambitieux jeune
avocat a sa compagne d'occasion

Desormais délesté de son passe, Ned, trés bien inter-
préte par William Hurt, peut affronter son destin, Ce des-
lin prend la forme de la séduisante Matty Walker incarnée
avec brio par Kathleen Turner. Racine la rencontre dans
le desoeuvrement de la nuit. Elle est seule; désirable |l la
drague vaguement, Mais celle-ci S esquive mysiéneuse-
ment 4 la premiére occasion. Intrigué, le jeune avocat cher-
chera a fa revoir. Codte que codte. |l ne e sait pas encore
mais les machoires du piége viennent de se refermer sur
lui; piége dont il ne découvrira que plus lard l'incroyable
meécanigue, Cette scéne d'une simplicité presque banale
est rendue avec efficacité par les acteurs ainsi que par la
mise en scéne fluide el classiguement hollywoodienne de
Kasdan. Toutefois son godt immodéré pour les mouve-
ments de caméra lateraux agace parfois.

Aprés guelgues jours. Racine retrouve la mysiérieuse
inconnue attablée, seule dans un bar. Que veut-elle?
Drague-t-elle? L 'avocal |'accoste a nouveau. Elle lui parle
des mobiles de verre qui ornent san balcon. | veut les voir,
Pourra-t-17 Prétexte, bien sir, Une heure plus tard il font
passionnement I'amour dans la somptueuse demeure de
Iinconnue. Car vous aurez deviné, cette femme est
I'épouse d'un riche homme d'affaires, véreux par surcroil,
et dont elle cherche & se débarrasser
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Turner excelle dans ce role de femme mariée, fausse-
ment esseulée. Animale, sensuelle, elle incarne la passion
et le désir. Elle résisle comme pour mieux se donner. Sa
duplicité et son ambition démesurée demeurent toutefois
invraisermblables, Lilith des années 80, Matty Walker prend
néanmoins sa place dans la lignée des femmes falales du
sepliéme art.

D'ailleurs le scénario se déroule, 4 peu de choses prés,
comme celul de Double indemnity. Le meurtre du mari est
ourd avec une précision diabalique, mais Matty-Lilth veile
a détourner & son avantage la situation, et son amant est
pris alors qu'il croyait prendre. La vengeance est douce
au coeur de la guernére.

Dans son scénario, Kasdan a procédé par substitu-
tion &t inversion. Par exemple, i| met dans la bouche de
I'acteur Hurt des répliques qui, dans le film de Wilder, sont
celles de Barbara Stanwyck. Aussi, semble-t-iIl emprunter
a Hitchcock le théme du double qu'il substitue & |'amie de
la fille du mar assasiné qui est 'un des personnages secon-
daires de Double Indemnity. Les intentions sont louables
mais les résultals ke sonl moins.

Bien qu'il campe |'action du tim de nos jours, Kasdan
ne parvient pas a se dégager d’'un cerain anachronisme
qui fait déraper sa machine cinématographique dans les
orniéras du stéréotype. L 'image =archétypales de Lilith est.
bien sdr, éternelle. La réactiver, comme veul le faire Kas-
dan, peut servir d'heureux contrepoint au prototype de la
fernme engagee a laquelle Jane Fonda a donne ses let-
tres de noblesse et qui constitue en quelque sorte la face
radieuse, positive, transcendée du mythe de Liith.
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Le scénariste de Continenfal Divide commet cepen-
dant une grossiére erreur de perspective en ne tenant pas
compte de cet aspect En eftet, il traite son personnage
de Matty Walker comme si on était encare en 1944. On
a donc de la difficulté & croire a cette femme au caractére
si fort qui se morfond dans son rble d'épouse délaissée.
Il aurait fallu que le réalisateur explore davantage la psycho-
logie de ce personnage si complexe, foulle ses motiva-
tions au lieu de reluguer trop vite vers le Iit. Ce choix |'améne
inéluctablement a ressasser les vieux clichés de la femme
fatale sans vraimenl renouveler le genre.

En revanche, la chaleur omniprésente est une excel-
lente trouvaille. Quoi de mieux pour unir d'une seule cou-
lée 'intrigue & I'atmosphére. Elle ajoute cette fatalité, cette
passivité si propice aux dérégiements des sens el au
déclenchement du drame.

Dans cette ambiance saturée d'érolisme, les jeux de
mots & connolation sexuelle sont superflus. Cependant le
réalisateur en remet plus qu'a son tour afin de rassurer le
spactateur que c'est bien de sexe donl il s'agit. Cette exa-
geération est déplacée. D'autant plus que la brilante fré-
nésie sexuelle du couple maudit finit par aftaiblir I'intrigue.
Libéré de la culpabilité et de |'érotisme retenu qui carac-
térise tant le film noir des années 40, Body Heat boucle
péniblement le dernier tiers que rescape de justesse |'élon-
nante conclusion

Fulvio Caccia

GENERIQUE — Réalisation: Lawrence Kasdan — Scé-
nario: Lawrence Kasdan — Images: Richard H. Kline —
Musigue: John Barry — Interprétation: William Hurt (Ned
Racine), Kathleen Turner (Matty Walker), Richard Crenna
(Edmund Walker), Ted Danson (Peter Lowenstein), J.A.
Preston (Oscar Grace), Mickey Rourke (Teddy Lewis), Kim
Zimmer (Mary Ann), Jane Hallaren (Stella), Lanna Saun-
ders (Roz Kraf), Carola McGuinness (Heather Kraft),
Michael Ryan (Milles Hardin), Larry Marko (le juge Cos-
tanza) — Origine: Elals-Unis — 1981 — 113 minutes.

IXOTE * De tous les films que le cinéma

a consacres jusqu'a ce jour a l'enfance, Pixole

esl, sans nul doute, le plus terrifiant. Dans un

prologue. |'auteur nous fait savoir que 50% de

la population du Brésil a moins de 21 ans el

que 3 millions d'enfants vivent sans foyer. De plus, la loi

du pays affirme qu'aucun enfant au-dessous de 18 ans
ne peut étre poursuivi pour des actes criminels.



Le film se déroule a Sao Paulo, ville immense ou les
edfices dechirent le ciel. Mais ¢e n'est pas dans e centre-
ville que nous conduit le realisateur, Non, Mais pas trés
loin. Dans un guartier lépreux ol fourmillent des enfanis
abandonnés, Et c'est Pixote qu'on découvre. Un enfant
de 10 ans 4 peine. Frimousse ronde et yeux perganis, Les
jeux de la rue finissent par le conduire dans une maison
da correction. Ce n'est pas pour le mieux. Au confraire.
Le vice cHioie le sadisme. Le mal qu’'on veut guénr ne fait
gu'empirer. La promiscuité écoeure Pixote, Il ne songe qu'a
fuir. Avec des compagnons. || réussit a s'évader par
le toit. Non, ce n'est pas Zéro de conduite, car ce n'est
pas dans le firmament de la liberté qu'ils se retrouvent, mais
dans la dureté de la vie quotidienne. Alors il faut lutter. Lutter
ici veul dire voler, tromper, se droguer, tuer méme. Pixote
n'arien a craindre. La lol le protége. Une femme va profi
ter de lui, Elle améne un homme dans son réduit, Pixote
entre et fail les poches du bonhomme & la pointe du revol-
ver. Jusqu'au jour ol les choses tournent mal. Le revol-
ver fait des siennes et alors s'ecroulent son compagnon
el le maquereau. Que resle--l 4 Pixote? Une putain gui
se fait caresser par I'enfant et qui le rejefle aussitl comme
un fruit pourri. Pixote se retrouve seul... devant la vie,

En suivant les aventures incroyables de Pixote, on
pourrait croire qu'Hector Babenco nous entraineg dans un
interminable mélodrame. Pas du tout. Nous plongeons
dans l'insupportable réalité d'une situation désesperée. Le
varisme retient notre émaotion et nous fait frissonner devant
les fails qui ponctuent la vie dispersée de Pixote. La des-
cription des lieux, le comportement froid des adulles, les
gestes souvent équivoques de plusieurs jeunes, la pre-
sence audacieuse et sire de Pixote laissent soupgonner

50

dans quel vide moral pataugent des enfants sans défense.
Car il faut bien le dire, ici, aucune valeur autre que le «=strug-
gle for life= n’habile les personnages. C'est alors gu'on finit
pas comprendre que la cruaute a ses impératits, Laissés
& eux-mémes, les entants — al'exemple de ce gqu'ils voient
dans la vie et qui est répercuté & la iélévision (une des pre-
migres images du film) — cherchenl & profiter du temps
sans songer a |'avenir. En fait, ne sont-ils pas les jouels
des adultes et souvent les imitateurs de leurs gestes?

Il faut dire que le film est «porié« par le jpune Fernando
Ramos Da Silva qui incarne le réle-titre de facon éblouis-
sante. Quelle maftrise ne faut-il pas pour rendre cette figure
impassible et combien touchante! C'est pourquoi son
image demeure en NOUS COMME un souvenir douloureus,
Brel, Pixote est un film gui nous parvient comme un cri
déchirant, C'est l'enfance abimée par les adultes.
Impitoyablement.

Personne ne peul rester indifférent devant 'enfant
Pixota,

Léo Bonneville

GENERIQUE — Réalisation: Hector Babenco — Scéna-
rio; Hector Babenco et Jorge Duran, d'apres le roman de
Jose Louzeiro «Infancia dos Mortos= — Images: Rodolfo
Sanches — Musigue: John Neschling — interprétation: Fer-
nando Ramos Da Silva (Pixote), Marita Pera (Suell), Jar-
del Filho (Sapatos Brancos), Rubens de Falco (Juiz), Elke
Maravilha (Debora), Tont Tornado (Cristal), Jorge Juliao
{Lilica) — Ornigine: Brésil — 1981 — 115 minutes.

EAU-PERE * Ja ouidire quelque par,

d’'une mauvaise langue sans doute (les mau-

$ vaises langues sont de loin les plus drdles), que
Bertrand Blier avait réalisé son Beau-pére

parce qu'il @n était lu-méme un, un beau-pére,

le pére de I'enfant d'un autre, pére d'un film bien a lui et
an ne peut plus personnel que le sien. Je complique tout,
pour le plaisic et sans raison, Fantasme canalise sur I'écran,
testament dun jeune auteur ou simple parenthése,
qu'importe, il n'y a pas plus charmant que ce Beau-pére.
C'est une histoire insalite empreinte d'une douceur un peu
degenérée et c'est, de loin, le meilleur des Bertrand Blier,

Allez donc savoir ce qui se passe dans la téte d'un
pianiste que le destin releégue aux enfants des autres. Rien
ne sert & Rémi de se tourmenter, il st beau-pére devant
I'Eternel. Alors il s'enracine et demeure. Il ne pleure ni ne
souril, sa nalure végele, il est le beau raté. |l pianote & des
heures molles pour de «vieilles crogueuses de macarons»
qui n'entendent que leur estomac. Le film entier baigne
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dans un air de jazz tnste. Et puis le soir, ou bien le jour
— il n'a pas d'horaires, c’est source de conflits — il retrouve
Martine, le mannequin avec qui il partage le temps dans
un décor vaguement mélancolique. Mariage ou liaison, cela
esl sans conséquence pusque tout est sur I'air d'aller, D'un
précédent rapport, Marting a une fille, Marion, 14 ans, auda-
cieuse et malture & faire peur. L'existence est douce et grise
en demi-teintes jusqu’au jour de |'accident: Martine meurt.
Restenl Rémi et sa belle-fille, reste alors I'inévitable. Marion
est »en parfail élat de marche et préte a fonctionners. Ce
qui es! au-dessous de sa ceinture est terrtoire pour Rémi
et elle espére sa visite. |l n'a rien d'un héros. Elle insiste,
determinée. |l I'aime, résiste de son mieux. C'eslt trop peu
el déja trop tard, il a cédé et s'est laissé séduire. Un célin
an mal de vivie n'a pas a s'opposer 4 une femme qui dépé-
rit; | s'insurge dans la docilité, reconnaissant sans tarder
sa limie, peut-8ire celle de tous les hommes, sa faiblesse
devant le plaisir

Le temps passe. Rémi et Marion vivent une passion
insalite. Le hasard fait que Rémi rencontre Charlotte. Char-
lotte a une fille pour qui Rémi peut enfin redevenir le beau-
pére qu'il n'a jamais cesseé d'élre. Marion n'a qu'a retour-
ner chez son papa et reprendre le rdle qui convient a son
Age. Le cercle vicieux se boudie, inéluctable comme la des-
linge. Ainsi se perpétuent les amours élranges

Sans &tre celui par qui le scandale arrive, Bertrand Blier
a de |'audace, convenons-en. |l est du siécle des pulsions
sans limite et des enfants qui ne respectent plus rien, Avec
lui, 5'éléve une écriture grivoise et caustique, aux conlours
de |'obscéne, qui trouve & I'écran sa convenance dans les
18les gauloises des Depardieu et Dewaere. Avec lui, appa-
rait un style nouveau ol personne n'est tout a fait a I'abri
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d'un humour cinglant gui divertit, ¢'est sUr, mais pour mieux
anéantir. Le mysogyne créve dans Calmos. Le maurtrier
s'assassine dans Buffet froid. Le symbole éclate dans Les
Valseuses, alors que la Jeanne Moreau =nationale» meurt
d'une balle bien curieusement placée. Pas toujours subtil
ou captivant, Bertrand Blier pratigue un cinéma d'auteur
indéniablement original, un peu énorme, qui pique pour
qu'on y morde mieux. Beau-pére, reprenant le théme des
amours adultes-enfanis, déja abordé dans Préparez vos
mouchoirs, est de loin son film le plus achevé,

Le mal de vivre n'est pas le mal d'une épogue. Du
temps de Baudelaire, il avait déja un nom: le spleen. Blier
lui trouve un visage: Patrick Dewaere, le vague & |'ame,
des yeux d'épagneul. |l est le beau-pére né, se laisserait
bercer que j@ n'en serais pas surpris. Pour le griffer, une
enfant précoce, Arel Besse, excellente Marion préte a I'im-
passible. Le décor superbe d'un logement curieux ol (ous
deux se plaisent sans s'y complaire. Le temps file. A I'élé-
gance d'une langue presque littéraire, s'ajoute des cadra-
ges différents et magnifiques. Doucement le scabreux
devient logique. Je suis séduit, J'en suis le premier sur-
pris. Qu'on me le pardonne, je ne déteste pas Beau-pére.
J'aime les heros mous qui partagent ma fragilite.

En Ontario, comme précédemment Prefty Baby de
Louis Malle, le film est bloqué par la censure, Beau-pére
aurait-l une virulence que je ne lui connais pas? Curieuse
époque, c'est la douceur qui fait scandale.

Jean-Frangois Chicoine

GENERIQUE — Rsalisation: Bertrand Blier — Scénario:
Bertrand Blier — Images’ Sacha Vierny — Musigue: Phi-
lippe Sarde — Interprétation: Patrick Dewaere (Rémi), Ariel
Besse (Marion), Maurice Ronet (le pére de Marion), Nicole
Garcia (Martine), Nathalie Baye (Charlotte) — Origine;
France — 1981 — 120 minutes

OSCOU EST INSENSIBLE AUX LAR-

MES +* Deux fims russes viennent de

nous surprendre derniérement par leur fral-

cheur, leur sensbilité et leur humour: Oblomov

el Moscou est insensible aux larmes. lis diffé-

rent tellement du cinéma traditionnel russe auquel nous
avions associé pour loujours le drame le plus profond de
la misére humaine, que nous sommes ébahis de décou-
vrir des étres humains ordinaires, face a leurs problémes
du quotidien, et vivant bel et bien dans la Russie soviéti-
gue. Trop souvent, les fracas politiques ont fait oublier le
vrai peuple, les gens de la rue, d'ici ou d'ailleurs. C'est
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sans doute cefle élonnante découverte qui explique que
I'Oscar du meilleur film éiranger a été décerné & Moscou
est insensible aux larmes. Moscou est cerles un film agréa-
bie, touchant et somme toule bien fait. cependant cela
n'était pas suffisant pour surclasser, entre autres, Le Der-
mier Métro de Truffaut et Kagemusha de Kurosawa.

Aprés toul, Moscou pourrart &tre énqueté méchamment
comme le premier film russe hollywoodien, style annees
50, & nous parvenir. On y relrouve les mémes valeurs slres:
adolescentes «encrinolinées» 4 la recherche du mari sau-
veur; femmes de carriére malheureuses sauvees de jus-
lesse aux abords de la quarantaine; et absentéisme des
hommes en manipulateurs-manipulés. C'est I'histoire de
trois jeunes filles qui quittent leur village pour tenter leur
chance a Moscou, en 1958. Nous les retrouvons plus tard,
dans les années 70, alors que les jeux sonl faits, installées
dans une vie aux espoirs plus ou moins comblés, comme
dans bien des cas. Tanya. la plus tranguille, se marie la
premiére el fonde une famille, sans trop de remous, Lud-
milla, la plus petillante, qui voyail en Moscou =une lolerie
ou on peut gagner le gros lot» épouse un sportif célébre,
devenu alcoolique, qui la rend malheureuse, puis amére
et enfin philosophe. Mais, plus on avance, plus le film se
concentre sur Kaltia, la sage et studieuse, séduite et aban-
donnée par un reporter de la télévision; elle prend sa vie
en mains, travaille le jour a I'usine et atudie la nuit, éléve
seule sa fille, et gravil les marches d'une carnére laboneuse,
jusqu'a passer du cté du patronat. Elle est repéchée de
justesse, alors qu'elle allait s'endormir dans le confor douil-
let de la bourgeoisie, par un homme & la personnalité forte
et séduisante, Goscha, mélange de Zorba le Grec et de
Mimi Métallo. Ce surhomme arrache enfin 4 Katia cette poi-
gnante déclaration: «C'est toi gue |'attendais...»

a2

Pour rendre justice & Moscou, il faul cependant recon-
naiire que |'interprétation de ces trois femmes ainsi que
celle de Goscha est juste et sensible et que |'action du fiim
esl trés bien menée, avec un bon dosage de finesse, de
melancolie et de fantaisie. Malheureusement, ce fiilm porte
en lui la nostalgie d’une societé plus simpliste que nature
ol la fin heureuse justifiatt les moyens, pendant que les
vrais probiémes se camouflaient dans I'habileté de quel-
ques pirousttes.

MNous connaissons fort peu le cinéma russe actuel, Mais
s Ohiomov et Moscou sont annonciateurs de films portant
davantage sur 'humain gue sur le surhumain, il faut s'en
réjouir. Moscou est sans doule aussi sensible aux larmes,
el qui pleure un jour rira le lendemain.

Huguette Poitras

GENERIQUE — Réalisation: Vladimir Menshov — Scéna-
rio: Valentin Tehrnyth — Images: Igor Slabnévitch — Musk
que: Serguel Nikiline — interprétafion: Vera Alentova (Kate-
rina), Irina Muravyova (Ludmila), Raisa Ryazonova (Anto-
nina), Natalia Vavllova (Aleksandra), Alexei Batalov (Gocha),
Alexander Fatlushin (Gurin), Bors Smaorchkov (Nikolai), Yuri
Smorchkov (Rashlov) — Onigine; LRSS, — 1980 — 148
minutes:

HARIOTS OF FIRE ¢ \Vvoia un tire
quelgue peu énigmatique pour un film od il
n'est guere guestion que de course 4 pied
Faut-il s'en surprendre puisqu'il s'agit d'un pro-
duit d'une compagnie anglaise indépendante,

les productions Enigma? MNotons toutefois que cette dési-
gnation mystérieuse ast tirde d'un poéme de William Blake
invoguant la force intérieure nécessaire au dépassement
de soi-méme. Car c’est de cela qu'il s'agit dans ce récit
évoquant un épisode oublié des compétiions olympigues
En 1924, aux Jeux tenus au stade de Colombes, 4 Paris,
deux coureurs anglais, Harold Abrahams et Eric Liddell,
remportaient la médaille d'or, 'un dans I'épreuve des cent
metres, Vautre dans celle des quatre cents métres, Alors
qu'il feuilletait par hasard une histoire des olympiades, le
producteur David Puttnam, qui avait déja patronné, sous
l'embléme d'Emgma, des entreprises aussi diversifiges que
The Duellists, Midnight Express et Foxes, fut frappé par cer-
taines caractéristiqgues personnelles des deux athlétes et
crut vioir |a matiere & un drame intéressant. Aprés avoir réuni
quelgues idées sur le sujet, il en confia la mise en forme
au scénarnste Colin Welland, doté par ailleurs d'une expé-
rience de commentateur sportif, et fit appel pour la réalisa-
tion a un cinéaste quadragénaire, Hugh Hudson, qui n'avait
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jamais tourné de long métrage, mais avait fait une carrigre
appréciée dans le film publictaire, Il faul dire que les débu-
tants Alan Parker el Ridley Scott, auxquels Puttnam avail
auparavant donné leur premigre chance, avaient des anté-
cedents similaires.

On aurait pu craindre que |'habitude de créer des mini-
drames de trenlé ou soixante secondes puisse nuire a un
travail de longue haleine. Hudson sait de fai fignoler cha-
gue scéne en solidifiant sa construction propre et en y sou-
lignant des détails significalifs ou insolites, mais il sait aussi
les ordonner dans une impression d'ensemble qui profite
de |'effet cumulatif des observations diverses semées au
long d'une durée d'un peu plus de deux heures, Les deux
champions, dont il évoque les problémes el les aspirations,
sont de milieux différents mals propulsés par une ardeur
semblable. Fils d'un marchand juif nouveau riche, Harold
Abrahams était éludiant a I'université de Cambridge et se
servait de ses aptitudes sportives pour contrer les préju-
gés de classe el surtout un anti-sémitisme larve qu'il res-
santait autour de lui. Poussé par son désir de perfection
dans cetle voie, il en vint 4 engager un instructeur privé,
ce qui allait contre les coutumes du sport amateur tel que
pratiqué par le gentry anglaise: on le lui fit bien sentir, Eric
Liddell pour sa part était animé par une foi religieuse
ardente; fils d'un pasteur missionnaire en Chine, desting
lui-méme aux missions a I'étranger, il courait pour la gloire
de Dieu, pour développer ce talent particulier qu'il avait
conscience d'avoir recu d'en haut. Un dilemme imprévu
allait s'cffrir & lui & I'annonce que |'épreuve olympique pour
laquelle il s'était entraing, celle des cent métres, allail se
tenir un dimanche:; or il était contraire a ses convictions de
courir le jour du Seigneur et les objurgations des membres
du comité olympique national, non plus que les représen-
lations patriotiques du prince de Galles lui-méme, ne pou-
vaient rien contre ce probléme de conscience. La solution
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vint lorsgqu'un compatriote anstocrate, Andrew Lindsey, se
désista en sa faveur dans |'épreuve des quatre cents me-
res. Sans s'y étre préparé spécialement, Liddell allait pour-
tant établir un nouveau record olympique

Certains ont reproché au film de célébrer des valeurs
périmeées, || est sir que certains aspects des moeurs décri-
les dans le recit ont un pett cité désuet qui ne manque
pourtant pas de charme, d'autant qu'ils sont souvent pré-
sentés avec un grain dironie. Mais est-il vraiment dépassé
d'entretenir la jeunesse dans |'effort physique garant d'au-
tres dépassements ultérieurs. Charots of Fire est un film
resolument optimiste. mais les auteurs ont assez d'intelli-
gence pour nuancer leur tableau de quelques coins d'om-
bre. L'ardeur de vaincre démontrée par Abrahams ne va
pas sans quelques symptdmes d'une obsession maladive
qui laisse le sportif complétement désemparé une fois
I'épreuve remportée. Quelgue louable que soit la résolu-
tion de Liddell, elle n'en apparait pas moins teintée d'un
certain fanatisme plus attentif aux régles qu'a I'esprit. Et
n‘apparail-i pas ironique que I'un de ceux qui veulent enga-
ger le jeune sportif 4 oublier sa résolution religieuse pour
I'honneur du pays soit ce méme prince de Galles qui douze
ans plus lard affrontera son propre dilemme |'amenant 4
choisir entre la raison d'état et 'amour?

Liddell comme Abrahams revivent a |'écran sous les
traits de jeunes acteurs inconnus, ce qui ajoute a la con-
viction apparente de I'ensemble. D'ailleurs la distribution
comporte surtout des visages peu familiers a quelques
exceplions prés, John Gielgud en est une qui forme avec
le realisateur Lindsay Anderson, devenu comedien pour
I'oceasion, une sorte de chosur grec caricatural commen-
lant les événements avec un détachement feint el une dis-
lance hautaine.

Dans I'etat actuel de la production des films en Angle-
lerre, un tel llm représentait une véritable gageure et 'on
s@ réjouit de voir que |'entreprise semble remporter jusgu’ici
I'appui du public,

Robert-Claude Bérubé

GENERIQUE — Reéalisation: Hugh Hudson — Scénario
Colin Welland — Images: David Watkin — Musigue: Van-
gefis Papathanassiou — Inlerprétation; Ben Cross (Harold
Abrahams), lan Charleson (Eric Liddell), Nigel Havers
(Andrew Lindsey), Nicholas Farrell (Aubrey Montague),
Cheryl Campbell (Jennie Liddell), Alice Krige (Sybil Gor-
donj, fan Holm (Sam Mussabini), Nigel Davenport (Lord
Birkenhead), Lindsay Anderson, John Gielgud (deux
doyens), David Yelland (le prince de Galles), Patrick Magee
(Lord Cardegan) — Origine: Grande-Bretagne — 1981 —
124 minutes
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