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rencontre
avec

GEORGE CUKOR
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« Mesdames et messieurs, la prise élait bonne, mais, si vous le voulez bien, nous allons la reprendre
sur un tempo plus rapide, pour le plaisir de la chose. » Le réalisateur s'exprime sur un ton a la fois courtols
et autoritaire, tout en frappant sa jJambe avec le scénario roulé en spirale, comme s'il s'agissait d'une cra-
vache. Il s appelle George Cukor, if a quatre-vingts ans et il est en train de diriger le fournage de Rich
and Famous . La prise en charge de ce film a fait de lui le cinéasle le plus dgé & avoir jamars réalisé un
film pour un grand studio. Sa carriére de réalisateur est ainsi devenue ['une des pius longues dans les
annales du cinéma.

Plusieurs comeédiens se sont mérité des Oscars sous sa direction. James Stewart pour Philadelphia
Story (1940), Ingrid Bergman pour Gaslight (1944), Ronald Colman pour A Double Life (1947), Judy
Holliday pour Born Yesterday (1950) et Rex Harrison pour My Fair Lady (1964). De pius, Cukor a lur
méme remporté un prix de I'Académie pour My Fair Lady el son téléfilm de 1975, Love among the
Ruins, a gagné des trophées Emmy tant pour la réalisation que pour l'interprétation de ses deux vedel-
tes, Laurence Olivier et Katharine Hepburn.

Au long des années, ce réalisaleur a réussi &4 négocier les fluctuations des modes comme les pres-
sions commerciales de I'entreprise hollywodienne du cinéma, sans compromettre son style, son gout et
ses exigences éthiques ainsi que le souligne le doctorat honorifique en lettres gu'il a recu de l'université
Loyola de Chicago. L'an dernier, I'association professionnelle des réalisateurs (Directors Guild of Ame-
rica) lui a remis le prix D.W. Griffith, honneur qui ri'a été décerne que lreize fois depuis sa fondation, en 1953,

J'ai rencontré Cukor avant, pendant et aprés le tournage de Rich and Famous et je I'ai interrogé
non seulement sur son fifm en cours mais aussi sur divers aspecits de sa longue carriere; il m'a fourni

avec bonne grdce des anecdotes inédiles et des commentaires personnels sur son oeuvre.

(1) On trouvera la cribque oe ce fim, 4 i@ page 36

ES

— Vous avez été attiré a Hollywood au début
du cinéma parlant, en méme temps que d'au-
tres artisans du thédtre new yorkais.

— Quand je suis arrivé & Hollywood, en 1929, pour
travailler en tant que moniteur de dialogues, I'indus-
trie étail terrorisée par |'avénement du son, Les réa-
lisateurs perdaient la téte et se mettaient a oublier
tout ce gu'ils avaient appris sur le mouvement des
cameéras au temps du cinéma muet. La confusion
regnait. Les soi-disant techniciens en son avaient ete
recrutés dans les rangs des operateurs de radio et
ne connaissaient rien & la technique du cinéma,
pourtant ils faisaient la loi aux comédiens et aux met-
teurs en scéne. Mais on en vint a contréler les métho-
des du cinéma sonore et chacun finit par s'y
habituer,

— En tant que « dialogue director », n'avez-
vous pas collaboré, en 1930, au célébre film
All Quiet on the Western Front?

— J'#&tais chargé de diriger les bouts d'essais des
comediens et ['ai mis en scéne cerlains passages
intimistes du film; j'ai eu & guider Lew Ayres et les
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autres jeunes acteurs engagés pour jouer des sol-
dats allemands dans la fagon de s'exprimer par le
dialogue, car aucun d'eux n'avait d'expérience dans
le cinema parlant. (Cela m'a valu rapidement une
réputation dans le maniement des comédiens inex-
périmentés, réputation qui s'est renforcée par la
suite, puisque | ai eu & guider les débuts au cinéma
de Judy Holliday, d'Angela Lansbury, d'Anthony
Perkins et de Jack Lemmon, entre autres). Quoi qu'il
en soit, la force de All Quiet on the Western Front
vient surtout, bien sar, de |'excellente direction géné-
rale de Lewis Milestone. J'ai pourtant été déconcer-
té quand Milestone m'avisa, une fois le film terming,
que mon travail ne serait pas reconnu officiellement
parce qu'il ne lui semblait pas opportun de parta-
ger la responsabilité de la mise en scéne avec qui
que ce solt. Je n‘al méme pas eté invité a la récep-
tion rituelle de fin de tournage, parce qu'il était
décidé que mon nom n'apparaitrait pas au geénéri-
que. Je n'ai jamais pu comprendre son attitude,
puisque, par allleurs, Lewis a toujours été un homme
trés généreux. A cette époque, on n'a pas toujours
reconnu ce que |'ai fait pour divers films; c'est peut-
étre pour cela que, pour ma part, |'ai toujours pris



soin de reconnaitre 4 chacun ce qui lu est di. Ce
n'est pas que je sois particulierement magnanime,
mais je crois que le fait de reconnaitre & chacun sa
contribution dans la fabrication d'un film n'enléve
rien au réalisateur, tout en étant utile a chacun de
ces artisans.

— Je sais que vous n'aimez guére étre qualifié
de « woman's director ». |l reste pourtant que
des vedettes du calibre de Greta Garbo ou
Katharine Hepburn ont souvent donné le
meilleur d’elles-mémes sous votre direction.
Je pense a Garbo, dans Camile en particulier.

— Garbo se donnait beaucoup de mal pour reussir
une scene. Elle travaillait sur chaque geste a
I'avance et apprenait avec précision chaque syllabe
du texte gu'elle avait & dire. Elle n'improvisait jamais
et en cela je la respectais. Je crois beaucoup a une
fidélité rigoureuse au texte d'un sceénario, parce

u'un dialogue improvisé n'a pas de tempo bien

efini; cela donne une impression de béaclage et
enléve toujours de la saveur aux scénes. J'ai, pour
opinion, que l'improvisation sur un plateau de
cinéma méne toujours a un désastre. Le secret c'est
de donner |'impression d'improvisation en conférant
au jeu des acteurs le ton voulu de spontanéité. Pour
y arriver, il faut savoir faire répéter les comédiens
sans trop exagérer et sans nuire & la vivacité des
réactions. Un bon dosage de répétitions n'a rien
pour nuire a la spontanéité d'une scéne et peut
méme la favoriser. Ainsi, quand arrivera le moment
de la créér sur le plateau, tout se déroulera comme
vous l'aurez voulu si la scéne a bien été mise au

point.

= Camille est-il I'un de vos films préférés?

— C'est un film qui est devenu avec le temps une
sorte de classique, mais je ne lui accorde pas d'af-
fection particuliere. Je n'aime pas categoriser mon
oeuvre de cette fagon. J'ai plutét tendance & préfé-
rer un film qui a eu un certain impact sur le specta-
teur par divers passages, méme s'il ne s'agit pas
d'une ceuvre reussie dans I'ensemble. Un film peut
étre considére comme un échec et contenir pour-
tant quelques scénes extracrdinaires; ces éléments
ne suffisent pourtant pas a faire le succes d'un film
qui manque d'une armature dramatique solide.

~— On pourrait sans doute considérer, comme
un exemple dans ce sens, votre autre film

Photo de tournage de Two-Faced Woman

avec Garbo, Two-Faced Woman, il y avait la
de bons passages comiques mais le résul-
tat d'ensemble était plutdt décevant.

— C'était une idée insolite que de faire jouer a Garbo
le role d'une femme Qui se présente par moments
comme sa soeur jumelle, mais nous avons com-
mence le tournage alors que le scénario n'etait pas
encore vraiment prét. J'ai souvent dit que, muni d'un
bon scénario, je pouvais étre cent fois meilleur
comme réalisateur. La raison a cela c'est que, pour
renforcer un scenario faible, il faut utiliser tous les
trucs el les artifices imaginables de mise en scéne;
et 'effort arrive & se faire sentir dans le produit final,
ce qui fut le cas pour ce film.

— Etant donné votre succés dans la réalisation
de films d'époque comme Camille ou David
Copperfield, n'est-ce gas étonnant que Selz-
nick vous ait enlevé Gone with the Wind alors
méme que le tournage était commencé?

— La principale raison de mon remplacement par
Victor Fleming est que Clark Gable prenait trop au
sérieux ma reputation de bon directeur de come-
diennes. Certes, Gable était une grande personna-
lité de |'écran, mais il manguait de confiance en ses
capacités d'acteur; il craignait donc que je favorise
Vivien Leigh ou Olivia De Havilland dans les scé-
nes qu'ils avaient & tourner ensemble, de sorte que
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son propre jeu serait éclipsé. Bien sir,¢'élait 14 pure
idiotie, puisque ¢'est le texte qui détermine d'abord
I'importance d'un personnage dans une scéne et
non le caprice du réalisateur. Vous savez, je n'ai
jamais perdu de temps a regretter les échecs de ce
genre; je suis trop fataliste, ou peut-étre trap vani-
teux, pour cela. J'ai toujours penseé que, si je ne pou-
vais tourner tel film, le meilleur moyen de I'oublier
etait d'en tourner un autre. J'ai eu trop de décep-
tions dans ma vie pour perdre du temps a entrete-
nir des rancunes a propos de |'une ou de l'autre.
Cette séparation professionnelle avec Selznick a I'oc-
casion de Gone with the Wind n'a pas été sans
faire mal, mais cela n'a pas entamé notre amitié

— De fait, n"est-il pas vrai que Selznick vous
a demandé, en 1949, de remplacer le réali-
sateur prévu pour un remake de Little Women
(Les Quatre Filles du docteur March), que vous
aviez tourné vous-méme en 19337

— Parmi les dix films que |'ai tournés avec Katha-
rine Hepburn, cette version de Little Women a pour
moi une importante particuliére. Quand on m'a
demandé de diriger le remake, j'ai refusé. J'ai expli-
qué a David Selznick que Kate venait d'une famille
de Nouvelle-Angleterre comme celle qui est decrite
dans |'infrigue, que son identification personnelle au
climat familial du roman avait contribué a donner a
tout le tournage comme une sorte d'aura magique
et que, sans sa présence, cette rnagie ne pouvait
étre recréée, De plus, |'avais déja traité ce sujet du
migux gue je pouvais et je ne voyais pas d'utilité a
le reprendre. Notre adaptation de 1933 était dotée
d'une certaine pureté de forme a cause de notre
fidelite a I'esprit de I'eépoque représentee, alors que
le style sophistiqué du remake de 1949, qui entre
parenthése ne fut pas produit par Selznick mais par
Metro-Goldwyn-Mayer, faisait plus penser au Beverly
Hills contemporain qu au Massachusetts du siecie
dernier.

— Parmi les films que vous avez tournés avec
Katharine Hepburn, il y en a trois ol elle avait
Spencer Tracy comme partenaire: Keeper of
the Flame, Adam's Rib et Paégnd Mike. Eﬂl-@:

ue leur fagon respective de jouer la comé-
ie ﬂnltm différente?

— Kate aimait bien discuter a loisir avec son réali-
sateur sur la fagon de jouer telle ou telle scéne at
fournissait des tonnes de suggestions, alors que
Spencer croyait que de telles discussions ne pou-
vaient que nuire a 'esprit de I'affaire. Il réfléchissait
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4 sa facon de jouer la sceéne et puis il le faisait tout
de go. En regardant les rushes, le jour suivant, je
m’apercevais que toutes les nuances que |'aurais
voulu Su?gérer pour améliorer son jeu se trouvaient
déja sur I'écran, Spencer était un acteur intuitif qui
n‘avait pas besoin de «trucs= pour reussir ses
interpretations.

— Adam's Rib et Pat and Mike ont été écrits par
le dramaturge Garson Kanin et sa femme,
I"actrice Ruth Gordon. Ensemble ou séparé-
ment, ce couple a contribué a sept de vos
films. Est-ce que vous avez fait des efforts
particuliers pour vous assurer leur
collaboration?

— Je n'ai jamais demandé de fagon systématique
a un scenariste ou un autre de me fournir du tra-
vail. On ne se dit pas: « Tiens, il serait temps gue
|e tourne mon prochain scenario de Kanin », Ce n'est

Keeper of the Flame




qu'aprés coup qu'on s'apergoit gu'on a travailé plus
souvent avec certains auteurs. Un réalisateur va d'un
flm & l'autre d'aprés ce qui est disponible au
moment ou il prépare son prochain tournage. Je
n'écrs pas moi-meme, mais je sais comment mani-
puler les scénaristes dans les rencontres de produc-
tion et je suis capable de faire les suggestions vou-
lues pour les amener & améliorer ce gu'ils ont ecrit.
En ce qui concerne le scénario, je me consideére plus
comme un critique que comme un collaborateur.

— Vous m’avez dit tout & I'heure que vous n’ai-
miez pas faire des versions nouvelles de vos
propres oeuvres. Pourtant, A Star Is Born, que
vous avez tourné en 1954, n'est-il pas en
quelque sorte un produit dérivé de I'un de
vos films de 1933, What Price Hollywood?

— Je me mefie des remakes parce qu'il vous faut
combatire le souvenir que les spectateurs ont garde
de I'oeuvre précédente, |l me faut une raison parti-
culierement contraignante pour reprendre un film a
nouveau. Dans le cas de A Star Is Born, ce fut 'idée
de traiter le sujet en comeédie musicale.

— A Star Is Born fut votre premier film en écran
large et en couleurs.

— Lorsque survinrent les nouvelles techniques
d'écran large, ce fut comme & I'origine du cinema
parlant. Les cinéastes paniquaient et oubliaient tout
ce qu'ils avaient appris jusque-la. Ainsi, lorsque | ai
commencé le tournage de A Star Is Born, les tech-
niciens me dirent qu'll me fallait transformer mes
idées sur la composition des plans, parce que les
nouvelles lentilles n'avaient pas la précision a
laquelle |'étais habitue. || me taudrait en tout temps
aligner les acteurs devant |la caméra parce que tout
ce qui se trouvait 4 une distance, méme réduite de
I'appareil, serait autornatiquement hors foyer. Je n'ai
pas suivi ces instructions plus longtemps qu'une
journée, « Au diable! Je ne puis tout de méme aban-
donner tout ce que |'ai appris sur ce meétier & cause
d'une maudite nouvelle technique. » J'ai donc con-
tinué a travailler comme j'en avais 'habitude et le
résultat a été fort satisfaisant.

— Vous avez réussi a vous entendre avec des
actrices au caractére difficile, comme Judy
Garland; mais la plus compliquée de toutes
était sans doute Marilyn Monroe, d'autant
gius qu'elle était réputée pour n'étre jamais

temps sur le plateau.

Photo de tournage de A Star Is Born

— Marilyn fut plus ou meins ponctuelle pour Let’s
Make Love, en 1960, Mais deux ans plus tard, lors-
que nous tournions Something's Got to Give (qui
ne fut jamais achevé), ses problémes émotionnels
prenaient pour elle une telle importance qu'il lui était
trés penible méme de venir au studio. Quand elle
s'y rendait, elle devenait malade ou s'endormait
dans sa loge si bien que souvent elle ne se présen-
tait pas sur le plateau de tournage. Je crois qu’elle
savait qu'elle n'était pas en mesure de faire du bon
travail, de telle sorte gu’elle &tait de plus en plus
angoissee de faire face & la cameéra, de telle sorte
aussi gu'elle invoguait la moindre excuse pour évi-
ter une telle épreuve. Son attitude pouvait sembler
arrogante; elle avait |'air d'étre délibérément enqui-
guineuse en faisant attendre tout le monde. Mais il
n'y avait 1a rien de volontaire de sa part, méme si,
en pratigue, le résultat &tait le méme. C'est triste &
dire, mais elle réussissait 4 indisposer n'importe qui.
Et, en fin de compte, je me suis apergu gue je ne
pouvais plus communiquer avec elle. Quand elle
s'est enleve la vie, quelgues semaines seulement
aprés |'abandon du tournage, |'aurais di penser que
son suicide n'expliquait que trop clairement I'état
d'angoisse qui I'avait empéché de travailler sérieu-
sement a notre film,

— Sans parler des films auxquels vous n’avez
travaillé qu'en partie, comme Gone with the
Wind. Rich and Famous est votre cinquan-
tieme réalisation en autant d’années. Quel
était votre état d'esprit en assumant la direc-
tion de ce film duquel Robert Mulligan s'é-
tait retiré, aprés une semaine de tournage?
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— J'ai remplacé d'autres réalisateurs, comme d'au-
tres m'ont remplacé moi-méme. Vous savez, si je
n'avais pas éte certain d’étre encore en mesure de
diriger un tournage, je n'aurais pas accepte de le
faire. Bien sir, cela me faisail plaisir de revenir sur
les plateaux de la M.G.M. ou j'ai si souvent travaille.
Ce relour, aprés un long hiatus, me fut I'occasion
de constaler gue méme si le personnel avail change,
les hauts standards établis par Louis B. Mayer et
Irving Thalberg étaient restés inchangés. La tradi-
tion d'excellence et de savoir-faire semble s'étre
incrustée dans les murs de cette entreprise pour y
rester 4 jamais. Mais c'est surtout la qualité du sce-
nario qui m'a attiré. Rich and Famous est une trans-
posilion & la moderne du film Old Acquaintance
(1943), mettant en vedette Bette Davis et Miriam
Hopkins, et non un simple remake a proprement par-
ler, Il m'arrive encore de trouver irrésistible un texte
plein d'esprit et d'intelligence;, comme d'habitude,
je m'y suis tenu fidélement. Je n'arrivais pas cha-
que jour avec de nouvelles répliques de mon cru,
griffonnées au dos d'une enveloppe.

— lly a un passage dans votre film ou Jacque-
line Bisset, dans le réle tenu autrefois par
Bette Davis, commence a pleurer alors

u'elle a une explication avec sa vieille amie

?‘Cnndil:e Bergen). Vous aviez demandé a

lle Bisset l:le retenir ses larmes d'abord,
avant de les laisser couler.

C'est une scene mélancolique et subtile, le genre
de scénes que les acteurs aiment tourner, mais il
ne faut pas forcer la note. Une scéne comme celle-
|a est beaucoup plus touchante et efficace, sile per-
sonnage ne pleure pas trop vite. Si un comédien

pleure trop facillement al'écran, il est probable que
les spectateurs ne pleureront pas du tout.

— Les décors ont été congus avant votre '"E"
gement comme réalisateur. En avez-vous été
satisfait?

— Quand j'ai vu |'apparterment de Liz, le personnage
interpreté par Jacqueline Bisset, je I'ai frouvé un peu
trop négligé pour un écrivain serieux comme elle.
Cela ressemblait beaucoup plus & un décor conven-
tionnel de cinéma, parce gu'il n'était pas vraiment
adapte a la personnalité de Liz, qui est, apres tout,
une femme de godt. J'ai donc demandé au déco-
rateur de retravailler cet appartement de fagon a lui
faire refléter un peu mieux le caractére du person-
nage qui était censé y vivre. N'est-ce pas la fonc-
tion du décaor, aprés tout?

— En prolongeant votre carriére au dela de vos
qualre-vin?ls ans, vous vous étes inscrit au
rang d’artistes comme Giuseppe Verdi et
Vaughan Williams. En étes-vous conscient?

— Qui, c'est le crépuscule des dieux! Sachez bien
cependant que chague film que |'entreprends est
pour moi comme le premier... et le dernier. J'aime
chaque film que j'ai réalisé, et j'essaie de faire de
chacun le meilleur possible. La réalisation d'un film
n'est pourtant pas un jardin de roses. Cependant,
méme sij'ai perdu la chance de réaliser Gone with
the Wind, qui fut peut-étre la plus grande produc-
tion de tous les temps, j@ suis encore |a pour en par-
ler. J'ai un conseil & donner aux jeunes cinéastes:;
ne desesperez jamais. Vous recevrez nombre de
coups de pied au cul tout au long de votre esca-
lade. Mais vous devez garder confiance en vous-
mémes et continuer a aller de |'avant.

George Cukor pendam le tournage de Rich and Famous
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