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« Mesdames et messieurs, la prise était bonne, mais, si vous le voulez bien, nous allons la reprendre 
sur un tempo plus rapide, pour le plaisir de la chose. » Le réalisateur s'exprime sur un ton à la fois courtois 
et autoritaire, tout en frappant sa jambe avec le scénario roulé en spirale, comme s'il s'agissait d'une cra­
vache. Il s'appelle George Cukor, il a quatre-vingts ans et il est en train de diriger le tournage de Rich 
and Famous <'>. La prise en charge de ce film a fait de lui le cinéaste le plus âgé à avoir jamais réalisé un 
film pour un grand studio. Sa carrière de réalisateur est ainsi devenue l'une des plus longues dans les 
annales du cinéma. 

Plusieurs comédiens se sont mérité des Oscars sous sa direction: James Stewart pour Philadelphia 
Story (1940), Ingrid Bergman pour Gaslight (1944), Ronald Colman pour A Double Life (1947), Judy 
Holliday pour Born Yesterday (1950) et Rex Harrison pour My Fair Lady (1964). De plus, Cukor a lui-
même remporté un prix de l'Académie pour My Fair Lady et son téléfilm de 1975, Love among the 
Ruins, a gagné des trophées Emmy tant pour la réalisation que pour l'interprétation de ses deux vedet­
tes, Laurence Olivier et Katharine Hepburn. 

Au long des années, ce réalisateur a réussi à négocier les fluctuations des modes comme les pres­
sions commerciales de l'entreprise hollywodienne du cinéma, sans compromettre son style, son goût et 
ses exigences éthiques ainsi que le souligne le doctorat honorifique en lettres qu'il a reçu de l'université 
Loyola de Chicago. L'an dernier, l'association professionnelle des réalisateurs (Directors Guild of Ame­
rica) lui a remis le prix D. W. Griffith, honneur qui n 'a été décerné que treize fois depuis sa fondation, en 1953. 

J'ai rencontré Cukor avant, pendant et après le tournage de Rich and Famous et je l'ai interrogé 
non seulement sur son film en cours mais aussi sur divers aspects de sa longue carrière; il m'a fourni 
avec bonne grâce des anecdotes inédites et des commentaires personnels sur son oeuvre. 

{1) On trouvera la critique de ce tilm. à la page 36. Gene D. Phi l ips 

— Vous avez été attiré à Hollywood au début 
du cinéma parlant, en même temps que d'au­
tres artisans du théâtre new yorkais. 

— Quand je suis arrivé à Hollywood, en 1929, pour 
travailler en tant que moniteur de dialogues, l'indus­
trie était terrorisée par l'avènement du son. Les réa­
lisateurs perdaient la tête et se mettaient à oublier 
tout ce qu'ils avaient appris sur le mouvement des 
caméras au temps du cinéma muet. La confusion 
régnait. Les soi-disant techniciens en son avaient été 
recrutés dans les rangs des opérateurs de radio et 
ne connaissaient rien à la technique du cinéma; 
pourtant ils faisaient la loi aux comédiens et aux met­
teurs en scène. Mais on en vint à contrôler les métho­
des du cinéma sonore et chacun finit par s'y 
habituer. 

— En tant que « dialogue director », n'avez-
vous pas collaboré, en 1930, au célèbre film 
AH Quiet on the Western Front? 

— J'étais chargé de diriger les bouts d'essais des 
comédiens et j'ai mis en scène certains passages 
intimistes du film; j'ai eu à guider Lew Ayres et les 
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autres jeunes acteurs engagés pour jouer des sol­
dats allemands dans la façon de s'exprimer par le 
dialogue, car aucun d'eux n'avait d'expérience dans 
le cinéma parlant. (Cela m'a valu rapidement une 
réputation dans le maniement des comédiens inex­
périmentés, réputation qui s'est renforcée par la 
suite, puisque j'ai eu à guider les débuts au cinéma 
de Judy Holliday, d'Angela Lansbury, d'Anthony 
Perkins et de Jack Lemmon, entre autres). Quoi qu'il 
en soit, la force de Ail Quiet on the Western Front 
vient surtout, bien sûr, de l'excellente direction géné­
rale de Lewis Milestone. J'ai pourtant été déconcer­
té quand Milestone m'avisa, une fois le film terminé, 
que mon travail ne serait pas reconnu officiellement 
parce qu'il ne lui semblait pas opportun de parta­
ger la responsabilité de la mise en scène avec qui 
que ce soit. Je n'ai même pas été invité à la récep­
tion rituelle de fin de tournage, parce qu'il était 
décidé que mon nom n'apparaîtrait pas au généri­
que. Je n'ai jamais pu comprendre son attitude, 
puisque, par ailleurs, Lewis a toujours été un homme 
très généreux. À cette époque, on n'a pas toujours 
reconnu ce que j'ai fait pour divers films; c'est peut-
être pour cela que, pour ma part, j'ai toujours pris 



soin de reconnaître à chacun ce qui lui est dû. Ce 
n'est pas que je sois particulièrement magnanime, 
mais je crois que le fait de reconnaître à chacun sa 
contribution dans la fabrication d'un film n'enlève 
rien au réalisateur, tout en étant utile à chacun de 
ces artisans. 

— Je sais que vous n'aimez guère être qualifié 
de « woman's director ». Il reste pourtant que 
des vedettes du calibre de Greta Garbo ou 
Katharine Hepburn ont souvent donné le 
meilleur d'elles-mêmes sous votre direction. 
Je pense à Garbo, dans Camille en particulier. 

— Garbo se donnait beaucoup de mal pour réussir 
une scène. Elle travaillait sur chaque geste à 
l'avance et apprenait avec précision chaque syllabe 
du texte qu'elle avait à dire. Elle n'improvisait jamais 
et en cela je la respectais. Je crois beaucoup à une 
fidélité rigoureuse au texte d'un scénario, parce 
qu'un dialogue improvisé n'a pas de tempo bien 
défini; cela donne une impression de bâclage et 
enlève toujours de la saveur aux scènes. J'ai, pour 
opinion, que l'improvisation sur un plateau de 
cinéma mène toujours à un désastre. Le secret c'est 
de donner l'impression d'improvisation en conférant 
au jeu des acteurs le ton voulu de spontanéité. Pour 
y arriver, il faut savoir faire répéter les comédiens 
sans trop exagérer et sans nuire à la vivacité des 
réactions. Un bon dosage de répétitions n'a rien 
pour nuire à la spontanéité d'une scène et peut 
même la favoriser. Ainsi, quand arrivera le moment 
de la créer sur le plateau, tout se déroulera comme 
vous l'aurez voulu si la scène a bien été mise au 
point. 

— Camille est-il l'un de vos films préférés? 
— C'est un film qui est devenu avec le temps une 
sorte de classique, mais je ne lui accorde pas d'af­
fection particulière. Je n'aime pas catégoriser mon 
oeuvre de cette façon. J'ai plutôt tendance à préfé­
rer un film qui a eu un certain impact sur le specta­
teur par divers passages, même s'il ne s'agit pas 
d'une oeuvre réussie dans l'ensemble. Un film peut 
être considéré comme un échec et contenir pour­
tant quelques scènes extraordinaires; ces éléments 
ne suffisent pourtant pas à faire le succès d'un film 
qui manque d'une armature dramatique solide. 

— On pourrait sans doute considérer, comme 
un exemple dans ce sens, votre autre film 

Photo de tournage de Two-Faced Woman 

avec Garbo, Two-Faced Woman, il y avait là 
de bons passages comiques mais le résul­
tat d'ensemble était plutôt décevant. 

— C'était une idée insolite que de faire jouer à Garbo 
le rôle d'une femme qui se présente par moments 
comme sa soeur jumelle, mais nous avons com­
mencé le tournage alors que le scénario n'était pas 
encore vraiment prêt. J'ai souvent dit que, muni d'un 
bon scénario, je pouvais être cent fois meilleur 
comme réalisateur. La raison à cela c'est que, pour 
renforcer un scénario faible, il faut utiliser tous les 
trucs et les artifices imaginables de mise en scène; 
et l'effort arrive à se faire sentir dans le produit final, 
ce qui fut le cas pour ce film. 

— Étant donné votre succès dans la réalisation 
de films d'époque comme Camille ou David 
Copperfield, n'est-ce pas étonnant que Selz­
nick vous ait enlevé Gone with the Wind alors 
même que le tournage était commencé? 

— La principale raison de mon remplacement par 
Victor Fleming est que Clark Gable prenait trop au 
sérieux ma réputation de bon directeur de comé­
diennes. Certes, Gable était une grande personna­
lité de l'écran, mais il manquait de confiance en ses 
capacités d'acteur; il craignait donc que je favorise 
Vivien Leigh ou Olivia De Havilland dans les scè­
nes qu'ils avaient à tourner ensemble, de sorte que 
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son propre jeu serait éclipsé. Bien sûr/c'était là pure 
idiotie, puisque c'est le texte qui détermine d'abord 
l'importance d'un personnage dans une scène et 
non le caprice du réalisateur. Vous savez, je n'ai 
jamais perdu de temps à regretter les échecs de ce 
genre; je suis trop fataliste, ou peut-être trop vani­
teux, pour cela. J'ai toujours pensé que, si je ne pou­
vais tourner tel film, le meilleur moyen de l'oublier 
était d'en tourner un autre. J'ai eu trop de décep­
tions dans ma vie pour perdre du temps à entrete­
nir des rancunes à propos de l'une ou de l'autre. 
Cette séparation professionnelle avec Selznick à l'oc­
casion de Gone with the Wind n'a pas été sans 
faire mal, mais cela n'a pas entamé notre amitié. 

— De fait, n'est-il pas vrai que Selznick vous 
a demandé, en 1949, de remplacer le réali­
sateur prévu pour un remake de Little Women 
(Les Quatre Filles du docteur March), que vous 
aviez tourné vous-même en 1933? 

— Parmi les dix films que j'ai tournés avec Katha­
rine Hepburn, cette version de Little Women a pour 
moi une importante particulière. Quand on m'a 
demandé de diriger le remake, j'ai refusé. J'ai expli­
qué à David Selznick que Kate venait d'une famille 
de Nouvelle-Angleterre comme celle qui est décrite 
dans l'intrigue, que son identification personnelle au 
climat familial du roman avait contribué à donner à 
tout le tournage comme une sorte d'aura magique 
et que, sans sa présence, cette magie ne pouvait 
être recréée. De plus, j'avais déjà traité ce sujet du 
mieux que je pouvais et je ne voyais pas d'utilité à 
le reprendre. Notre adaptation de 1933 était dotée 
d'une certaine pureté de forme à cause de notre 
fidélité à l'esprit de l'époque représentée, alors que 
le style sophistiqué du remake de 1949, qui entre 
parenthèse ne fut pas produit par Selznick mais par 
Metro-Goldwyn-Mayer, faisait plus penser au Beverly 
Hills contemporain qu au Massacnusetts au siecie 
dernier. 

— Parmi les films que vous avez tournés avec 
Katharine Hepburn, il y en a trois où elle avait 
Spencer Tracy comme partenaire: Keeper of 
the Flame, Adam's Rib et Pat and Mike. Est-ce 
que leur façon respective de jouer la comé­
die était très différente? 

— Kate aimait bien discuter à loisir avec son réali­
sateur sur la façon de jouer telle ou telle scène et 
fournissait des tonnes de suggestions, alors que 
Spencer croyait que de telles discussions ne pou­
vaient que nuire à l'esprit de l'affaire. Il réfléchissait 
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à sa façon de jouer la scène et puis il le faisait tout 
de go. En regardant les rushes, le jour suivant, je 
m'apercevais que toutes les nuances que j'aurais 
voulu suggérer pour améliorer son jeu se trouvaient 
déjà sur l'écran. Spencer était un acteur intuitif qui 
n'avait pas besoin de «trucs» pour réussir ses 
interprétations. 

— Adam's Rib et Pat and Mike ont été écrits par 
le dramaturge Garson Kanin et sa femme, 
l'actrice Ruth Gordon. Ensemble ou séparé­
ment, ce couple a contribué à sept de vos 
films. Est-ce que vous avez fait des efforts 
part icul iers pour vous assurer leur 
collaboration? 

— Je n'ai jamais demandé de façon systématique 
à un scénariste ou un autre de me fournir du tra­
vail. On ne se dit pas: « Tiens, il serait temps que 
je tourne mon prochain scénario de Kanin ». Ce n'est 

Keeper of the Flame 



qu'après coup qu'on s'aperçoit qu'on a travaillé plus 
souvent avec certains auteurs. Un réalisateur va d'un 
film à l'autre d'après ce qui est disponible au 
moment où il prépare son prochain tournage. Je 
n'écris pas moi-même, mais je sais comment mani­
puler les scénaristes dans les rencontres de produc­
tion et je suis capable de faire les suggestions vou­
lues pour les amener à améliorer ce qu'ils ont écrit. 
En ce qui concerne le scénario, je me considère plus 
comme un critique que comme un collaborateur. 

— Vous m'avez dit tou t à l 'heure que vous n'ai­
miez pas faire des versions nouvel les de vos 
propres oeuvres. Pourtant, A Star Is Born, que 
vous avez tourné en 1954, n'est- i l pas en 
quelque sorte un produi t dér ivé de l 'un de 
vos f i lms de 1933, What Price Hollywood? 

— Je me méfie des remakes parce qu'il vous faut 
combattre le souvenir que les spectateurs ont gardé 
de l'oeuvre précédente. Il me faut une raison parti­
culièrement contraignante pour reprendre un film à 
nouveau. Dans le cas de A Star Is Born, ce fut l'idée 
de traiter le sujet en comédie musicale. 

— A Star Is Born fut vot re premier f i lm en écran 
large et en couleurs . 

— Lorsque survinrent les nouvelles techniques 
d'écran large, ce fut comme à l'origine du cinéma 
parlant. Les cinéastes paniquaient et oubliaient tout 
ce qu'ils avaient appris jusque-là. Ainsi, lorsque j'ai 
commencé le tournage de A Star Is Born, les tech­
niciens me dirent qu'il me fallait transformer mes 
idées sur la composition des plans, parce que les 
nouvelles lentilles n'avaient pas la précision à 
laquelle j'étais habitué. Il me faudrait en tout temps 
aligner les acteurs devant la caméra parce que tout 
ce qui se trouvait à une distance, même réduite de 
l'appareil, serait automatiquement hors foyer. Je n'ai 
pas suivi ces instructions plus longtemps qu'une 
journée. « Au diable! Je ne puis tout de même aban­
donner tout ce que j'ai appris sur ce métier à cause 
d'une maudite nouvelle technique. » J'ai donc con­
tinué à travailler comme j 'en avais l'habitude et le 
résultat a été fort satisfaisant. 

— Vous avez réussi à vous entendre avec des 
actr ices au caractère di f f ic i le, comme Judy 
Gar land; mais la p lus compl iquée de toutes 
était sans doute Mari lyn Monroe, d 'autant 
p lus qu 'e l le était réputée pour n'être jamais 
à temps sur le p lateau. 

Photo de tournage de A Star Is Born 

— Marilyn fut plus ou moins ponctuelle pour Let 's 
Make Love, en 1960. Mais deux ans plus tard, lors­
que nous tournions Someth ing 's Got to Give (qui 
ne fut jamais achevé), ses problèmes émotionnels 
prenaient pour elle une telle importance qu'il lui était 
très pénible même de venir au studio. Quand elle 
s'y rendait, elle devenait malade ou s'endormait 
dans sa loge si bien que souvent elle ne se présen­
tait pas sur le plateau de tournage. Je crois qu'elle 
savait qu'elle n'était pas en mesure de faire du bon 
travail, de telle sorte qu'elle était de plus en plus 
angoissée de faire face à la caméra, de telle sorte 
aussi qu'elle invoquait la moindre excuse pour évi­
ter une telle épreuve. Son attitude pouvait sembler 
arrogante; elle avait l'air d'être délibérément enqui­
quineuse en faisant attendre tout le monde. Mais il 
n'y avait là rien de volontaire de sa part, même si, 
en pratique, le résultat était le même. C'est triste à 
dire, mais elle réussissait à indisposer n'importe qui. 
Et, en fin de compte, je me suis aperçu que je ne 
pouvais plus communiquer avec elle. Quand elle 
s'est enlevé la vie, quelques semaines seulement 
après l'abandon du tournage, j'aurais dû penser que 
son suicide n'expliquait que trop clairement l'état 
d'angoisse qui l'avait empêché de travailler sérieu­
sement à notre film. 

— Sans parler des f i lms auxquels vous n'avez 
travai l lé qu 'en part ie, comme Gone with the 
Wind. Rich and Famous est vot re c inquan­
t ième réal isat ion en autant d 'années. Quel 
était votre état d 'espri t en assumant la direc­
t ion de ce f i lm duque l Robert Mul l igan s 'é­
tait ret i ré, après une semaine de tournage? 
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— J'ai remplacé d'autres réalisateurs, comme d'au­
tres m'ont remplacé moi-même. Vous savez, si je 
n'avais pas été certain d'être encore en mesure de 
diriger un tournage, je n'aurais pas accepté de le 
faire. Bien sûr, cela me faisait plaisir de revenir sur 
les plateaux de la M.G.M. où j'ai si souvent travaillé. 
Ce retour, après un long hiatus, me fut l'occasion 
de constater que même si le personnel avait changé, 
les hauts standards établis par Louis B. Mayer et 
Irving Thalberg étaient restés inchangés. La tradi­
tion d'excellence et de savoir-faire semble s'être 
incrustée dans les murs de cette entreprise pour y 
rester à jamais. Mais c'est surtout la qualité du scé­
nario qui m'a attiré. Rich and Famous est une trans­
position à la moderne du film Old Acquaintance 
(1943), mettant en vedette Bette Davis et Miriam 
Hopkins, et non un simple remake à proprement par­
ler. Il m'arrive encore de trouver irrésistible un texte 
plein d'esprit et d'intelligence; comme d'habitude, 
je m'y suis tenu fidèlement. Je n'arrivais pas cha­
que jour avec de nouvelles répliques de mon cru, 
griffonnées au dos d'une enveloppe. 

— Il y a un passage dans votre film où Jacque­
line Bisset, dans le rôle tenu autrefois par 
Bette Davis, commence à pleurer alors 
qu'elle a une explication avec sa vieille amie 
(Candice Bergen). Vous aviez demandé à 
Mlle Bisset de retenir ses larmes d'abord, 
avant de les laisser couler. 

C'est une scène mélancolique et subtile, le genre 
de scènes que les acteurs aiment tourner, mais il 
ne faut pas forcer la note. Une scène comme celle-
là est beaucoup plus touchante et efficace, si le per­
sonnage ne pleure pas trop vite. Si un comédien 

pleure trop facilement à l'écran, il est probable que 
les spectateurs ne pleureront pas du tout. 

— Les décors ont été conçus avant votre enga­
gement comme réalisateur. En avez-vous été 
satisfait? 

— Quand j'ai vu l'appartement de Liz, le personnage 
interprété par Jacqueline Bisset, ie l'ai trouvé un peu 
trop négligé pour un écrivain sérieux comme elle. 
Cela ressemblait beaucoup plus à un décor conven­
tionnel de cinéma, parce qu'il n'était pas vraiment 
adapté à la personnalité de Liz, qui est, après tout, 
une femme de goût. J'ai donc demandé au déco­
rateur de retravailler cet appartement de façon à lui 
faire refléter un peu mieux le caractère du person­
nage qui était censé y vivre. N'est-ce pas la fonc­
tion du décor, après tout? 

— En prolongeant votre carrière au delà de vos 
quatre-vingts ans, vous vous êtes inscrit au 
rang d'artistes comme Giuseppe Verdi et 
Vaughan Williams. En êtes-vous conscient? 

— Oui, c'est le crépuscule des dieux! Sachez bien 
cependant que chaque film que j'entreprends est 
pour moi comme le premier... et le dernier. J'aime 
chaque film que j'ai réalisé, et j'essaie de faire de 
chacun le meilleur possible. La réalisation d'un film 
n'est pourtant pas un jardin de roses. Cependant, 
même si j'ai perdu la chance de réaliser Gone with 
the Wind, qui fut peut-être la plus grande produc­
tion de tous les temps, je suis encore là pour en par­
ler. J'ai un conseil à donner aux jeunes cinéastes: 
ne désespérez jamais. Vous recevrez nombre de 
coups de pied au cul tout au long de votre esca­
lade. Mais vous devez garder confiance en vous-
mêmes et continuer à aller de l'avant. 

George Cukor pendant le tournage de Rich and Famous 
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