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SÉQUENCES N" 117 

~W~ ES ANNÉES DE 
M RÊVES — Réalisation: 

M J Jean-Claude Labrecque — 
Scénario: Robert Gurik, avec la col­
laboration de Marie Laberge, sur 
une idée originale de Jean-Claude 
Labrecque — Images: Alain Dostie 
— Musique: Les Beatles, Robert 
Charlebois, Bob Dylan, Chopin — 
Montage: François Labonté — 
Interprétation: Anne-Marie Proven-
cher (Claudette Pelletier), Gilbert 
Sicotte (Louis Pelletier), Alexandre 
Guertin-Aird (Mathieu à 2 ans et 
demi), Guillaume Lemay-Thivierge 
(Mathieu à 5 ans), Monique Mer­
cure (Tante Yvette), Amulette Gar-
neau (Tante Adèle), Jean Mathieu 
(John), John Wildman (John-John), 
Carmen Tremblay (Tante Marie), 
Roger Lebel (Armand, le député de 
Limoilou), Monique Joly (Madame 
Garand) — Origine: Canada (Qué­
bec) — 1984 — 96 minutes. 

On pourrait dire, si on ne 
craignait pas de schématiser un peu 
trop les particularités propres à cha­
cun de ces deux cinémas, que la 
principale différence qui sépare le 
documentaire de la fiction se résume 
à une question d'orthographe. 
D'orthographe « littéraire » en tout 
premier lieu, mais aussi d'orthogra­
phe cinématographique, ou ce qui 
en découle. 

En effet, alors que le 
documentaire a souvent comme 
sujet l'Histoire, la fiction, elle, 
s'intéresse plutôt à l'histoire, sans 
majuscule. Alors que le premier sai­
sit dans leur immédiateté des faits 
qui se déroulent devant la caméra 
(surtout dans le cas du cinéma 
direct), le second recrée ces faits de 
toutes pièces. Alors que, dans une 
certaine mesure, les faits et gestes 
des protagonistes d'un documentaire 
parlent pour eux-mêmes, ils n'exis­
tent, dans la fiction, que pour ser­

vir la narration. C'est-à-dire que 
pour servir le sens, la coloration de 
cette narration. 

Un exemple. 
Dans le dernier long 

métrage de Jean-Claude Labrecque, 
Les Années de rêves, les deux per­
sonnages principaux, Louis et Clau­
dette, venant tout juste de se 
marier, défilent à toute vitesse à 
bord de leur décapotable, heureux 
et insouciants. Ils passent à vive 
allure devant la caméra qui, au lieu 
de suivre leur mouvement, fixe une 
inscription peinturlurée sur un mur: 
FLQ. Zoom avant, et montée dra­
matique de la musique nous met­
tent la puce à l'oreille que leur 
bonheur sera de courte durée. 

Il n'aura suffi que d'un 
plan pour que l'Histoire bascule 
dans l'histoire. Soulignées par le 
réalisateur, ces trois lettres banales 
se démarquent du quotidien des per­
sonnages pour devenir une sorte de 
symbole prémonitoire, annonçant 
des événements qui se préparent à 
l'insu de Louis et de Claudette. Les 
faits, ainsi recréés, sont donc impré­
gnés d'une vision a posteriori de 
l'Histoire qui, afin d'établir un sus­
pense, met la charrue devant les 
boeufs (faisant transparaître l'ave­
nir dans le présent). Bref, la fiction 
écrase la réalité. 

C'est le propre de la fic­
tion lorsqu'elle se penche sur l'His­
toire: elle a tendance à la regarder 
sous la lumière des événements ulté­
rieurs. On peut, par contre, mini­
miser l'effet de ce miroir déformant 
en intercalant, par exemple, dans 
le découpage, des commentaires 
assumant pleinement cette fonction 
(comme on l'a fait dans Les Ordres 
ou Reds). Ou, entre autres, en gon­

flant tel Visconti toute la fiction de 
l'H(h)istoire afin de l'édifier en 
spectacle grandiose. 
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Malheureusement, Les 
Années de rêves, film historique, ne 
saisit pas très bien cette période (les 
années soixante et le début de la 
Crise d'Octobre) qui bouscula le 
Québec. Jean-Claude Labrecque, 
merveilleux documentariste, ne sem­
ble pas très à l'aise dans la fiction 
et c'est même avec plaisir (et soula­
gement, dirait-on) qu'il a recours 
dans son film à des extraits de son 
documentaire sur la visite du Géné­
ral De Gaulle. C'est qu'il n'a pas 
su se sortir de l'impasse de l'his­
toire: les personnages ne vivent pas 
dans les années soixante, ils les 
représentent, ils participent à une 
entreprise de recréation. D'où les 
clichés, les stéréotypes, qui sont iné­
vitables dans un tel cas. Labrecque, 
« cinéaste à hauteur d'homme » 
comme on peut le désigner, a trop 
tendance à nous montrer les années 
soixante dans l'homme plutôt que 
l'homme dans les années soixante, 
ce qui est étrangement contraire à 
ses habitudes. 

Alors que dans Les Vau­
tours il nous brossa un tableau de 
l'époque duplessiste à travers ses 
personnages qui baignaient littéra­
lement dans cette époque « bleu­
tée », donc à qui on ne demandait 
qu'à vivre pour que tout un pan 
de l'Histoire nous soit dévoilé, dans 
Les Années de rêves (deuxième volet 
d'une trilogie sur le Québec con­
temporain), il tourne de haut en 
bas. Ses personnages ne sont plus 
que des personnages de scénario 
qu'on a affublés de bandeaux et de 
sandales, et à qui on a demandé 
de faire « comme si ». Bref, ces 
aventures de Louis et de Claudette, 
perdus dans un monde politique­
ment bouillonnant, tiennent plus, 
de par la grosseur des traits, à la 
bande dessinée. 

Le talent de Labrecque, 
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par contre, ne pouvait pas être com­
plètement absent, et il illumine de 
sa touche deux scènes susceptibles 
de figurer dans une éventuelle 
anthologie du cinéma québécois. La 
première met en scène les membres 
de la famille Pelletier réunis lors 
d'un repas, après qu'ils ont tous 
goûté à un gâteau assaisonné de 
marijuana. Le comique de la situa­
tion l'hilarité générale, de même que 
la performance des comédiens 
(époustouflante composition de 
Roger Lebel) nous font sentir, sans 
trop forcer la note, toute la douce 
folie anarchique de cette époque. 
C'est un exemple de reconstitution 
où on est tout d'abord parti de la 
base, c'est-à-dire des personnages 
eux-mêmes. 

À l'autre bout du spectre 
se situe cette vision de l'Histoire 
qu'on peut qualifier de viscontienne, 
c'est-à-dire où on a poussé à son 
paroxysme Partificialité de la recons­
titution à tel point que l'Histoire 
devient un énorme spectacle. Il 
s'agit bien sûr de la merveilleuse 

scène finale d'un lyrisme rare dans 
le cinéma de chez nous et qui réus­
sit à tout balayer sur son passage. 
On touche ici aussi à l'essence de 
ces années turbulentes, bien qu'on 
se situe à l'opposé de tout réalisme. 
Dans les deux cas, Labrecque n'a 
pas fait « comme si »; il s'est mis 
totalement à l'écoute de ses person­
nages, ou de ses propres sentiments. 
Ce n'est que lorsque la vie ou le 
spectacle prennent le dessus sur la 
démonstration, l'exposé et l'analyse 
que le cinéma est ce qu'il est. 

La question, bien sûr, n'est 
pas de savoir si Les Années de rêves 
constitue une demi-réussite ou un 
demi-échec. Ne serait-ce que pour 
ses hauts et ses bas qui nous font 
réfléchir sur les rapports qu'entre­
tiennent Histoire et histoire, le film 
vaut la peine qu'on s'y attarde. La 
véritable question est celle-ci: après 
ce répertoire des visions de l'His­
toire (documentaire, bande dessinée, 
scènes de la vie quotidienne ou 
opéra), laquelle choisira Labrecque 
pour le dernier volet qui devra être 
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le mieux fignolé? Mais ceci est 
(déjà) une autre H(h)istoire... 

Richard Martineau 

Ç y O N A T I N E - Scénario 
^ ^ et réalisation: Micheline 

F > * ^ J Lanctôt — Images: Guy 
Dufaux — Musique: François Lanc­
tôt — Montage: Louise Surprenant, 
Lucette Bernier — Interprétation: 
Pascale Bussières (Chantai), Marcia 
Pilote (Louisette), Pierre Fauteux (le 
chauffeur d'autobus), Kliment Dent-
chev (le marin bulgare) Pierre Giard 
(le père de Louisette), Thérèse 
Morange (la mère de Louisette), 
Pauline Lapointe (l'épouse du 
chauffeur), Jean Mathieu (l'inspec­
teur), Marc Gélinas (le chauffeur 
remplaçant) — Origine: Canada 
(Québec) — 1983 — 90 minutes. 

« Y a-t-il quelqu'un dans 
le monde qui pense à nous autres? » 
Nous autres, c'est Chantai et Loui­
sette, deux filles qui en sont à l'âge 
qu'on dit ingrat. Chantai est déli­
cate et timide, Louisette est fon­
ceuse et débrouillarde, mais toutes 
deux ont en commun leur désarroi 
devant un monde qui semble chan­
ger parce qu'elles sont en train de 
se transformer, de devenir des fem­
mes. Plus elles se sentent désempa­
rées, plus elles se replient sur 
elles-mêmes, sur leur amitié com­
mune, érigeant entre le monde et 
elles une barrière de son à l'aide 
d'un appareil pourtant conçu pour 
la communication mais qui devient 
en l'occurence un instrument d'iso­
lement, le « walkman ». Quelqu'un 
pourtant a pensé à elles, une comé­
dienne devenue cinéaste qui s'est 
souvenu des troubles, des rêves et 
des contradictions de l'adolescence. 
Et ce faisant, Micheline Lanctôt a 
composé un joli morceau de cinéma 
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(comme on dit un morceau de musi­
que) qu'elle a modestement appelé 
sonatine, sans doute parce que le 
dictionnaire affirme qu'il s'agit là 
d'une pièce en général assez facile. 
Il n'y a pourtant guère de facilités 
dans la confection de cette petite 
sonate en trois mouvements. 
L'auteur y joue en virtuose de deux 
instruments (ses héroïnes), tantôt 
séparées, tantôt réunies, avec une 
légèreté de touche qui n'exclut pas 
les notes graves. 

Il y a trois mouvements 
donc, ce qui donne un peu à 
l'ensemble l'allure d'un film à sket­
ches, d'autant que les liens d'ami­
tié qui unissent les deux adolescentes 
mises en scène ne sont révélés (sinon 
par des indices très vagues) qu'en 
dernière partie. Chacun de ces sket­
ches pourrait former un court 
métrage en soi, aucune allusion 
n'étant faite de l'un à l'autre, de 
l'action qui informe chaque intri­
gue. En filigrane, pourtant, comme 
un leitmotiv, passent des allusions 
à un conflit de travail qui s'enve­
nime dans les transports en com­
mun, conflit dont la cristallisation 
dans une grève aura son importance 
sur le sort du sympathique duo. 

Donc il y a Chantai, il y 
a Louisette, il y a Chantai et Loui­
sette. L'aventure de Chantai se 
déroule en fin d'hiver. Chaque ven­
dredi soir, elle doit suivre des cours 
de physiothérapie. Chaque vendredi 
soir, elle rentre à la même heure 
par un autobus dont le chauffeur 
lui est devenu familier. C'est un 
homme dans la trentaine, un peu 
triste, dont les petites courtoisies ont 
touché la gamine au point qu'elle 
imagine une sorte d'idylle impossi­
ble. L'homme n'est pas indifférent 
non plus à l'amitié que lui témoi­
gne cette jeune passagère. On pense 
au dialogue entre le petit prince et 

le renard sur les conditions de 
l'apprivoisement. Rien n'est expli­
cité. Au long d'une demi-heure, 
c'est un jeu de propos anodins, de 
regards en coins, de demi-sourires, 
de gestes inachevés... et c'est char­
mant. Bien sûr cela ne peut durer; 
une déception attend la fillette. Mais 
le temps que ça dure est un enchan­
tement. Les notations sont brèves, 
rythmées par les fondus au noir qui 
séparent les vendredis et le tout se 
fond dans une belle harmonie de 
couleurs bleutées qui accentue la 
mélancolie acidulée de l'épisode. 

Puis vient l'équipée de 
Louisette qui fait une fugue au 
cours de l'été et se retrouve dans 
le port de Montréal où elle se glisse 
à bord d'un bateau en passagère 
clandestine. Découverte par un 
marin bulgare du genre ours bien 
léché, elle sympathise avec lui en 
tout bien tout honneur malgré la 
barrière du langage. Ici c'est le noir 
qui domine, le noir de la nuit, du 
sommeil. Le bref séjour de Loui­
sette sur le cargo est comme un 
oasis de paix dans une vie insatis­
faisante. Au loin on entend des 
bruits sur les quais: crissements de 
pneus, bris de vitre. Mais entre le 
matelot et la fillette, une sorte 
d'entente euphorique s'est créée. 
« C'était comme un rêve » enregis­
trera Louisette sur son inséparable 
« walkman ». J'avoue avoir été 
moins sensible à cette deuxième par­
tie qui m'apparut plus artificielle et 
un peu lourde, mais j 'en connais 
qui ont été touchés. 

Et tout à coup, comme 
une surprise, nous retrouvons à 
l'automne Chantai et Louisette 
arpentant ensemble les corridors du 
métro. Elles semblent indifférentes 
l'une à l'autre, chacune accaparée 
par son « walkman », puis l'on 
découvre qu'elles vont de compa­

gnie. On retrouve ici un rythme vif 
et ondoyant, des couleurs pimpan­
tes, joyeuses même, en contraste 
avec le projet témérairement maca­
bre, l'espièglerie funeste qu'ourdis­
sent les fillettes. Devant l'apparent 
manque d'intérêt du monde 
(parents, maîtres, étrangers), à leur 
égard, elles vont, en une sorte de 
défi, tenter un suicide public tout 
en attirant l'attention des gens sur 
leur geste. « O monde indifférent, 
nous allons mourir, inscrivent-elles 
sur une pancarte, fais quelque chose 
pour nous empêcher. » Mais le 
monde reste indifférent et, qui plus 
est, une grève du transport vient 
mettre un point final à une entre­
prise imprudente. 

Mieux que dans son film 
précédent, L'Homme à tout faire, 
Micheline Lanctôt manifeste ici un 
bon tempérament de cinéaste; elle 
parle d'abord par l'image, évitant 
d'expliciter par des explications ver­
bales trop appuyées ce qui est 
d'abord approche intuitive. Elle va 
même jusqu'à bloquer par moments 
sur le plan sonore, comme le fait 
une de ses héroïnes en se bouchant 
les oreilles, des éclaircissements trop 
marqués. En ce sens, elle fait con­
fiance au spectateur, et, contraire­
ment à ses protagonistes, le juge 
à l'avance intéressé aux états d'âme 
de l'adolescence. La mouvance de 
ces impressions, la mouvance de la 
vie elle-même (l'adolescence n'est 
qu'un passage) se concrétise symbo­
liquement dans un usage inspiré des 
moyens de transport: autobus, 
métro, bateau. Il y a même des 
moments apparemment gratuits où 
les véhicules semblent prendre le pas 
sur les personnages; ainsi a-t-on un 
curieux ballet d'autobus en fin de 
première partie et des balayages de 
couleurs en fin de film alors que 
les voitures du métro défilent à vive 
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allure. Tout cela vient de ce que 
l'auteure a voulu un traitement poé­
tique, musical si l'on veut, et non 
ouvertement psychologique de son 
sujet, même si psychologie il y 
a. Des thèmes naissent, s'amplifient 
et meurent sur un tempo différent 
selon le mouvement où l'on se 
trouve. Des sous-thèmes croisent les 
premiers, s'éloignent, reviennent. 

Une mélodie s'impose. 

Les émois de l'adolescence 
dominent, bien sûr, dans ce con­
cert, avec trémolos discrets à 
l'appui. Mais il y a aussi une idée 
qui fait son chemin: l'inattention, 
l'incompréhension, l'indifférence qui 
imprègnent une société urbaine où 
les moyens de communication sont 

pourtant omniprésents. S'il y a un 
message à retirer du film, c'est sans 
doute celui que l'on entend souvent 
dans les stations du métro (donc 
dans la dernière partie de Sonatine), 
un message si fréquemment répété 
qu'on ne lui porte plus guère atten­
tion: communiquez! 

Robert-Claude Bérubé 
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Images 
d'ailleurs 
« Sans la liberté de blâmer, il n'y a pas d'éloge flatteur. » Beaumarchais 
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NOTE — Notre rédacteur, Jean-
François Chicoine, séjournant à 
Paris chez M. et Mme Jean Mou­
ton, est allé voir Un Amour de 
Swann avec ses hôtes. M. Jean 
Mouton a été, pendant une dizaine 
d'années, attaché culturel de la 
France au Canada. De plus, il est 
un spécialiste de Proust, lui ayant 
consacré particulièrement deux 
livres: Le Style de Proust (1948) 
et Proust (1968). Tout en ayant une 
vaste culture littéraire et artistique, 
M. Jean Mouton est un cinéphile 
qui a connu les premières années 
de la naissance du cinéma. Jean-
François Chicoine lui a demandé 
de rédiger la critique du film de 
Volker Schlôndorff pour le profit des 
lecteurs de Séquences. Nous en 
remercions vivement l'auteur. L.B. 

Y TN AMOUR DE 
Ë I S W A N N — Réalisation: 
X m S Volker Schlôndorff — 

Scénario: Peter Brook, Jean-Claude 
Carrière, Marie-Hélène Estienne, 
Volker Schlôndorff, d'après l'oeu­
vre de Marcel Proust — Images: 
Sven Nykvist — Musique: Hans-
Werner Henze — Montage: Fran­
çoise Bonnot — Interprétation: 
Ornella Muti (Odette de Crécy), 
Jeremy Irons (Charles Swann), 
Alain Delon (le baron de Charlus), 
Fanny Ardant (la duchesse de Guer-
mantes), Marie-Christine Barrault 
(Madame Verdurin), Anne Bennent 
(Chloé), Jean-François Balmer (le 
docteur Cottard), Jacques Boudet 
(le duc de Guermantes), Jean-Louis 
Richard (Monsieur Verdurin) — 
Origine: France — 1984 — 110 
minutes. 

La réalisation du film Un 
Amour de Swann renouvelle la riva­
lité entre le cinéma et la littérature. 

Philippe Sollers (Le Monde, 23.2.84) 
s'écrie presque triomphalement: 
« Ce film est un événement parce 
qu'il brise un tabou formidable. » 
En fait ce film ne brise rien du tout, 
mais il affirme le sentiment d'infé­
riorité du cinéaste qui espère tou­
jours rejoindre la littérature, et 
pourquoi pas? la dépasser. Le 
cinéma a opéré son évolution 
majeure en échappant à la théâtra-
lité. Cela ne devrait pas l'inciter à 
se soumettre à un texte écrit, en 
particulier à celui d'un roman. Si 
la littérature révèle une aptitude uni­
que pour l'analyse de la vie 
humaine, si le cinéma doit suppor­
ter la lourde charge de son appa­
reillage industriel, il atteint, lui, une 
liberté qui lui est particulière, liberté 
lui permettant des modes de vision 
inconnus jusqu'à lui. 

Les fervents du cinéma ne 
lui font pas grief de ses contrain­
tes; l'un d'eux, Jacques Siclier (Le 
Monde, 25.2.84): « Là où il faut 
à Proust plusieurs pages pour 
décrire les émois, les sensations inté­
rieures de Swann lorsqu'il entend 
certaine phrase musicale de la 
Sonate de Vinteuil qui lui restera 
toujours au coeur, un seul plan du 
personnage aux traits bouleversés, 
replongé dans son rêve, suffit à 
Schlôndorff pour exprimer cet état 
d'âme à deux ou trois reprises ». 
Étrange rapprochement, à l'opposé 
de ce que Proust a fort bien com­
pris: à savoir que les grands maî­
tres ne nous font pas percevoir les 
sentiments humains (frayeur, dou­
leur, colère) en affichant les modi­
fications produites dans le visage de 
ceux qui les éprouvent; cette pré­
tention affaiblit plutôt la force des 
sentiments. Les masques tragiques 
sont impassibles, et Piero délia 
Francesca traduit le tumulte des 
coeurs, dans une bataille par exem-
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pie, en dissimulant les mêmes sen­
timents derrière des visages de 
pierre. Pour que nous vibrions avec 
lui, l'artiste nous montrera et nous 
fera entendre ce qui l'a lui-même 
mis dans un état d'émotion. La 
levée des yeux au ciel, les frémisse­
ments des joues dans le style de 
Guido Reni portent plutôt à la cari­
cature; et c'est un des bons passa­
ges du film lorsqu'il nous montre 
Mme de Cambremer, écoutant un 
intermède de piano de Liszt, bat­
tant la mesure, ayant « transformé 
sa tête en balancier de 
métronome ». 

Évidemment il manque au 
film toute l'amplitude du monde 
proustien et de sa nuit tragique. On 
a comparé l'oeuvre de Proust à la 
Divine Comédie, mais une Divine 
Comédie d'où le ciel est absent, 
dont le purgatoire est peu percepti­
ble, et l'enfer presqu'omniprésent. 
Dans le film, la dimension théolo­
gique est complètement abolie. Le 
parti pris de Schlôndorff s'explique: 
il confiait à un journaliste, Pierre 
Montaigne (Le Figaro, 22.2.84) que 
ce qui le frappe chez Proust « c'est 
son nihilisme. Refusant toute trans­
cendance, niant la survie, le bon­
heur est à trouver, à consommer 
dans l'instant. Il n'y a pas d'autre 
issue ». Rapprocher Proust d'un 
Chigalev n'a aucun sens; il n'a 
absolument rien d'un nihiliste, car 
le nihiliste est celui qui fait du rien 
l'absolu. Or Proust n'est même pas 
un négateur; il a toujours été celui 
qui laisse une place à ce qui 
s/oppose au rien. Ainsi l'amour de 
Swann pour Odette paraît, d'une 
part, animé par la sensualité la plus 
immédiate, par la seule cupidité de 
l'autre. Cependant, en dépit de tou­
tes ces frivolités, l'amour de Swann 
arrive à nous rendre solidaires de 
lui dans la mesure où cet amour 
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pour une demi-mondaine finit par 
symboliser le poids de la nature 
humaine dans ce qu'elle a de déchi­
rant. Comme pour Phèdre, c'est la 
fatalité de la passion: Swann pour­
rait reprendre le soupir de la Magi­
cienne antique, qui se plaint à la 
lune de l'infidélité de son amant: 
« La mer se tait, les vents se tai­
sent, mais la douleur dans mon 
coeur ne se tait pas. » 

Tout au long des années, 
l'amour de Swann rejoint peu à peu 
les bords de la vie spirituelle, don­
nant ainsi à toute l'oeuvre un sin­
gulier élargissement, élargissement 
dont le film ne peut se préoccuper. 
Le film va plutôt vers le rétrécisse­
ment de l'oeuvre, ou quelquefois 
même jusqu'au saccage: ainsi lors­
que nous est racontée la visite de 
Swann dans une maison de prosti­
tution, où il espère obtenir d'une 
pensionnaire des renseignements sur 
le « passé » d'Odette. Le texte nous 
dit: « Swann restait une heure à 
causer tristement avec quelque pau­
vre fille étonnée qu'il ne fit rien 
de plus »: témoignage d'une pitié 
humaine pouvant friser la tendresse, 
telle que l'a exprimée Visconti dans 
une scène analogue de Mort à 
Venise. Ce qui est évoqué chez 
Proust comme une « belle conver­
sation », selon l'expression de 
l'entremetteuse, est transformé au 
cinéma en une démonstration bru­
tale d'un exercice erotique, exercice 
qui ressemble plutôt à un acte de 
torture sur la pensionnaire choisie. 
Scène aiguisée par le cynisme, sen­
timent tout à fait étranger au véri­
table héros de la Recherche: ainsi 
le « jouisseur » tire les bouffées de 
son cigarillo pour bien montrer qu'il 
est à la hauteur de toute situation. 
La scène réalisée de cette façon 
entre Swann et Chloé par Schlôn­
dorff éclate comme « le coup de 

pistolet au milieu d'un concert » 
imaginé par Stendhal. En effet, les 
hommes en général se retirent natu­
rellement pour réaliser ce qu'ils con­
sidèrent comme sacré: pour mourir 
(ainsi fait le roi Oedipe qui entre 
dans le bosquet du temple de 
Colonne, d'où il ne sortira pas) et 
pour s'accoupler: tous les Freud du 
monde, malgré leur science et l'habi­
leté de leurs analyses, n'ont pas 
apporté à cette nécessité de retrait 
une explication éclairante. Il y a là 
le respect inné d'un mystère qui 
engendre un besoin d'éloignement, 
besoin que Proust éprouvait forte­
ment. Il a connu, mieux que per­
sonne, les écroulements sexuels les 
plus brisants: parlant des égarements 
de Swann vers des plaisirs qui 
n'étaient plus les plaisirs « délicats » 
qu'il avait connus autrefois avec 
Odette, il écrit: « Par quelle trappe 
soudainement abaissée avait-il été 
brusquement précipité dans ces nou­
veaux cercles de l'enfer d'où il 
n'apercevait pas comment il pour­
rait jamais sortir? » (Du côté de 
chez Swann, Pléiade I, 367). 

Alors pourquoi cette intru­
sion de la pornographie dans le 
film? Aucune explication si ce n'est 
un avantage commercial. La por­
nographie serait-elle ce que Paul-
han a appelé une « féerie pour 
adultes »? Mais l'origine de la fée­
rie est en nous; d'autres, pour la 
voir se créer, se tournent de préfé­
rence vers la limpidité lumineuse de 
Giorgione. 

Le projet de Schlôndorff 
est relativement modeste: il a pré­
féré la réduction à la totalisation. 
Aussi a-t-il choisi un fragment de 
l'oeuvre: « Un amour de Swann » 
qui dans l'ensemble a les propor­
tions d'une histoire brève et ténue, 
dont la substance a été éliminée. 

Jean-Yves Tadié a fort 

bien résumé le nouveau format rac­
courci monté par Schlôndorff: « Un 
individu agité, excessif, qui fait des 
scènes injustifiées à une femme 
charmante, aux robes ravissantes 
qu'elle ne demande qu'à ôter ». 
(Les Nouvelles, 23.2.84). Comment 
l'action se déroule-t-elle? Pas selon 
notre souhait: on aimerait que pen­
dant l'enchaînement des scènes les 
acteurs soient silencieux; une lecture 
des textes correspondants en serait 
le meilleur commentaire. L'action 
semble vouloir se dérouler ainsi, au 
tout début, lorsque Swann, dans son 
lit, écrit une lettre où il dit que 
son amour pour Odette est mainte­
nant « inopérable ». Méthode 
employée par Bertold Brecht pour 
dérouler son Opéra de quai ' sous 
où Mackie raconte son histoire en 
faisant se succéder sur un chevalet 
des panneaux de cartons grossière­
ment dessinés. 

Avec cette méthode, le lec­
teur citerait de temps en temps des 
paroles des personnages, celles-ci 
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étant considérées avec leur voix 
comme des échantillons essentiels de 
leur être, au même titre que la cou­
leur de leurs yeux, et la forme de 
leur visage. Mais Schlôndorff s'est 
vite senti obligé de ramener le 
cinéma à la théâtralité afin que, par 
la continuité des dialogues, son oeu­
vre puisse avancer. Aussi les per­
sonnages dans le film parlent 
beaucoup plus que dans l'oeuvre 
écrite; et pour alimenter ce supplé­
ment de paroles mises dans la bou­
che des interlocuteurs, le librettiste 
empruntera les propos d'un person­
nage pour les placer au compte de 
tel ou tel autre. Ainsi un proverbe 
que Françoise a recueilli du patois 
de sa mère, pour persifler les 
amours de la pauvre fille de cuisine 
à Combray, 
Qui du cul d'un chien s'amourose, 

Il lui paraît une rose 
se trouve attribué à la duchesse de 
Guermantes, sur les lèvres de qui 
cette truculence paraît au moins 
étrange (bien que des dames de la 
plus haute aristocratie tiennent quel­
quefois à rappeler leurs origines 
paysannes). 

La réduction recherchée 
par Schlôndorff a souvent entraîné 
une trop grande compression. D'où 
une tendance à préférer une image 
de quelques secondes (ainsi l'atti­
tude de Swann pendant l'exécution 
de la Sonate de Vinteuil) au déve­
loppement qui ne cesse de s'appro­
fondir dans les découvertes du 
mystère. Le metteur en scène serait 
tout simplement amené à déclarer, 
à la suite de McLuhan: « ce qui 
compte, c'est le message ». Mais 
quel message? Du fait que ce soit 
un instrument qui soit chargé de 
nous transmettre des modulations de 
l'âme plutôt que la voix même de 
l'auteur, le message est un message 
figé, incapable de saisir tous les sub­

tils mouvements de l'évolution inté­
rieure. Paul Claudel, qui a été 
quelquefois si injustement dur pour 
Proust, a parfaitement saisi l'impor­
tance dans son oeuvre de ce rythme 
lent, de cet allongement nourricier: 
« L'illumination gagne de proche en 
proche. Mais nous sentons que toute 
l'oeuvre est là d'avance; ce n'est 
pas elle qui se fait, c'est nous 
devant qui elle s'éclaire au fur et 
à mesure de notre pénétration. » 
(Lettre de Paul Claudel à Jacques 
Rivière, janvier 1923). 

Ce film ne va pas sans 
réussites: le décor, l'ambiance de la 
« belle époque » sont évoqués avec 
bonheur; ce pourrait n'être qu'une 
visite au musée Grévin, mais la 
reconstitution est d'une telle exacti­
tude: beauté des robes, des vases 
de fleurs, intérieur des pièces qui 
évoque un rembourrage confortable: 
une véritable forêt vierge pour un 
monde voulant se protéger. Tout est 
capitonné, les tapis évitent le moin­
dre bruit, les chrysanthèmes étalent 
leurs épaisses floraisons. Tout con­
tribue à donner au « jardin 
d'hiver » la sensation d'un lieu 
douillet, totalement clos, au point 
de ne pouvoir permettre le moindre 
vide pour qu'une pensée venant 
d'ailleurs puisse le traverser et le 
combler. Un tel lieu ne peut abriter 
que des produits de serre chaude 
comme Swann et Odette. 

Tout naturellement Swann 
symbolise l'oisiveté; il est celui qui 
ne fait rien, qui n'est utile à per­
sonne, entouré par des salariés de 
luxe: maîtres d'hôtel, cochers, fem­
mes de chambre. Dans un monde 
marxiste il apparaît comme un para­
site, il n'apporte rien au travail de 
la ruche; mais Swann aime une 
femme, et d'une manière irréversi­
ble. Alors justement son amour 
apparaît comme une maladie; et 

Proust affirmait qu'un malade ne 
peut que se sentir plus près de son 
âme. La Recherche du temps perdu 
se révèle à celui qui croit à la réa­
lité de l'âme. La solitude du mon­
dain n'est pas comblée comme celle 
de l'ermite, mais elle lui permet tou­
tefois d'entrevoir, au fond de lui, 
son identité profonde. Cela va de 
soi lorsqu'il s'agit d'un Swann, et 
le film de Schlôndorff n'empêche 
pas absolument de le supposer, ce 
qui est déjà quelque chose d'impor­
tant. Évidemment la plupart des 
mondains qui remplissent la Recher­
che ont été oblitérés par un méca­
nisme quotidien et se réduisent à 
un pur jeu de marionnettes. Telles 
ces dames qui assistent à une récep­
tion du plus haut gratin et qui, 
lorsqu'un invité nouveau arrive, se 
retournent dans un parallélisme 
absolu. 

Et les autres personnages? 
Odette, menteuse, au bord de la sot­
tise. Eh bien! elle entend quelque­
fois, pour un très court instant, le 
murmure d'un sentiment humain. Et 
on peut être reconnaissant à Ornella 
Muti, qui joue le rôle d'Odette, 
d'avoir fait passer dans sa voix une 
certaine douceur lors de sa première 
confidence à Swann: « Je suis tou­
jours libre, je le serai toujours pour 
vous. À n'importe quelle heure du 
jour ou de la nuit où il pourrait 
vous être commode de me voir, 
faites-moi chercher. » Ce qui res­
semblait à l'appel normal d'une 
demi-mondaine, connaissant bien la 
pratique de sa profession, atteint 
pendant quelques secondes un regis­
tre supérieur, celui de la pitié. 

Parlons des autres interprè­
tes. Jeremy Irons transporte avec 
lui la noblesse angoissée de Swann 
et il évoque, sans qu'il y ait une 
trop grande disjonction (sauf dans 
la scène de la maison de prostitu-
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tion) la grâce de Charles Haas, l'élé­
gant membre du Jockey Club qui 
en est le modèle. 

Quant à Alain Delon, 
était-il possible pour lui de jouer 
le rôle d'un autre acteur, d'un vir­
tuose de l'exhibitionnisme tel le 
baron de Charlus, qui demeure 
d'ailleurs racé? Acteur plus acteur: 
c'est le théâtre dans le théâtre, 
comme nous le présente Hamlet. Il 
y a là entrelacemnt très complexe 
de miroirs, jeu difficile à interpré­
ter dont Alain Delon est parvenu 
à tirer quelques effets. 

Jean Mouton 

~W~ A VIE E S T U N 
E R O M A N — Réalisation: 

m J Alain Resnais — Scénario: 
Jean Gruault — Images: Philippe 
Brun — Musique: M. Philippe-
Gérard — Montage: Albert Jurgenson 
et Jean-Pierre Besnard — 
Interprétation: Vittorio Gassman 
(Walter Guarini), Ruggero Raimondi 
(Michel Forbek), Géraldine Chaplin 
(Nora Winkle), Fanny Ardant (Livia 
Cerasquier), Sabine Azéma (Elisabeth 
Rousseau), Pierre Arditi (Robert 
Dufresne), Robert Manuel (Georges 
Leroux), Martine Kelly (Claudine 
Obertin), André Dussollier (Raoul 
Vandamme) — Origine: France — 
1983 — 110 minutes. 

Dans son dernier long 
métrage, Alain Resnais nous parle de 
bonheur. C'est dire qu'il ne s'éloigne 
point de son univers thématique. En 
effet, qui dit bonheur, dit imaginaire. 
L'un ne va pas sans l'autre; il existe 
entre ces deux mots un lien de sang 
qui les rend presque synonymes. Mine 
de rien, Resnais nous entretient, 
comme il l'a toujours fait d'ailleurs, 
de la conscience de l'Homme, du 
fonctionnement des rouages 

intellectuels qui conditionnent sa 
vision du monde et de lui-même. Plus 
qu'un arpenteur de l'imaginaire, il 
nous prouve de nouveau que son 
terrain de recherche est la réalité, mais 
la réalité prise dans son ensemble, 
saisie par une subjectivité possédant 
son propre code spatial et temporel. 
Bref, Alain Resnais, malgré toute la 
fantaisie et la quotidienneté qui 
transpirent de La Vie est un roman, 
évolue encore une fois dans la science-
fiction. Une science-fiction qui est en 
fait une vie-vérité dévisagée par un 
regard qui n'accepte pas les 
compromis, avide d'exactitude 
comme l'est celui d'un chirurgien. 

Donc, Resnais est toujours 
Resnais. Oui, mais voilà: il chante! Et 
son chant est, à nos oreilles, aussi 
étrange, aussi superflu et, disons-le, 
aussi déplacé que l'était le rire de 
Garbo. Quoi, Resnais, le Resnais de 
Hiroshima mon amour, de Muriel ou 
Le Temps d'un retour, de Je t'aime, 
je t'aime chante, le Resnais logique, 
voire didactique, s'improvise une 
personnalité à la Demy! Oui. De 

même que Godard, dans Pierrot le 
fou chantait lui aussi. Rappelez-vous 
Anna Karina et Jean-Paul Belmondo: 
« Ma ligne de chance, ma ligne de 
chance, dis-moi chéri, qu'est-ce que 
t'en penses? / Ta ligne de chance, 
quelle importance? Ta ligne de 
hanche, ta ligne de hanche... » 
Resnais chante, en fait, pour 
reprendre l'air là où Godard l'a 
abandonné. Il chante pour remettre la 
vie à sa place. 

Car Godard n'est pas le seul 
qui préfère la beauté à la causalité, 
l'esthétisme au destin, la fugacité d'un 
désir à l'irrévocabilité de l'histoire 
d'une vie (bref, le superflu à 
l'essentiel). Resnais, aussi, teintait ses 
films de dérision, d 'humour , 
d'absurde même et ce, régulièrement. 
Mais voilà, ce qui surprend cette fois-
ci c'est qu'il le fait en plein jour, qu'il 
se barbouille le visage en bleu pour 
tourner le dos à tous les rationalistes 
de son époque. Trois ans seulement 
après son exposé scientifique intitulé 
Mon Oncle d'Amérique. 

Brisure? Peut-être pas. En 

32 



• — — JUILLET 1 9 8 4 

tout cas, changement de ton. Resnais 
délaisse le tableau noir pour le carré 
de sable. Apprendre en s'amusant — 
ou plutôt, s'amuser pour apprendre. 
Apprendre quoi, cette fois-ci? Mais, 
du Laborit, quoi d'autre? N'a-t-il pas 
écrit, dans « Éloge de la fuite") »: 
« Le bonheur sera toujours 
incomplet, frustré, car lié à une 
recherche jamais satisfaite (...) 
Heureusement pour l'Homme, il reste 
encore l'imaginaire, qui fait appel à 
la mémoire et à l 'expérience. 
L'imaginaire s'apparente à une 
contrée d'exil où l'on trouve refuge 
lorsqu'ilest impossible de trouver le 
bonheur »? Et qu'est La Vie est un 
roman, sinon l'éloge du bonheur, 
donc l'éloge de la fuite dans 
l'imaginaire et l'utopie? Trois fuites, 
en fait: celle du comte Forbek qui, au 
début du siècle, s'invente une cité du 
bonheur où il séquestre ses amis; celle 
des participants à un colloque sur 
l'éducation qui s'inventent des 
théories propices à changer l'Homme 
et le monde; et celle d'un groupe 
d'enfants qui s'inventent des contes de 
fées pour rêver les yeux ouverts. 

Trois fuites aux consé­
quences diverses, par contre. La 
première, une fuite dans la folie et la 
mégalomanie qui aboutit à la 
dictature et à la mort. La deuxième, 
une fuite dans la science (inexacte: 
éducation, sociologie, philosophie) 
qui mène à une mauvaise foi 
intellectuelle peu menaçante, mais 
tout de même symptomatique. Et la 
troisième, la fuite dans l'imaginaire 
pur, la plus saine, peut-être. Resnais 
sourit: la folie, le rêve et la science 
sont pour lui le même masque qui 
cache nos insatisfactions. Laborit lui-
même n'est qu'un utopiste qui rêve 
son bonheur, qui s'invente un oncle 
d'Amérique chimérique. 

(I) Éditions Gallimard, Collection Idées, p. 98. 

Et qu'apprend-on éga­
lement dans le carré de sable d'Alain 
Resnais? Que le vrai bonheur, celui 
qui est à notre portée, est peut-être 
cette chose toute relative, tout 
individuelle, tout aussi peu reluisante 
aux yeux des cyniques insatisfaits que 
nous sommes: l'amour. Oui, nous 
chante Resnais, l'amour, cette valeur 
même que ce cher Henri diminue à 
n'être plus que le résultat d'un 
transfert de substances biologiques, 
qu'une question d'équilibre du 
système nerveux. N'en déplaise à ces 
messieurs sérieux qui froncent les 
sourcils en observant leur ligne de 
chance, Resnais chantonne, les yeux 
rivés sur la ligne de hanche de Sabine 
Azéma et de Fanny Ardant. 

La Vie est un roman comme 
réponse aux Henri Laborit du monde 
entier? Pourquoi pas? Une réponse à 
deux visages pour un film à trois têtes, 
par contre: car derrière l'ombre 
cynique du scientifique qui appelle 
l'amour un jeu d'hormones, demeure 
un penseur de l'imaginaire qui avait 
visé juste. En effet, dans sa recherche 
du bonheur des autres, l'Homme ne 
cherche que le sien propre. Resnais 
intervient dans cette proposition qui 
veut que l'amour constitue le rêve, la 
fuite dans l'imaginaire la moins 
nocive pour ceux qui nous entourent. 
Entre la tête et le corps, la guerre 
serait-elle finie? Permettez-moi d'en 
douter. C'est l'enjeu même de la vie 
qui est, soulignons-le, un roman. Et 
comme a dit Alain Robbe-Grillet: 
« Quant à dire où va le roman, 
personne évidemment ne peut le faire 
avec certitude. » 

Vous avez pensé? Eh bien! 
chantez maintenant... 

Richard Martineau 

~ T \ UE C A S E S - N E G R E S 
r ^ T — Réalisation: Euzhan 

J L m. Paley — Scénario: Euzhan 
Paley, d'après le roman de Joseph 
Zobel — Images: Dominique Cha-
puis — Musique: le groupe Mala-
voi — Montage: Marie-Josèphe 
Yoyotte — Interprétation: Garry 
Cadenat (José), Darling Légitimus 
(M'man Tine), Douta Seek 
(Médouze), Laurent Saint-Cyr (Leo­
pold), Joby Bernabé (Monsieur 
Saint-Louis), Marie-Jo Descas (la 
mère de Leopold), Henri Melon (le 
professeur), Joël Paley (Carmen) — 
Origine: France (Martinique) — 
1983 — 103 minutes. 

On savait que Rue Cases-
Nègres n'était pas sans intérêt, puis­
que le Festival de Venise lui avait 
donné son Lion d'argent, en 1983. 
On n'ignorait pas aussi que le film 
s'inspirait d'une nouvelle autobio­
graphique que Joseph Zobel, un 
Martiniquais, avait fait paraître en 
1950. Dans son pays d'origine, Rue 
Cases-Nègres avait été interdit pen­
dant plus de vingt ans. Pendant son 
adolescence, Euzhan Paley avait été 
si profondément émue par ce récit 
qu'elle s'était juré qu'elle porterait 
à l'écran, un jour, ce classique de 
la littérature martiniquaise pour 
faire connaître au monde cette tran­
che d'histoire sous le colonialisme 
français. On avait appris aussi que 
le film avait battu tous les records 
d'assistance en Martinique et que 
la France lui avait réservé un accueil 
chaleureux. 

Il arrive qu'un film pré­
cédé d'une aussi bonne réputation 
déçoive un peu quand on le voit 
sur nos écrans, parce qu'on s'atten­
dait à trop d'étonnement. J'avoue 
avec joie que, loin d'avoir été déçu, 
j 'ai été fortement intéressé par cette 
histoire touchante. En plus d'avoir 
été impressionné par le talent d'Euz-
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han Paley qui en est à son premier 
long métrage. 

Le film raconte l'histoire 
de José, un Martiniquais d'une 
dizaine d'années. Nous sommes en 
1931, dans une plantation de canne 
à sucre. Il habite dans cette fameuse 
rue qui donne son nom au film. 
José va à l'école. Sa grand-mère, 
M'man Tine, prend grand soin de 
lui. Cette dernière déménagera ses 
pénates à Fort-de-France pour per­
mettre à José de continuer ses étu­
des. Une fois l'avenir de son 
petit-fils assuré, M'man Tine s'étein­
dra doucement. 

Ce résumé succinct ne rend 
pas justice à cette oeuvre touchante. 
Arrêtons-nous à quelques détails. Il 
y a d'abord Médouze, un vieux 
sage, fils d'un esclave africain qui 
aime s'entretenir avec José. Histoire 
de lui transmettre une certaine tra­
dition orale. Malgré l'abolition de 
l'esclavage, Médouze ne se fait pas 

d'illusion sur le sort de son peuple: 
« On était libre, mais on avait le 
ventre vide. Les Békés (les Blancs) 
sont redevenus nos maîtres. » Plus 
loin, il évoque une certaine nostal­
gie de l'Afrique: « C'est quand je 
serai mort que j'irai en Afrique. 
Mais, je ne pourrai pas t'y emme­
ner. Nous retournerons tous, un 
jour, en Afrique. » 

C'est Médouze qui tisse la 
toile de fond de ce drame social. 
L'avenir est assombri par ceux qui 
exploitent les travailleurs-esclaves. 
En effet, les ouvriers sont mal 
payés. On ira même jusqu'à cou­
per dans le maigre salaire d'un tra­
vailleur parce qu'il urine plus 
souvent qu'à son tour. Restent quel­
ques lueurs d'espoir, parce qu'au 
fond de tout Martiniquais la fierté 
des racines ne sait pas mourir. 

Un jour, Médouze a dis­
paru. Toute la rue part à sa recher­
che. On le trouve mort dans le 
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champ de canne à sucre. José 
n'oubliera pas ce sage qui lui avait 
dit: « Tout ce qui appartient à la 
création a son secret. Personne ne 
doit toucher à la vie. On peut la 
défaire, mais pas la refaire. » 
Comme « l'instruction est la clé qui 
ouvre la deuxième porte de la 
liberté », au dire du professeur, José 
qui se découvre un talent d'écrivain 
s'orientera vers d'autres études pour 
comprendre plus à fond les dires 
de Médouze, tout en sachant qu'il 
traînera toujours avec lui sa rue 
d'origine. 

Il y a, ici et là, quelques 
allusions à des coutumes locales. Je 
pense à la croix sur la langue pour 
signifier un secret bien gardé. Au 
lavement des pieds et des mains, 
quand la grand-mère décède. Mais, 
la réalisatrice ne tombe pas dans 
la facilité d'une exploitation à 
outrance du folklore pour épater le 
touriste. Elle nous offre une galerie 
de personnages qui donnent à son 
récit une profondeur humaine tout 
en nous livrant le contexte social 
de l'époque. 

J'ai retenu ce fameux Car­
men qui apprend à bien écrire pour 
devenir acteur à Hollywood. Il y 
a Flora qui se surprend à détester 
sa propre race, quand un compa­
triote commet un larcin. Je pense 
à cette Madame Léonce qui héberge 
José, mais qui en profite pour lui 
faire cirer des chaussures, laver la 
vaisselle et autres nombreux travaux. 
Ce qui provoque de fréquents 
retards à l'école. 

Dans cette mosaïque de 
comportements, la figure de M'man 
Tine se détache d'une façon parti­
culière. Elle ne se contente pas 
d'héberger son petit-fils. Elle veille 
à lui préparer un avenir plus glo­
rieux malgré les mauvais coups du 
sort. Quand elle se rend chez Mon-
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sieur l'Économe pour apprendre que 
José n'a reçu qu'un quart de bourse 
et qu'il lui faudra trouver 87 francs 
50 par trimestre, son regard en dit 
long sur sa déception qui laissera, 
cependant, la place à une vive déter­
mination de faire face à cette musi­
que à contre-temps. Darling 
Légitimus rend à merveille les sen­
timents qui habitent cette femme par 
des mimiques qui cachent, sous des 
apparences sévères, un coeur gros 
comme ça. Je trouve admirable cette 
séquence où, spontanément, José 
donne des « becs sonores » à sa 
grand-mère pour la remercier du 
beau complet qu'elle vient de lui 
offrir. Et M'man Tine de répliquer: 
« Mets cela au lieu de m'embêter ». 
Il faut voir sa figure pour compren­
dre la joie que lui procure ce geste 
de José. Joie mêlée à un brin de 
pudeur. Ça sonne vrai et c'est 
touchant! 

On remarque aussi un bel 
équilibre entre les scènes drôles et 
les scènes dramatiques. Les Blancs 
ne sont pas tous des méchants et 
les Noirs ne sont pas tous des anges. 
José et ses camarades s'adonnent 
comme tous les enfants du monde 
à des gamineries qui donnent par­
fois dans le tragique. Par exemple, 
quand ils mettent le feu. Encore là, 
cela débouche sur des corrections 
en série qui font sourire. 

Tout le film prouve la 
belle maîtrise d'un sujet et de la 
caméra par Euzhan Paley. Ce film 
aurait pu facilement glisser vers le 
mélodrame. Or, la réalisatrice a 
déposé sur tout cela un regard de 
tendresse qui remue le coeur sans 
solliciter d'une façon artificielle des 
larmes de crocodiles. Elle sait où 
et quand s'arrêter. Comme exem­
ple, je prends à témoin cette 
séquence où le jeune Leopold est 
arrêté. Il suffit de quelques plans 

plus ou moins rapprochés sur José 
et Leopold pour nous faire saisir 
la cruauté de la situation qui invite 
à une juste indignation. C'est d'une 
économie remarquable et d'une effi­
cacité troublante! 

Les touristes qui vont dans 
le « fier monde » se demandent 
comment ces gens en arrivent à sou­
rire au milieu de toute cette détresse. 
Ce film nous donne quelques élé­
ments de réponse. Derrière ces 
regards apparemment résignés, se 
cache une dignité humaine qui cher­
che à apprivoiser des valeurs spiri­
tuelles que notre matérialisme 
étouffe dans l'oeil du dieu-confort. 
Le plus original dans toute entre­
prise, c'est ce regard presque serein 
posé sur des situations explosives. 
Le regard d'un être humain qui, 
loin de se résigner, cherche plutôt 
à comprendre avec l'intelligence du 
coeur. 

Janick Beaulieu 

T % A N S LA V I L L E 
Ë W B L A N C H E - Réalisa-

JLawatW tion: Alain Tanner — 
Scénario: Alain Tanner — Images: 
Acacio de Almeida — Musique: 
Jean-Luc Barbier — Montage: Lau­
rent Uhier — Interprétation: Bruno 
Ganz (Paul), Teresa Madruga 
(Rosa), Julia Vonderlinn (Elisa), 
José Carvalho (le patron), Francisco 
Balao et José Wallenstein (les 
voleurs), Victor Costa (le barman) 
— Origine: Suisse-Portugal — 1983 
— 108 minutes. 

Le film débute par l'image 
bleutée d'un pont se réfléchissant 
sur une mer calme, enrobée d'une 
brume diaphane: lentement un cargo 
apparaît et glisse silencieusement 
vers un port. Ce pont sur lequel 
Paul marchera sans le franchir com­

plètement, constitue en filigrane la 
structure du récit. Il représente 
l'image symbolique unissant deux 
rivages séparés, deux terres disjoin­
tes; il donne à voir le passage entre 
deux mondes, deux femmes: d'un 
côté la stabilité, la fidélité, de l'autre 
la dérive, la gratuité. 

Paul — magnifiquement 
interprété par ce comédien excep­
tionnel qu'est Bruno Ganz — méca­
nicien sur ce navire, va à terre et 
sans préméditation, déserte pour la 
Ville blanche. Le bateau ne lui con­
vient plus, il lui faut une nouvelle 
terre, « c'est trop petit dans la 
cabine et c'est trop vaste à l'exté­
rieur, c'est pourquoi tous les marins 
sont fous! » Ce qui aurait dû être 
une halte de quelques heures devient 
un long moment d'errance, de mise 
au point avec lui-même. Lisbonne, 
lieu neutre, vide de tout passé, de 
toute attache où Paul s'arrête pour 
sentir le temps, comme un baigneur 
couché sur une plage laissant mou­
rir sur lui les vagues de la mer, 
s'offre à ses propres désirs, à ses 
propres rêveries. La rupture se fait 
sans tristesse, sans calcul, plutôt 
avec insouciance et bouffonnerie: 
Paul se filme d'abord lui-même avec 
une caméra Super 8, ensuite il filme 
les rues étroites et tortueuses de la 
ville. Ces petits films, comme d'inti­
mes cartes postales, il les poste à 
sa femme Elisa qui l'attend, sur 
l'autre rive, patiente et fidèle. 

Dans le bar où une hor­
loge marque le temps à l'envers, 
Paul rencontre Rosa, une jeune 
femme douce comme le jour, libre 
comme il en a envie. A mesure que 
les jours passent, il plonge de plus 
en plus dans ses rêveries et se laisse 
glisser dans une ataraxie bienheu­
reuse. Paul compare sa torpeur à 
celle d'un axcolotl (sorte de sala­
mandre mexicaine vivant à l'état lar-
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vaire). Cette identification nous 
rappelle le personnage d'un autre 
film d'Alain Tanner, La Salaman­
dre. Alors que la salamandre, jouée 
par Bulle Ogier, s'agitait avec une 
fureur passionnée et se débattait 
avec l'énergie du désespoir pour sur­
vivre, Paul, lui, personnage plus 
aquatique que terrien, refuse tout 
combat. Il cherche en lui-même, 
hors du temps, un nouvel élan, 
comme le fait Thomas dans 
L'Insoutenable Légèreté de l'être de 
Milan Kundera: « ... une fois ne 
compte pas, une fois c'est jamais. 
Ne pouvoir vivre qu'une vie, c'est 
comme ne pas vivre du tout. » 

Par la médiation de Rosa, 
Paul cherche à briser les chaînes qui 
entravent la réalisation de ses illu­
sions et à défoncer l'impasse que 
lui impose le vieillissement. Il va 
par celle « qui possède un diamant 
noir entre les cuisses » vers une 
quête du Graal qui le conduit fina­
lement vers un nouveau manque. 
Après avoir erré à travers les rues 
et les bars de Lisbonne, puis s'être 
fait agresser, Paul se retrouve sans 
le sou, blessé à l'épaule et aban­
donné par Rosa, partie travailler en 
France. Lisbonne toujours aussi 
blanche et amoureusement offerte, 
dans sa luminosité, contraste avec 
l'inquiétude et le désoeuvrement du 
marin. Là-bas, Elisa souffre à cause 
de lui et lui n'en sait pas plus main­
tenant qu'auparavant. Sa dernière 
cassette Super 8 est un long travel­
ling sur une mer aux teintes sévères 
et métalliques. 

Alain Tanner filme 
l'errance Dans la ville blanche 
comme un marin regarde la mer: 
vers l'avant, à l'horizontale. Les 
plans larges et les mouvements lents, 
parfois presqu'immobiles de sa 
caméra, confèrent au film une 
beauté enivrante. La scène où Rosa 

nous regarde, accoudée au rebord 
gris de la fenêtre de sa chambre 
se découpant sur un mur rose et 
le moment où Paul, vers la fin du 
film, dans sa chambre inondée 
d'une lumière cuivrée, gît solitaire 
sur son lit, constituent des instants 
ineffaçables et nous traversent 
d'émotions intenses. 

Les images voluptueuses en 
35 mm, ponctuées de solos languis­
sants et jazzés de saxophone, sont 
sans cesse lacérées par celles du 
Super 8 dont la lumière crue, la 
dureté du grain, la vitesse accélérée 
et le gênant silence, traduisent, sans 
qu'un seul mot ne soit prononcé, 
les déchirures que ressent la desti­
nataire en visionnant ces films. 

Cette utilisation géniale du 
Super 8 atteint son paroxysme à la 
fin du film quand Paul, dans le 
train qui le ramène chez lui, fait 
la rencontre d'une jeune femme au 
visage magnifique. Cette dernière 
séquence filmée en Super 8, alors 

que Paul n'a plus son appareil, sou­
ligne jusqu'à quel point la vision 
du cinéaste est soudée à celle de 
son personnage. Alain Tanner se 
substitue lui-même à Paul pour nous 
envoyer, à nous, spectateurs, comme 
Paul le faisait pour sa femme, ces 
images désirantes. Le voyage de 
Paul, de même que celui de Tan­
ner, continue... 

André Giguère 

G REYSTOKE — THE 
L E G E N D O F TAR­
ZAN, L O R D O F THE 

A P E S — Réalisation: Hugh Hud­
son — Scénario: P. H. Wazak 
(Robert Thom) et Michael Austin, 
d'après le roman « Tarzan of the 
Apes » de Edgar Rice Burroughs — 
Images: John Alcott — Musique: 
John Scott — Montage: Anne V. 
Coates — Interprétation: Ralph 
Richardson (6e Comte de Greys-
toke), Ian Holm (le capitaine Phi­
lippe d'Arnot), James Fox (Lord 
Esker), Christopher Lambert (John 
Clayton, Tarzan) Andy MacDowell 
(Jane Porter) — Origine: Grande-
Bretagne — 1983 — 129 minutes. 

Edgar Rice Burroughs créa 
le personnage de Tar-Zan (« Peau-
Blanche » dans la langue (?) des sin­
ges anthropoïdes chez lesquels il fut 
élevé) à partir de nombreuses sour­
ces, dont l'histoire de Romulus et 
Remus, élevés par une louve avant 
de fonder la ville de Rome, l'his­
toire véridique d'un marin recueilli 
après un naufrage par une tribu de 
gorilles, et enfin « Le Livre de la 
jungle » de Kipling. 

Tarzan of the Apes parut 
dans la revue All-Story d'octobre 
1912 et suscita un enthousiasme déli­
rant. Il ne faut pas oublier qu'à 
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cette époque on se passionnait pour 
ce genre de récits exotiques, poli­
ciers (Sherlock Holmes), ou tou­
chant à l'étrange, au merveilleux 
onirique ou technologique. Une ava­
lanche de lettres réclamant une suite 
s'abattit donc sur le pauvre Bur­
roughs qui travaillait à ce moment, 
et sans répit, à sa série sur John 
Carter, l'aventurier de l'espace et, 
en particulier, de la planète Mars. 
Pourtant, il trouva le temps d'écrire 
The Return of Tarzan qui parut en 
juin 1913 dans New Story, tandis 
que le premier paraissait en librai­
rie à la fin de la même année. La 
troisième aventure, The Beasts of 
Tarzan, parut en mai 1914 dans All-
Story Cavalier Weekly. 25 aventu­
res diverses allaient suivre entre cette 
date et 1946, lorsqu'une crise car­
diaque, alliée à la maladie de Par­
kinson, terrassa Burroughs alors 
qu'il avait déjà 83 pages d'écrites 
pour une nouvelle aventure de 
Tarzan. 

Les films réalisés à partir 
de ces aventures passent la quaran­
taine, le premier (muet) ayant été 
réalisé en 1917 chez National Film 
Corporation et le plus récent, celui 
de Hugh Hudson, qui nous occupe, 
en 1983. Gageons que ce ne sera 
pas le dernier! 

De nombreux acteurs se 
sont succédé dans le rôle de Tar­
zan: Elmo Lincoln (3 films), Johnny 
Weismuller, le vétéran (12 films), 
Lex Barker (5 films), Gordon Scott 
(5 films), Mike Henry (3 films), Ron 
Ely (des épisodes d'une série de télé­
vision). Tous, ou presque, mettaient 
en scène un Tarzan simpliste, sté­
réotypé, plus ou moins fidèle au 
livre comme à l'esprit, et visant 
avant tout à retrouver le style per­
cutant et un peu vide de Burroughs. 
L'esprit des « serials » ou aventu­
res à épisodes, y régnait en maître, 

et ces films ne cherchaient qu'à 
divertir ou surprendre par les rebon­
dissements d'une action aussi invrai­
semblable que mouvementée. C'est 
pourquoi le film de Hudson est 
d'abord si différent, ensuite, si per­
sonnel. Le titre du film, déjà, indi­
que le parti pris de donner au film 
un ton différent: Greystoke est, en 
effet, le nom de la famille anglaise 
dont Tarzan est l'héritier. Et, 
comme dans Chariots of Fire (le 
film précédent de Hudson), une 
place essentielle est faite à l'amitié 
masculine, à l'affection, à la ten­
dresse virile. La femme n'est là, fra­
gile et silencieuse, que pour 
souligner davantage la force et la 
puissance de ces sentiments. À 
l'opposé de ses prédécesseurs, Hud­
son s'est ensuite attaché à décrire 
— et c'est en cela qu'il est parfai­
tement fidèle au livre — l'impact 
d'une civilisation violente et scléro­
sée sur l'homme sauvage et libre 

pour lequel la loi de la jungle n'est 
que le meurtre nécessaire pour se 
défendre ou manger. Comme dans 
Chariots, Hudson souligne habile­
ment certains éléments de critique 
sociale, notamment la stigmatisation 
de cette société victorienne riche, 
prétentieuse et ignare, parfois supé­
rieurement haïssable (Lord Esker, 
interprété par un Edward Foxs plus 
méprisant que jamais) ou seulement 
déphasé et impuissant à remonter 
le courant: (le grand-père: à la fin 
du tournage, le grand Ralph 
Richardson, auquel le film est dédié, 
s'éteignait, âgé de 86 ans. Il meurt 
aussi dans le film, soulignant une 
fois de plus à quel point l'Art imite 
la Vie, et possède parfois une 
étrange dimension prémonitoire, 
comme dans le cas d'Edward G. 
Robinson ou John Wayne, qui 
vécurent leur mort avant terme dans 
le dernier film qu'ils tournèrent). 

Cette critique sociale était 
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implicite dans les oeuvres de Bur­
roughs, dans la mesure où, écrivant 
en 1912, il ne faisait que décrire 
la société de son époque. 
Aujourd'hui, avec le recul, on voit 
à quel point la différence est 
grande: Burroughs écrivait une his­
toire à sensations et Hudson, en la 
plaçant dans son contexte d'origine, 
sent, voit et montre cette différence 
à multiples visages. Cela fait irré­
sistiblement penser au film de David 
Lynch, The Elephant Man, où pro­
pos et dialectique se rejoignent étroi­
tement, pour les mêmes raisons. 

Le film se divise donc en 
deux parties bien distinctes et net­
tement délimitées: la séquence Afri­
que, d'abord, est superbement 
réalisée et suit le livre avec autant 
de respect que d'intelligence. Les 
maquillages simiesques sont absolu­
ment remarquables de vérité et de 
précisison et, de plus, le montage 
insère des plans d'animaux et de 
singes authentiques avec une habi­
leté telle qu'on ne distingue abso­
lument plus la différence. Là 
encore, l'Art de la Vie. Certains 
plans, par contre, font un peu 
« jolie photo », mais on pardonne 
aisément au réalisateur cette petite 
poussée de fignolage. Après tout, 
le film, c'est un art visuel! La mise 
en scène demeure un modèle de tact 
et d'intelligence, et le rapport 
« mère singe — fils humain » est 
établi avec autant de justesse que 
de sensibilité: en un mot, on y croit. 

Deuxième partie: l'Angle­
terre. Là, c'est moins impression­
nant, et, nonobstant cette critique 
sociale dont je parlais plus haut, 
moins convaincant. Tout paraît un 
peu artificiel, un peu faux, un peu 
maladroit, et crée un vague malaise. 
Mais peut-être encore est-ce là — 
suprême artifice du metteur en 
scène? — une maladresse voulue? 

Témoin cette scène: lorsque, son 
grand-père étant mort, Greystoke-
Tarzan entonne la grande lamenta­
tion funèbre des singes d'Afrique 
dans le parc de son domaine, le 
sang se fige, et Hudson a frappé 
le coeur. Le parallèle saisissant entre 
la mort de la mère-singe et celle 
du grand-père humain — les deux 
seuls êtres que Tarzan ait aimés — 
élève brusquement le film à un autre 
niveau: la critique sociale débouche 
sur la conscience universelle, 
l'authenticité des sentiments, et 
l'expression véridique de leur pro­
fondeur. L'ombre de Rousseau et 
du « bon sauvage » n'est pas loin... 

Tout ceci, finalement, 
revient à dire que Greystoke invite, 
par le biais d'une locomotive de la 
littérature populaire, à une réflexion 
sérieuse et motivée sur le compor­
tement humain et les rapports qui 
existent entre les êtres. Hudson est 
donc fidèle à lui-même puisque, 
dans une autre optique, il traitait 
exactement de la même chose dans 
Chariots of Fire. Un mot encore: 
Christopher Lambert, dans le rôle 
de Tarzan, est peut-être le maillon 
le plus faible de cette chaîne psycho­
logique. Il ne m'a pas semblé avoir 
la profondeur nécessaire pour ren­
dre toutes les nuances certainement 
demandées par Hudson, et son tra­
vail ne peut se comparer à celui 
de ces remarquables interprètes que 
sont Richardson et Ian Holm. Ce 
qui ne fait que confirmer à quel 
point Hudson a minutieusement pré­
paré son film, dont l'impact, même 
marginal, demeure longtemps dans 
l'esprit et surtout le coeur du spec­
tateur. 

Patrick Schupp 
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f A BELLE CAPTIVE 
m — Réalisation: Alain Rob-

J L y be-Grillet — Scénario: 
Alain Robbe-Grillet — Images: 
Henri Alekan — Musique: Franz 
Schubert et Duke Ellington — Mon­
tage: Bob Wade — Interprétation: 
Daniel Mesguich (Walter), Gabrielle 
Lazure (Marie-Ange), Cyrielle Claire 
(Sarah), Daniel Emilfork (l'inspec­
teur Francis), Roland Dubillard 
(Van de Reeves) — Origine: France 
— 1983 — 90 minutes. 

Revoici sur nos écrans le 
cirque Robbe-Grillet. En quoi 
consiste-t-il? On a déjà beaucoup 
écrit sur cet écrivain-cinéaste, et il 
m'apparaît inutile de tout répéter 
des exégèses de Barthes, Morrissette 
et compagnie. Toujours est-il qu'il 
ne serait pas superflu de rappeler 
certains éléments stylistiques robbe-
grilletiens: « espace à la fois insta­
ble et obsédant, démarche anxieuse, 
piétinante, fausses ressemblances, 
confusions de lieux et de person­
nes, temps dilaté, culpabilité diffuse, 
sourde fascination de la vio­
lence »'"• Somme toute, un univers 
subjectif qui divague selon les capri­
ces de la mémoire du narrateur, de 
ses associations d'idées, de ses rêves 
(nocturnes ou diurnes), de ses fan­
tasmes aussi. Car l'univers selon 
Robbe-Grillet est perçu par un cer­
veau malade, obsédé, dont les hal­
lucinations sont aussi réelles, aussi 
tangibles que la réalité. Ce pour­
quoi le « héros » typique de son 
oeuvre est, soit un obsédé sexuel, 
soit un névrosé, soit un homme 
tiraillé par la jalousie, le remords, 
la paranoïa. D'où le sadomaso­
chisme de ses films, qui cristallise 
les obsessions du héros (et, certai­
nement, de l'auteur lui-même). 

(1) Vérige Fixé de Gérard Genelte, (Postface à Dans 
le labyrinthe), Éditions 10/18, p. 275. 
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L'univers de Robbe-Grillet 
est aussi un univers de symboles, 
de références. Mais des symboles 
transparents, c'est-à-dire laissant 
tout de suite voir leur signifié, se 
niant ainsi par le fait même comme 
symboles. Les symboles n'y sont 
que des matières premières, à l'ins­
tar des signes de la culture améri­
caine utilisés par les peintres pop-art 
des années soixante. Les drapeaux 
américains de Jasper Johns se dévoi­
lant clairement comme tels permet­
taient aux regards de transcender le 
contenu pour tout de suite attein­
dre la forme. Ainsi, les « mythes » 
de l'oeuvre d'Alain Robbe-Grillet 
(Oedipe ou, dans le cas de La Belle 
Captive, le mythe des vampires) ne 
sont pas de nature à commenter le 
contenu, mais bien la forme de 
l'oeuvre. On connaît les collages de 
l'auteur (publiés, entre autres, dans 
la collection Obliques), ses incur­
sions dans l'art pictural. Il s'agis­
sait de coupures de journaux, 
tachées de sang (on retrouve d'ail­
leurs de tels collages sur les murs 
des habitations de La Belle Cap­
tive). Robbe-Grillet y joue avec les 
faits divers, les mythes d'une cul­
ture, les lieux communs qui com­
posent notre paysage intellectuel 
pour construire un rêve, un cau­
chemar; avec des éléments à priori 
évidents, il crée le mystère. Avec 
la réalité (physique, culturelle), il 
crée l'irréalité. Bref, il aime à nous 
perdre dans un labyrinthe où tou­
tes les indications, apparemment si 
claires, sont trompeuses et ne 
mènent nulle part. (Un nulle part 
qui est pour lui un chez soi; en 
effet, pour Robbe-Grillet, se perdre 
c'est se retrouver: la réalité ne peut 
qu'être irréelle, de même que tout 
ce qui appartient à l'ordre du 
rationnel ne constitue qu 'un 
mensonge). 

Donc, le revoici ce cirque. 
Dans La Belle Captive, il en est 
à sa énième représentation, et il 
faut avouer qu'on commence à le 
connaître par coeur. Cette histoire 
d'un agent secret qui fait la ren­
contre d'une morte-vivante vampire 
qui l'entraîne dans une suite d'aven­
tures bizarres où tous tournent en 
rond a des relents de boules à mites. 
Un numéro, par contre, attire notre 
attention plus particulièrement: 
l'humour. On le sait depuis la paru­
tion de Djinn, Robbe-Grillet s'auto-
parodie. En d'autres mots, il s'est 
érigé lui-même en mythe, en monu­
ment culturel (aux côtés de 
Magritte, par exemple, auquel il fait 
référence) pour nous lancer sur tou­
tes sortes de pistes. La modestie, 
on le voit, ne l'étouffé point. Ce 
serait un peu comme si Jasper 
Johns, après sa suite sur les dra­
peaux américains, avait peint une 
série d'auto-portraits, considérant 
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que son visage constituait également 
un signe passe-partout de la culture 
occidentale! Enfin, passons... 

Ce qui cloche vraiment 
chez Robbe-Grillet, c'est l'inadéqua­
tion du cinéma à dépeindre son uni­
vers. Le monde robbe-grilletien ne 
peut qu'être un monde de mots. 
Dans un roman, chaque lettre, cha­
que mot a le même poids. Chaque 
phrase s'impose comme une réalité 
indéniable, le mot n'étant qu'un 
signifiant et non un signifié, le mot 
ne suggérant que l'objet et non le 
représentant. Avec l'image, on ne 
joue plus le même jeu. La « réa­
lité », ou plutôt l'objet, se dévoile 
directement à nous. Les scènes oni­
riques nous apparaissent tout de 
suite comme telles, de même que 
les scènes plus réelles. U se forme 
une sorte de malaise entre les ima­
ges, malaise qui n'existe pas dans 
le roman, où tout est à la fois vrai 
et faux. Au cinéma, tout est vrai 
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ou faux. Ce qui brise l'homogénéité 
des différents éléments. Comme on 
dit souvent en sémiologie, on ne 
couche pas dans le mot lit, mais 
bien dans un lit. Or, je préfère, chez 
Robbe-Grillet, dormir dans son mot 
lit, que dans son véritable lit. Ses 
objets sont plus intéressants 
lorsqu'ils se situent dans cette fron­
tière où ils nous sont à la fois sug­
gérés et à la fois montrés, à la fois 
fantômes et à la fois concrets. 

Le problème, en fait, est 
que le cinéma est, comme disait 
l'autre, la vérité 24 images par 
seconde. Alors que l'univers de 
Robbe-Grillet, c'est le mensonge. Il 
existe entre les deux un gouffre qui 
me semble infranchissable. Et qui 
retient captif toute la richesse de 
cet auteur que je considère comme 
l'un des plus importants de la litté­
rature mondiale. 

Richard Martineau 

M OSCOW ON THE 
H U D S O N - Réalisation: 
Paul Mazursky — Scéna-

Leon Capetanos et Paul Mazursky 
— Images: Donald Me Alpine — 
Musique: David McHugh — Mon­
tage: Richard Halsey — Interpréta­
tion: Robin Williams (Vladimir 
Ivanoff), Maria Conchita Alonso 
(Lucia Lombardo), Cleavant Der­
ricks (Lionel Witherspoon), Alejan­
dro Rey (Orlando Ramirez) — 
Origine: États-Unis — 1984 — 115 
minutes. 

« Il a vingt-trois ans, 
Khrouchtchev faisait preuve 
d'un optimisme suffisant pour 
annoncer comment les Sovié­
tiques pourraient vivre à par­
tir des années 80. L'ancien 
chef du Kremlin déclarait que 
tous bénéficieraient de salai­

res beaucoup plus élevés qu'à 
l'Ouest, tout en dépeignant 
une future abondance de 
biens matériels et d'articles de 
luxe dans une société où le loge­
ment et les transports seraient 
gratuits. Aucune de ces pré­
dictions ne s'est réalisée. 
Khrouchtchev avait aussi pré­
dit que le capitalisme serait 
à la même époque à l'agonie, 
et que l'Union Soviétique 
serait le moteur du progrès 
technologique dans le monde. 
La vision qu'il avait eue de 
l'évolution idéologique est 
encore plus inconfortable pour 
les dirigeants d'aujourd'hui. 
Depuis sa révolution, le peu­
ple russe n'a pas cessé 
d'entendre qu'il s'acheminait 
vers le vrai communisme: une 
société sans argent, sans 
police ni politique. » 

Si cette dépêche de 
l'agence de presse Reuter vous sem­
ble trop pencher du côté de l'Amé­
rique et de ses vertus, que 
direz-vous du dernier film de Paul 
Mazursky qui semble en comparai­
son être un immense monument de 
propagande? 

Moscow on the Hudson 
rend hommage aux États-Unis avec 
force hymnes nationaux et banniè­
res étoilées. C'est un film qui 
compte sur la récente résurgence du 
courant patriotique américain ainsi 
que sur les conditions de vie pré­
caires du Moscovite moyen pour 
tracer les grandes lignes de sa 
démarche. Il y parvient de la 
manière la plus sordide, en mon­
trant les contrastes violents entre un 
Moscou recouvert de neige et un 
New York resplendissant de soleil, 
misant avec bassesse sur le concept 
de la liberté, en faisant par exem­
ple emprunter à ses Soviétiques en 

tournée des autobus de la Liberty 
Tours. La critique de l'Amérique 
se fait de manière très superficielle, 
pour permettre au message de 
« l'Amérique positive » de passer de 
la façon la plus limpide. Tous les 
stéréotypes habituels sont représen­
tés (honnêteté, fraternité, patriotisme 
de pacotille) et, du même coup, tous 
les côtés honteux de l'Amérique sont 
balayés: la CIA, le Watergate, le 
Vietnam, l'aide militaire aux pays 
d'Amérique latine... Sans hésitation 
aucune, même d'ailleurs avec une 
sorte de joyeuse frénésie, Mazursky, 
avec Moscow on the Hudson, célè­
bre la gloire des U.S.A., « the land 
of the free and the home of the 
brave »... 

Moscow on the Hudson est 
un film d'une richesse exception­
nelle, tant au point de vue cinéma­
tographique qu'au point de vue 
humain. Et c'est sans doute un des 
rares films à avoir abordé de façon 
directe la question de l'importance 
des immigrants en Amérique et de 
la contribution enrichissante qu'ils 
apportent à leur pays d'adoption. 
De pouvoir communiquer ce thème 
par l'entremise d'un film, avec 
l'aide d'un scénario impeccable, 
d'un humour juste et retenu, et de 
touches d'un humanisme foncier, 
constitue un vrai défi que Mazursky 
a su relever avec finesse et 
savoir-faire. 

Voici donc l'histoire dro­
latique d'un saxophoniste soviétique 
qui, au cours de la tournée à New 
York du cirque pour lequel il tra­
vaille, décide soudain de déserter et 
de demander l'asile politique aux 
États-Unis. Il est aidé par un garde 
de sécurité qui l'accueillera dans sa 
famille de Harlem et par une jeune 
vendeuse italienne qui lui donnera 
son amour — tous deux employés 
du grand magasin Bloomingdale's. 
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Le héros devra s'adapter à la vie 
américaine, gardant du pays qu'il 
ne reverra plus des souvenirs chauds 
et inoubliables. 

C'est sur ce canevas rela­
tivement modeste que Mazursky a 
bâti son récit qui se lit avec plaisir 
et se suit avec un intérêt constant. 
Robin Williams joue le Russe avec 
énormément de conviction démon­
trant enfin qu'il sait se débarrasser 
de sa carapace de comique totale­
ment débridé lorsqu'un rôle en or 
comme celui-ci lui est proposé. 
Même Maria Conchita Alonso, dont 
le nom indiquait déjà qu'elle était 
plus hispanique qu'italienne (elle est 
vénézuélienne), s'en tire à merveille 
bien plus grâce à son talent qu'à 
son sex-appeal. 

L'image est belle, cadrant 
les visages, les expressions avec 
beaucoup de vérité et l'intérêt sus­
cité par la vie des nouveaux immi­
grants ne s'étiole jamais en cours 
de route, ceci étant dû en grande 
partie à une maîtrise soutenue de 
la séquence et des dialogues. 

Aimer un film de manière 
totale et sans équivoque est excessi­
vement rare. (Pour moi, Annie Hall 
n'a pas encore été dépassé sur ce 
plan). La perception juste, la vision 
exacte d'un monde obéissent à des 
critères purement personnels, à des 
intérêts uniques, à des humeurs du 
moment. J'ai toujours aimé Paul 
Mazursky, bien que ses deux der­
niers films depuis An Unmarried 
Woman (soit Willie and Phil et The 
Tempest, librement inspirés par 
Truffaut et par Shakespeare) n'ont 
jamais atteint la verve et la richesse 
des scénarios originaux (écrits par 
lui tout seul, ou en collaboration). 
Mais avec Moscow on the Hudson, 
c'est le retour pour Mazursky à 
l'Amérique, celle de l'Américain, 
perçue par l'Américain. On n'a pas 

besoin d'être Américain pour aimer 
l'Amérique, ni être immigrant pour 
officiellement adopter ce pays. De 
même, on ne peut éliminer tout un 
système de valeurs, critiquer toute 
allusion à la gloire d'un pays, sous 
prétexte qu'à sa tête se trouve un 
gouvernement officiellement impé­
rialiste. Parce que, dans ce cas, 
pour avoir la conscience totalement 
tranquille, éliminons la Floride de 
nos vacances hivernales, le cinéma 
américain de notre liste de films à 
voir, George Gershwin de notre col­
lection de disques et déguisons-nous 
lorsqu'on croit courir le risque 
d'être aperçu chez McDonald's 
dévorant un Big Mac... 

Maurice Elia 

~ T ~ \ I l B I N , REUBEN -
m ^ T Réalisation: Robert Ellis 

-M. % . Miller — Scénario: Julius 
J. Epstein, d'après le roman de 
Peter DeVries et la pièce « Spof-
ford » d'Herman Shumlin — Ima­
ges: Peter Stein — Musique: Billy 
Goldenberg — Montage: Skip Lusk 
— Interprétation: Tom Conti 
(Gowan McGIand), Kelly McGillis 
(Geneva Spofford), Cynthia Harris 
(Bobby Springer), E. Katherine Kerr 
(Lucille Haxby), Roberts Blossom 
(Spofford) — Origine: États-Unis — 
1983 — 101 minutes. 

On s'attache à Gowan 
McGIand un peu comme on s'atta­
che au chat Garfield. Petit à petit, 
sa philosophie bien personnelle finit 
par nous gagner. 

Au fait, pourquoi Reuben, 
Reuben! Pourquoi pas Gowan, 
Gowanl Agaçant ce titre, à la fin, 
on finit toujours par mêler les deux 
et la dernière chose à laquelle on 
s'intéresse dans le film, c'est bien 
le chien (pour qui l'ignore encore, 

Reuben est un gros berger anglais). 
En fait, il sert tout juste de pré­
texte; un genre de deus ex canina 
qui vient précipiter, avec une tou­
che d'ironie et d'humour noir, une 
fin dont on ne devait pas trop 
savoir par quel bout la prendre. 

Ou alors Julius, Julius. 
Puisqu'il est bien clair, à mon avis, 
que la vedette, ici, c'est le 
scénariste-dialoguiste (et producteur) 
Julius J. Epstein. L'esprit de 
l'auteur de Casablanca, qui repré­
sente sûrement la quintessence de 
l'écriture hollywoodienne, est ici 
bien présent dans chaque situation, 
chaque réplique. 

Reuben, Reuben, est un 
film qui porte l'étiquette « auteur 
au travail ». Les dialogues fourmil­
lent de mots d'auteur. La première 
scène, celle du ladies afternoon où 
le poète Gowan McGIand se pré­
sente à ces dames dans toute sa 
verve, nous met déjà l'eau à la bou­
che; « Yes, I read Harold Robbins 
but I don 't inhale » (des problèmes 
en perspective pour la version fran­
çaise). Le problème, c'est que ça 
se limite à peu près à ça. 

McGIand est un véritable 
moulin à paroles et comme ses acti­
vités principales, boire et philoso­
pher, sont des plus statiques, on 
cherche en vain un moyen d'activer 
tout ça. 

Alors, qu'est-ce qu'on 
déambule dans ce film! Reuben, 
Reuben donne l'impression d'une 
interminable succession de marches 
de santé dans les paysages colorés 
de la Nouvelle-Angleterre (Gowan 
avec Geneva, Gowan, Spofford et 
Reuben, re-Gowan et Geneva, etc), 
une longue suite de mouvements à 
l'horizontale ponctuée de deux mou­
vements verticaux dont le premier 
a pour fonction de précipiter la rela­
tion entre Gowan et Geneva (lors-
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que cette dernière croit que le poète 
éconduit a l'intention de se suicider 
avec son machin-truc orthopédique) 
et le second, le suicide accidentel, 
met fin à toute discussion. 

Bref, rien de bien cinéma­
tique dans la vie de ce poète et la 
seule scène qui risquerait de remuer 
un peu d'air embarrasse plus qu'elle 
ne divertit. Dans un bar, Gowan 
feint de provoquer un type plutôt 
costaud et totalement dépourvu 
d'humour qui n'aime pas se faire 
traiter d'hétérosexuel, et attend la 
réaction de la jeune fille qui doit 
finalement se porter à sa défense. 
Entièrement prévisible, vous l'aurez 
deviné, et tout à fait déplacé dans 
le contexte. 

Le grand-père de Geneva, 
qui se décrit lui-même comme un 
simple éleveur de poulets, arrive 
souvent comme un cheveu sur la 
soupe. Lorsque le vieux Spofford 
se plaint des ravages causés par 
l'arrivée en masse des citadins qui 

envahissent la campagne et y font 
construire de chics quartiers conçus 
sur mesure pour les nouveaux 
riches, on acquiesce, bien sûr, mais 
on sent aussi l'offensive program­
mée. Ce passage aurait pu avoir été 
écrit par le personnage de Jeff 
Goldblum dans The Big Chill. Mais 
le bonhomme gagne notre sympa­
thie et ce, en grande partie grâce 
à la sagesse tranquille et un peu 
cynique qui émane de Roberts 
Blossom. 

Par contre, l'idée du poète 
jeté dans la fosse aux incultes est 
très séduisante. Gowan tombe pile 
dans la vie de ces femmes de ban­
lieue, blasées et un peu délaissées 
par leur mari et qui d'ordinaire doi­
vent préférer les oeuvres de Sydney 
Sheldon à celles de McGIand. Quoi 
de mieux qu'une célébrité de pas­
sage pour mettre un peu de piquant 
dans leur existence? Même un has-
been plus très présentable fera 
l'affaire. Le poète devient l'amant-

fétiche, l'amant-trophée. 
Arrive Geneva, la blanche 

colombe qui séduit l'artiste par son 
innocence et sa simplicité. Malheu­
reusement Geneva est une idée, pas 
un personnage et la pauvre Kelly 
McGillis, avec ce rôle-piège, n'a rien 
à défendre ni à composer. Devant 
Conti/McGlanû (le plus génial 
numéro de tendre soûlard qu'on ait 
jamais vu)', elle est médusée autant 
par l'acteur que par le personnage 
et sa fonction se limite à le suivre 
et à l'écouter. U y a fort à parier 
que le passage de Kelly McGillis 
dans ce film aura contribué davan­
tage à la publicité de Miss Clairol 
ou de la dernière collection Ralph 
Lauren qu'il n'aura servi à propul­
ser la carrière de cette jeune actrice. 

Le reste de la distribution, 
servi par des rôles autrement plus 
juteux, fait preuve de beaucoup de 
dextérité et de sophistication. Kathe­
rine Kerr est une véritable harpie 
qui ne desserre les dents que pour 
cracher son venin; elle se tire à mer­
veille d'un rôle des plus ingrats. 

Reuben, Reuben aurait pu 
être écrit il y a vingt ou trente ans 
(peut-on encore s'émouvoir devant 
une fille responsable qui oublie de 
prendre la pilule?). C'est l'oeuvre 
bigrement bien fignolée d'un scéna­
riste expert mais aussi un exercice 
de narcissisme littéraire qui se repaît 
de son propre écho. 

Dominique Benjamin 

Z C E M A N — Réalisation: 
Fred Schepisi — Scénario: 
Chip Proser, John Drim-

mer — Images: lan Baker — Musi­
que: Bruce Smeaton — Montage: 
Billy Weber — Interprétation: 
Timothy Hutton (Shephard), Lind-
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say Crouse (Diane Brady), John 
Lone (le primitif), Josef Sommer 
(Whitman), James Tolkian (May-
nard), Amelia Hall (Mabel), David 
Stralhainn (Singe), Philip Akin (Ver­
meil), Danny Glober (Loomis), 
Richard Monette (Hagan) — Ori­
gine: États-Unis — 1984 — 99 
minutes. 

L'homme et la glace. 
L'homme moderne recherche sous 
la glace des ressources naturelles 
pour assurer sa survie industrielle 
et fait une découverte encore plus 
surprenante que celle du pétrole: 
l'homme ancien. Il y a peut-être 
quarante mille ans, un primitif s'est 
aventuré dans cette région glaciale 
et a été victime des forces de la 
nature. Gelé en un instant, il est 
resté ainsi jusqu'à maintenant. 
Quelle aubaine archéologique se 
disent les savants du centre de 
recherches arctiques financé par un 
complexe industriel. On se met donc 

en frais de dégager de sa gangue 
de glace cet ancêtre inattendu de 
notre humanité. Plus grande surprise 
encore: l'homme donne des signes 
de vie, il fait mine de s'éveiller sur 
la table opératoire où on l'examine. 
Un dilemme s'offre alors: doit-on 
considérer ce cas unique comme un 
spécimen rare, et, selon les normes 
d'une froide objectivité scientifique, 
le découper, faire des prélèvements, 
tenter de percer le secret de sa sur­
vie pour en faire profiter l'huma­
nité? ou faut-il le traiter comme un 
être humain à part entière, entrer 
en contact avec lui pour juger des 
progrès (s'il y a lieu), faits par 
l'homme depuis les siècles dans sa 
perception de son milieu? 

Sujet fascinant on le voit, 
encore faut-il savoir l'exprimer en 
images assez éloquentes pour sou­
tenir l'intérêt. Disons que le débat 
entre la stricte recherche clinique (la 
glace) et l'approche anthropologi­

que (l'homme) est résolu en faveur 
de la deuxième option, ce qui plaide 
en faveur de développements plus 
prenants. S'il avait fallu que la pre­
mière l'emporte, on n'aurait guère 
eu droit qu'à des scènes de vivisec­
tion ou d'autopsie. On installe donc 
le primitif à son insu dans un envi­
ronnement artificiel qui lui rappelle 
ses conditions de vie anciennes (en 
autant qu'on puisse le présumer) et 
on observe ses réactions, quitte à 
l'en tirer à l'occasion pour prati­
quer quelques ponctions ou autres 
amabilités chirurgicales. Un jeune 
anthropologue, assez barbu pour ne 
pas l'effaroucher, vient lui rendre 
visite assez régulièrement dans son 
antre et établit avec lui une com­
munication suffisante pour deviner 
certaines de ses préoccupations. 

Déjà dans son film le plus 
connu, The Chant of Jimmie 
Blacksmith, le réalisateur australien 
Fred Schepisi avait su évoquer de 
façon fort convaincante un choc de 
cultures, la lutte entre deux tradi­
tions se partageant un même être. 
C'était là un récit fondé sur du 
vécu. Son nouveau film, tourné en 
majeure partie au Canada pour le 
compte de studios américains, oeu­
vre dans l'imaginaire, dans la 
science-fiction, en serrant toutefois 
au plus près le plausible ou du 
moins l'admissible. Qu'arriverait-il 
si...? Les spéculations qui décou­
lent de cette question se présentent 
à tout le moins en termes dramati­
ques valables, même si quelques 
retournements apparaissent un peu 
faciles et certains personnages plu­
tôt schématiques. L'appareillage 
scientifique à tout le moins est fort 
convaincant et le dialogue techni­
que s'avère assez abstrus pour que 
les profanes dans l'auditoire soient 
portés à demander grâce. Mais cela 
même fait partie du jeu et aide 
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d'une certaine façon à se sentir en 
confiance. 

Par ailleurs le traitement 
filmique réserve d'agréables surpri­
ses: la séquence du début alors que 
le bloc de glace contenant le corps 
du primitif est transporté par héli­
coptère au-dessus des étendues nei­
geuses est d'une beauté à couper 
le souffle; l'opération dégagement 
réalisée à l'aide d'un rayon laser 
est fort adroitement ménagée dans 
la progression des découvertes, 
notamment celle du corps congelé 
de l'homme évoquant quelque sculp­
ture du Moyen-Âge. Le réveil du 
chasseur dans le faux contexte natu­
rel qu'on lui a aménagé pour ne 
point le dépayser est à ce point 
réussi qu'on se demande s'il ne 
s'agit pas là de réminiscences de sa 
vie passée et qu'on partage sa sur­
prise lorsqu'il trouve au fond d'un 
ruisseau la bouche du boyau qui 
l'alimente. 

Il faut dire que l'acteur 
choisi pour jouer ce rôle est assez 
étonnant; il s'agit d'un Chinois né 
aux États-Unis qui a suivi des cours 
de danse à l'opéra de Pékin. Par 
ses gestes, par ses mimiques, par 
ses grognements, il exprime toute 
une manière d'être, évoque un 
monde disparu. Lorsque les circons­
tances le mettent en contact avec 
les inventions modernes (appareil à 
photocopier, hélicoptère, etc.) ses 
réactions sont à la fois logiques et 
surprenantes. De surcroît, il y a une 
certaine orientation mystique dans 
la démarche du bonhomme, et le 
tour de force de Schepisi c'est de 
nous la faire admettre, toute fruste 
qu'elle soit. 

Commencé sur un ton de 
froide observation scientifique, le 
film nous fait partager progressive­
ment le point de vue du jeune 
savant qui sert de trait d'union entre 

l'équipe et le sujet d'examen. Avec 
lui, on pénètre progressivement la 
mentalité simple de Charlie (comme 
on l'appelle dans le film) et on en 
vient à respecter sa conception du 
monde. Si bien que lorsque, à la 
toute fin, il confond la machine 
volante avec l'oiseau trompeur qui 
lui sert de divinité, on partage son 
exaltation et on comprend son 
sacrifice. 

Iceman, l'homme et la 
glace, la nature et la science. Le 
simplisme de l'opposition pourra en 
faire sourire certains, mais il y a 
assez de variations nouvelles, de 
touches inventives, d'humour même 
et de poésie dans le traitement pour 
en captiver plusieurs. Je suis du 
nombre; c'est un film devant lequel 
je n'ai pu rester de glace. 

Robert-Claude Bérubé 

~ T % ACING WITH THF 
Ê ^ M O O N — Réalisation: 

JE. m. Richard Benjamin — 
Scénario: Steven Kloves — Images: 
John Bailey — Musique: Dave Gru­
sin — Montage: Jackie Cambas — 
Interprétation: Sean Penn (Hopper), 
Elizabeth McGovern (Caddie), Nico­
las Cage (Nicky), Suzanne Adkin-
son (Sally, John Karlen (M. Nash), 
Rutanya Aida (Mme Nash), Kate 
Williamson (Mme Winger), Julie 
Philips (Alice) — Origine: États-
Unis — 1984 — 108 minutes. 

En 1942, à l'époque de 
Noël, dans la petite ville de Point 
Muir, en Californie, deux jeunes 
hommes viennent de recevoir l'avis 
qui leur annonce leur mobilisation 
pour aller combattre en Europe. 
Racing with the Moon décrit leurs 
dernières semaines avant le grand 
départ, derniers regards jetés sur 
leur adolescence que viendront inter-
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rompre les premiers sursauts de 
l'âge adulte. Sujet bateau qui 
emprunte ses racines à l'histoire de 
la petite ville américaine typique, 
très « Middletown, U.S.A. » Film 
bateau qui flotte sans vergogne sur 
les eaux territoriales de plusieurs 
films récents et moins récents. 

Et c'est bien dommage, 
parce que le film de Richard Ben­
jamin a des qualités particulières 
(trop peu nombreuses, malheureu­
sement) qui auraient pu le faire 
résonner comme un glas dans le tas 
de produits du cinéma américain 
contemporain ayant l'adolescence 
pour sujet. 

Point de gymnastique sub­
tile de l'esprit dans Racing with the 
Moon. Hopper rencontre Caddie et 
c'est le coup de foudre. L'amour, 
c'est la suivre partout, lui offrir des 
fleurs, c'est lui apprendre à jouer 
du piano lorsque lui-même a l'ins­
trument en horreur. L'amour, c'est 
aussi le romantisme à l'américaine 
réduit à sa plus simple expression: 
on est les seuls à connaître un lac 
caché où l'on se baigne tout nus 
en janvier, et il faut le faire, car 
au printemps, dit Hopper, « je ne 
serai plus là ». C'est de cette 
manière d'ailleurs que le film sait 
parfois faire la part des choses en 
ce sens qu'il dissimule, derrière la 
froide réalité d'une vie choisie par 
d'autres, la fougue adolescente et 
les premiers élans des sens. Ainsi, 
l'éclosion de l'amour entre Hopper 
et Caddie revêt-elle un semblant 
d'implacabilité rehaussée par certai­
nes scènes judicieusement choisies 
comme celle où le jeune couple 
s'amuse à s'embrasser, couchés en 
plein milieu d'une route carrossa­
ble, indifférents à toute probabilité; 
ou encore la scène où le tatoueur 
déclare que ce serait trop cher de 
tatouer l'aigle américain sur la poi-
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trine de Hopper (« The bird of free­
dom doesn't come cheapl »). 

Plusieurs relations humai­
nes entre personnages secondaires 
sont escamotées au profit d'une nos­
talgie bon marché que le scénario 
du jeune Steven Kloves (23 ans) 
n'aide pas à attiser. Par exemple, 
le père de Hopper est fossoyeur et 
entretient avec son fils des rapports 
suffisamment affectueux pour 
gagner à être développés. Lorsque, 
par exemple, le père évoque Cad­
die, la nouvelle (et première) petite 
amie de son fils, il dit: « I bet she 
looks like a rose and smells as 
sweet », ajoutant une touche de ten­
dre fraîcheur qui est souvent absente 
de plusieurs films du genre. En fait, 
la scène est probablement là pour 
faire pendant aux rapports de Nicky 
avec son père. Nicky est l'ami 

intime de Hopper. Ensemble, ils tra­
vaillent au bowling local. Nicky est 
moins sensible que Hopper: il n'a 
pas de mère, son père est un 
névrosé, et il a rendu sa copine 
Sally enceinte. 

Les thèmes abordés et mis 
en images sous la direction de 
Richard Benjamin (acteur devenu 
réalisateur depuis My Favorite Year) 
sont sobrement présentés, mais rien 
de nouveau ne transcende l'ensem­
ble. L'empreinte de Summer of '42 
est là, du début à la fin. Une fan­
tastique partie de billard (dont on 
devine l'issue) rappelle The Sting. 
Les « riches bâtards » sont carica­
turés et l'affrontement avec eux sort 
tout droit de Breaking Away. Le 
thème de la petite ville qu'il faut 
quitter pour aller chercher le bon­
heur tout seul à l'aventure a été 
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abordé plus d'une fois dans les 
douze derniers mois (Flashdance, AU 
the Right Moves, Reckless). La pre­
mière rencontre « cute » dans la 
bibliothèque rappelle une scène ana­
logue dans Baby, It's You. Même 
des idées de scènes proviennent de 
The Graduate: Hopper qui s'accro­
che à l'arrière de l'autobus (Dustin 
Hoffman, lui, était à l'arrière, mais 
à l'intérieur); la fuite après la 
défaite au billard est réalisée grâce 
à une queue de billard placée en 
travers de la porte emprisonnant 
ainsi les poursuivants (tout comme 
le même Dustin Hoffman l'avait fait 
avec une grande croix en travers de 
la porte de l'église avant de s'enfuir 
avec Katharine Ross). 

Seule l'interprétation, de 
tout premier ordre (Sean Penn, Eli­
zabeth McGovern, Nicolas Cage) 
sauve le film de la banalité res­
sassée. 

Maurice Elia 

£ 1 TAR 80 — Réalisation: 
^ k Bob Fosse — Scénario: 

k < J Bob Fosse, d'après l'arti­
cle de Teresa Carpenter « Death of 
a Playmate » — Images: Sven 
Nykvist — Musique: Ralph Burns 
— Montage: Alan Heim — Inter­
préta t ion: Mariel Hemingway 
(Dorothy Straiten), Eric Roberts 
(Paul Snider), Cliff Robertson 
(Hugh Hefner), Carroll Baker (la 
mère de Dorothy), Roger Rees 
(Aram Nicholas) — Origine: États-
Unis — 1983 — 104 minutes. 

Dans Star 80, Mariel 
Hemingway interprète le rôle de 
Dorothy Stratten, jeune Canadienne 
de dix-huit ans devenue, du jour 
au lendemain, la plus célèbre des 
playmates du magazine Playboy. 
Dans les trois ou quatre dernières 
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minutes du film, on peut à loisir 
admirer son corps nu dans les poses 
les plus variées: étendu voluptueu­
sement sur un lit couvert de satin 
argenté, ou sur le plancher de sa 
chambre, recouvert de sang, la tête 
broyée par une décharge de cara­
bine. Dorothy Stratten fut un temps 
promise à une carrière prestigieuse, 
avant d'être tuée par son mari. Lui, 
c'est Paul Snider, ex-entreteneur de 
prostituées, devenu l'agent de 
Dorothy et qui, par jalousie et 
désespoir, lui tire une balle dans la 
tête, puis se suicide. La dernière 
image du film nous montre les deux 
corps nus ensanglantés, jonchant le 
sol. C'est une image qui pourrait 
fort bien avoir fait la page couver­
ture de ces journaux minables s'atta-
chant à couvrir les faits divers les 
plus sordides. Le film de Bob Fosse 
n'est pas, dans un sens, sans jouer 
sur une corde raide qui pourrait, 
justement, nous le faire assimiler à 
ce genre de journalisme à sensation. 
C'est un film presque totalement 
dépourvu de concessions, filmé dans 
un style parfois très vulgaire et qui 
réussit souvent fort bien à dépein­
dre certains aspects peu reluisants 
du show-business. Dans Star 80, 
Fosse gratte le vernis scintillant de 
cet univers sans nécessairement aller 
très loin dans l'analyse, mais se con­
tentant plutôt de faire quelques 
constatations dont l'accumulation 
finit par renvoyer un portrait con­
vaincant dont l'impact est incontes­
table. Le film baigne dans un climat 
souvent sordide où le personnage 
de Dorothy Stratten prend l'allure, 
dès le départ, d'une victime litté­
ralement broyée par un système où 
l'individualité de la jeune fille 
devient l'objet d'un marchandage 
pur et simple, par le biais de son 
corps. La candeur et l'innocence de 
Stratten finit par créer un malaise 

extrêmement efficace lorsqu'il 
devient évident qu'elle n'a même pas 
conscience d'être manipulée. Fosse 
reprend constamment l'élément 
dichotomique de l'image publique 
et privée de son héroïne, dont le 
contraste est assez spectaculaire. La 
démonstration s'épuise pourtant 
assez vite et, bien que ce soit l'objet 
principal du film, Fosse s'applique 
également à analyser la psychologie 
de Paul Snider, en essayant de com­
prendre les raisons qui finissent par 
le pousser à tuer sa « découverte », 
puis à se suicider. Le personnage 
de Snider n'est pas moins innocent 
que celui de Stratten. C'est un per­
sonnage pathétique qui gouverne 
l'existence de sa femme pour assu­
rer son propre profit. C'est une 
sorte de gigolo minable que Fosse 
décrit comme un être rapidement 
dépassé par sa « création » et stric­
tement incapable de faire face à la 
moindre situation de crise. Le film 
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nous le dépeint de façon quasiment 
caricaturale, mais néanmoins con­
vaincante et parfois troublante. 

Star 80 tire profit d'un 
sujet finalement très fort qui ne 
peut pas faire autrement que de 
piquer notre curiosité. Mais c'est 
également un sujet extrêmement sca­
breux et que Fosse traite avec un 
manque curieux d'unité de langage. 
D'autre part, le film essaie tant bien 
que mal d'adopter un style docu­
mentaire, à la fois rétrospectif et 
spéculatif, en utilisant le truc des 
fausses interviews. Or, cette 
méthode n'a jamais été très con­
vaincante à moins d'être utilisée 
dans un film totalement fictif où 
n'intervient pas l'aspect faussé des 
entretiens puisque tout est faux dès 
le départ. C'est un « style » qu'on 
a de la difficulté à prendre au 
sérieux depuis la très pertinente 
parodie qu'en a fait Woody Allen 
dans Zelig. D'autre part, Fosse tra-
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hit volontiers l'aspect documentaire 
de sa méthode en montrant plu­
sieurs anecdotes totalement recons­
tituées et dramatisées à partir de 
pures hypothèses. C'est dans ces 
moments-là que le film atteint son 
impact le plus grand (comme dans 
la scène finale, pour ne citer que 
l'exemple le plus spectaculaire). Star 
80 est un film efficace lorsqu'il 
assume entièrement son rôle de dra­
matisation pure, c'est-à-dire lorsque 
la réalité des faits est présentée sous 
une forme qui fait appel à la fic­
tion. Ces moments-là sont d'ailleurs 
les plus nombreux. 

Martin Girard 

A N O S A M O U R S -
J L M Réalisation: Maurice Pialat 

. A JH. — Scénario et dialogues: 
Ariette Langmann et Maurice Pia­
lat — Images: Jacques Loiseleux — 
Musique: Pureed, « The Cold 
Song » par Klaus No my — Mon­
tage: Yann Dedet, Sophie Coussein, 
Valérie Condroyer, Corinne Lazare, 
Jean Gargonne, Nathalie Letrosne, 
Catherine Legault — Interprétation: 
Sandrine Bonnaire (Suzanne), Domi­
nique Desnehard (Robert), Maurice 
Pialat (le père), Evelyne Ker (la 
mère), Anne-Sophie Maillé (Anne), 
Christophe Odent (Michel), Cyr Boi-
tard (Luc) — Origine: France — 
1983 — 102 minutes. 

Quel merveilleux titre que 
celui du dernier film de Maurice 
Pialat; titre évocateur de l'attache­
ment de Pialat à son sujet, l'uni­
vers des liens amoureux, dans lequel 
il se révèle et nous force à nous 
reconnaître. À nos amours se 
regarde comme un miroir direct de 
notre incapacité à aimer, mais il 
possède à la fois le charme immé­

diat d'une confidence, l'intensité 
d'un cri d'alarme et le poids énig­
matique d'un aphorisme. Encore 
une fois, le cinéaste de Nous ne 
vieillirons pas ensemble et de Lou­
lou surprend et bouleverse. 

Fidèle à ses films précé­
dents, Pialat se situe entre les pôles 
d'un même axe — celui de la vie 
et de la mort —, puisqu'il traite 
de l'amour qui échoue et de la 
famille qui se disloque. Suzanne 
(admirablement interprétée par San­
drine Bonnaire) a l'âge d'une cégé-
pienne. Elle regarde le monde qui 
l'entoure, elle y cherche une place 
et un sens. Sa famille n'a rien à 
lui offrir, ni modèle auquel s'iden­
tifier, ni présence signifiante. Autour 
d'elle, des adultes indifférents, un 
frère dont l'apparente affection ne 
cache qu'agressivité et concupis­
cence, une mère hystérique dans sa 
détermination à contrôler Suzanne, 
un père complice (joué par Pialat 
lui-même) qui prend la fuite pour 
sauver sa peau. 

Comme beaucoup de jeu­
nes de son âge, Suzanne refuse la 

solitude et cherche par la rencontre 
avec l'autre ce qui la fera exister. 
Le seul point d'ancrage qui lui reste, 
c'est son corps et sa sensualité; 
d'ailleurs, l'admiration qu'elle porte 
à Bonnard en témoigne. Aussi fait-
elle l'amour, presque sans discerne­
ment, avec le premier venu. Mais 
chaque rencontre creuse le vide plu­
tôt 'qu'elle ne le comble. Après 
l'amour, elle dit: « C'est le seul 
moment où je m'oublie, où j'oublie 
tout... c'est pour ça que j'aime tant 
ça... Mais après, la machine se 
remet en marche... j 'ai l'impression 
d'avoir le coeur sec. » 

Incapable d'aimer, elle 
tente de se raccrocher au seul être 
auquel elle est profondément atta­
chée: ce père, figure de l'inaccessi­
ble, de l'absence. « Quand je 
rencontre un type, je pense à mon 
père... et je me dis: s'il l'avait 
connu, est-ce qu'il lui plairait? Alors 
je me mets à penser à sa place, 
et si je réponds non, c'est fini... » 

Chaque rencontre amou­
reuse apporte à la jeune « collec­
tionneuse » la certitude qu'il n'y a 
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pas d'amour, même pour ceux qui 
disent aimer. L'amour est mort, 
comme a pu le dire Nietzsche à pro­
pos de Dieu. 

Empreint d'une sensualité 
proche de Rohmer dans ses premiè­
res images, À nos amours bascule 
ensuite, par la sécheresse du mon­
tage et la dureté des relations entre 
les personnages, dans une atmos­
phère dont la tension rappelle cer­
tains films de Godard (Week-End, 
Prénom Carmen). 

La mise en scène de Mau­
rice Pialat, toujours audacieuse, 
atteint dans A nos amours une maî­
trise inégalée. Le recours très effi­
cace à l'improvisation permet de 
faire éclater le cadre narratif tradi-
tionel du récit sans pour autant 
nous éloigner d'une trame dramati­
que offrant un puissant réalisme 
psychologique. Ainsi la séquence, où 
le père annonce à sa fille qu'il quitte 
sa famille, possède une chaleur 
pudique, une intimité étouffante, 
une sympathie exceptionnelle. Ce 
moment de grâce constitue la che­
ville centrale du film: le départ du 
père déclanchera l'éclatement de la 
famille, laissant voir des êtres tra­
giquement isolés et incapables de 
relations sinon sous le mode de 
l'hostilité. 

À nos amours en plus 
d'être un douloureux constat d'échec 
est aussi un questionnement exigeant 
sur nos amours, où tout est montré 
à travers le regard triste et lucide 
d'une jeunesse désemparée. Film 
sans rémission, qui ne fait pas appel 
à la séduction, qui n'exige pas 
l'approbation, mais qui nous con­
fronte et nous force à examiner la 
qualité de notre mode d'être. 

André Giguère 

T~*% O M A N C I N G T H F 
Ë * f STONE — Réalisation: 

J . m. Robert Zemeckis — Scé­
nario: Diane Thomas — Images: 
Dean Cundey — Musique: Alan Sil-
vestri — Montage: Donn Cambern 
— Frank Morriss — Interprétation: 
Michael Douglas (Jack Colton), 
Kathleen Turner (Joan Wilder), 
Danny de Vito (Ralph), Zack Nor­
man (Ira), Alfonso Arau (Juan), 
Manuel Ojeda (Zolo), Holland Tay­
lor (Gloria), Mary Ellen Trainor 
(Elaine) — Origine: États-Unis — 
1984 — 111 minutes. 

Peut-on imaginer, ne 
serait-ce qu'un instant, ce que fut 
l'enfance d'Indiana Jones? Ou alors 
ce qu'il fait de ses week-ends 
lorsqu'il ne courtise pas quelque 
catastrophe dans un coin perdu du 
globe? Là réside, à mon avis, la 
principale différence entre Roman­
cing the Stone et Raiders et Cie. 
Nous avons ici affaire à des prota­
gonistes redevenus humains et qui 
se définissent autrement que dans 
la bagarre. Les acteurs ne sont plus 
des marionnettes brimbalées au gré 
des événements et des cascades. 
Voilà un type d'aventure qui nous 
laisse le temps de souffler à l'occa­
sion, d'observer et de penser entre 
deux coups de massue sans pour 
autant traîner de la patte. 

La séquence-générique 
nous expose en un tournemain tout 
ce qui est nécessaire pour situer et 
comprendre les états d'âme de Joan 
Wilder, auteur de romans faciles, 
grande sentimentale casanière et 
timorée. 

D'ailleurs, il apparaît très 
vite que Joan est le centre d'intérêt 
du récit. C'est elle que nous sui­
vons et même s'il revient à l'aven­
turier Jack Colton de lui frayer un 
chemin jusqu'à la civilisation, on 
ne peut s'empêcher de penser qu'elle 

48 

y arrivera de toute façon. C'est sa 
progression à elle qui nous intéresse, 
Colton faisant souvent figure 
d'acolyte, et cela tiendrait en grande 
partie à 1'inter-relation Turner-
Douglas. 

Kathleen Turner, omnipré­
sente et modeste à la fois, fait 
preuve d'un réel flair pour la comé­
die (on est bien loin de la Mattie 
Walker de Body Heat) et Douglas 
doit tout faire pour se maintenir 
à flot. Ce n'est pas un hasard si 
les moments où Colton croit avoir 
le dessus fonctionnent moins bien. 
Face à l'étonnante souplesse de Tur­
ner, il ne fait pas vraiment le poids 
et ne s'impose surtout pas avec la 
force qu'exige le rôle. Si Joan voit 
en lui la réplique vivante du Jessie 
de ses romans, elle devrait être sub­
juguée par sa virilité, alors qu'en 
fait, avec des talons, elle est plus 
grande que lui. D'ailleurs, il les lui 
coupe... 

Contrairement à la Leia de 
Star Wars ou à la Marion Raven-
wood de Raiders, Joan Wilder n'a 
rien d'un garçon manqué. On 
s'étonne d'ailleurs qu'en la voyant 
ainsi perdue et désemparée au milieu 
de la jungle, Colton ne la reluque 
pas plus. Il faudra qu'il atterrisse 
entre ses cuisses au terme d'une 
mémorable dégringolade dans la 
boue pour enfin la remarquer (ici, 
la cohérence est sacrifiée au béné­
fice du gag; Joan a effectivement 
atterri de l'autre côté et devrait lui 
faire dos). On pourrait d'ores et 
déjà inclure cette scène dans une 
anthologie aux côtés des envolées 
de Superman, du bar de Mos Eis-
ley dans Star Wars ou de la scène 
du plongeon dans Butch Cassidy 
and the Sundance Kid. 

Romancing the Stone 
adresse un clin d'oeil en même 
temps qu'un pied-de-nez à tous les 
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films d'action des dernières années 
et peut se lire comme un pot-pourri 
de références: les alligators d'Ira 
évoquent toutes les bestioles à 
grande gueule qui ont infesté nos 
écrans depuis dix ans; la main cou­
pée de Zolo nous ramène à The 
Empire Strikes Back; le cadavre du 
pilote de l'avion écrasé fait bien sûr 
penser aux squelettes des Catacom­
bes de Raiders of the Lost Ark 
(décidément...); le bateau-taxi 
qu'emprunte Joan dans le port de 
Cartagena porte le nom â'Orca tout 
comme le bateau de Quint, le chas­
seur de requins dans Jaws. Et toute 
cette folle course au trésor ne 
rappelle-telle pas celle de It's a Mad, 
Mad, Mad, Mad World, le grand 
W en palmiers étant remplacé par 
un cactus en forme de fourchette? 

Une seule ombre au 
tableau: la conclusion déçoit 
puisqu'elle accuse un net transfert 

d'intérêt au profit de Colton. Après 
avoir surmonté ses plus grandes 
craintes, délivré sa soeur et être sor­
tie victorieuse d'un corps à corps 
dramatique avec le sanguinaire Zolo 
(diminué, il est vrai, mais tout de 
même...), Joan demeure une incu­
rable romantique. Toutes ses épreu­
ves ne l'ont pas suffisamment 
enhardie face à la vie, semble-t-il 
et elle attend encore le prince char­
mant: nous voilà revenus à la case 
de départ. Joan ne verra son rêve 
réalisé que lorsque Jack aura ce 
qu'il veut (en l'occurrence, un voi­
lier). La fin semble donc célébrer 
davantage le succès de Colton que 
celui de Joan. Compensation de 
producteur...? 

Après / Wanna Hold Your 
Hand et Used Cars, Robert Zemec­
kis signe ici son 3e film. Issu de 
l'usine à bombardiers de Spielberg 
(on parle maintenant de l'écurie des 
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protégés de Spielberg comme on 
parlait il y a dix ans de l'écurie 
Coppola), son approche est toute­
fois plus posée. Il nous laisse le 
temps de goûter le temps et l'espace; 
la forêt sud-américaine resplendit, 
elle a parfois une présence quasi-
tactile. 

Finalement, il fallait bien 
qu'un tel scénario soit l'oeuvre 
d'une femme pour qu'on lui doive 
l'avènement de la « femme-héros »; 
non pas l'héroïne mais le juste équi­
valent féminin du héros. Et la scé­
nariste Diane Thomas serait en train 
de préparer un petit quelque chose 
pour Steven Spielberg. Le monde 
est décidément bien, bien petit. 

Dominique Benjamin 

f T N A M O U R EN ALLE-
Ë I M A G N E — Réalisation: 
^ É - ^ Andrzej Wajda — Scé­

nario: Andrzej Wajda, Agnieszka 
Holland, Boleslaw Michalek, basé 
sur le roman de Rolf Hochhut — 
Images: Igor Luther — Musique: 
Michel Legrand — Montage: Halina 
Prugar-Ketling — Interprétation: 
Hanna Schygulla (Paulina Kropp), 
Piotr Lysak (Stanislas Zasada), 
Daniel Olbrychski (Wiktorczyk), 
Armin Muller-Stahl (le capitaine 
Meyer), Bernard Wicki (Dr. Borg), 
Marie-Christine Barrault (Maria 
Wyler) — Origine: France-
Allemagne — 1983 —110 minutes. 

Dans les commentaires sur 
L'Homme de marbre (1977) et 
L'Homme de fer (1981),(l) j 'ai suf­
fisamment exprimé mon admiration 
pour Andrzej Wajda. Je me sens 
d'autant plus libre pour regretter 
l'échec (relatif!) que constitue Un 
Amour en Allemagne. Présenté à 

(1) Séquences, no 104. pp. 40-41 et no 106, pp. 34-36. 
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Venise en 1983, ce film nous arrive 
dans une version doublement ampu­
tée. D'après le compte rendu qu'en 
avait publié « Variety » le 14 sep­
tembre 1983, la scène finale mon­
trait une Hanna Schygulla vieillie, 
devant les images télévisées de Lech 
Walesa qui proclame la victoire des 
grévistes de Gdansk. Cette scène, 
à laquelle Wajda devait attacher une 
grande importance, a disparu. 
D'autre part, comme le disait le réa­
lisateur à Cracovie, où le film fut 
présenté en janvier par l'Institut 
français, on avait aussi supprimé 
plusieurs détails destinés à mieux 
illustrer l'aspect administratif d'un 
système totalitaire imposé à une 
société qui compte non seulement 
des bourreaux, mais aussi des 
bureaucrates appliqués à exécuter 
scrupuleusement les consignes 
reçues. 

Ce genre d'amputations 
contribue à la confusion que le spec­

tateur ne manquera pas de ressen­
tir quant aux intentions du metteur 
en scène. 

Rappelons qu'à l'origine 
du film, il y avait un « fait divers » 
tragique, survenu à Lechnacker, 
petit village allemand près de la 
frontière suisse. Rosi Lindner, tom­
bée amoureuse d'un Polonais 
envoyé chez elle comme travailleur 
déporté s'y suicida quand leur liai­
son, découverte par les autorités 
locales, devait conduire son amant 
à l'échafaud. 

Rolf Hochhut (dont « Le 
Vicaire » et « Les Soldats » ont 
révélé le goût pour la présentation 
romancée des faits historiques) tira 
de cet événement un livre intitulé 
« Un Amour en Allemagne ». Une 
première transposition des person­
nages et des faits en résulta. 

Le livre donnait à Wajda 
l'occasion de réaliser un film en 
Allemagne et d'y employer plusieurs 

50 

de ses collaborateurs à un moment 
où l'état de guerre, décrété le 13 
décembre 1981, paralysait leur tra­
vail en Pologne. 

Agnieszka Holland et 
Boleslaw Michalek furent recrutés 
pour rédiger le scénario et procéder 
ainsi à une nouvelle transposition 
de la matière. Daniel Olbrychski 
accepta un rôle très secondaire à 
côté du peu connu Piotr Lysak. 
Leur insertion dans le groupe 
d'interprètes allemands (à l'excep­
tion de Marie-Christine Barrault, 
remarquable dans son rôle épisodi-
que), dominé par Schygulla, n'a pas 
pu se faire sans quelque difficulté. 

Il en résulte un produit 
hybride, ni polonais, ni allemand. 
On se demande s'il veut démysti­
fier par le biais de la petite chroni­
que de la vie quotidienne l'horreur 
de la guerre totale et du système 
totalitaire ou bien les dénoncer 
d'une manière d'autant plus féroce 
qu'elle semble anodine. Les indivi­
dus, tous médiocres d'une façon ou 
d'une autre, s'agitent comme des 
mouches attrapées par le papier col­
lant d'un système. Qu'on est loin 
de l'élan romantique du Diable au 
corps (Claude Autant-Lara, 1947), 
sujet pourtant semblable! L'amour 
dont la folie pouvait expliquer, sans 
pourtant la justifier, la conduite des 
protagonistes, se voit réduit ici à 
la seule dimension erotique, présen­
tée avec un mauvais goût qui sur­
prend chez un artiste de la classe 
de Wajda. La scène du préservatif 
a de quoi faire hurler. C'est donc 
pour cela qu'on risque des vies? 

Parmi les moments réussis 
du film, citons l'examen qui doit 
établir la race aryenne du jeune 
Polonais et le dialogue avec son pré­
sumé bourreau. Très impression­
nante aussi la scène de l'exécution. 

Le résultat négatif d'une 
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enquête menée à distance de qua­
rante ans témoigne-t-il de la diffi­
culté — pour ne pas dire: 
impossibilité — de connaître la 
vérité historique? Peut-être, mais 
ceci n'est pas assez clair. 

André Ruszkowski 

P I P I C A C A D O D O — 
Réalisation: Marco Ferreri 
— Scénario: Gérard Brach 

et Marco Ferreri, en collaboration 
avec Roberto Benigni — Images: 
Pasquale Rachini — Musique: Phi­
lippe Sarde — Montage: Mauro 
Buonanni — Interprétation: Roberto 
Benigni (Roberto), Dominique Laf-
ftn (Isabella), Chiara Moretti (Irma), 
Carlo Monni (Paolo), Girolamo 
Mazzano (le juge), Luca Levi (Luca) 
et les enfants de l'école maternelle 
« Peep Bertini », Cortinelli, Bolo­
gne — Origine: Italie — 1979 — 
112 minutes. 

Marco Ferreri est un 
auteur controversé et provocateur. 
C'est également un réalisateur qui 
nous a fait passer, au cours de sa 
carrière en dents de scie, du pire 
au meilleur. Avec Pipicacadodo, 
c'est, hélas! du pire qu'il s'agit. 
Avant de commencer la critique 
proprement dite, j'aimerais parler 
du titre italien Chiedo Asilo parce 
qu'il annonce mieux les intentions 
de l'auteur. En effet, il exprime 
deux idées différentes et ambiguës, 
soit d'une part le désir d'aller à 
l'école (maternelle) et d'autre part 
la recherche d'un refuge. Pipicaca­
dodo raconte l'histoire de Roberto, 
jeune enseignant qui se prépare à 
prendre son premier poste comme 
maître de maternelle. Après avoir 
jeté un dernier coup d'oeil à ses 
manuels de pédagogie, il se rend 

I à l'école et commence à pratiquer 

un enseignement tout personnel qui 
s'écarte délibérément des normes. 
Aidé par son assistant Luca, il lais­
sera libre cours à l'imagination et 
fera entrer à l'école la télévision, 
un âne et une reproduction géante 
de Goldorak. Inutile d'expliquer, les 
symboles ne sont que trop clairs. 
Parmi ses élèves, se trouvent Jean-
Louis, un enfant autiste pour qui 
il se prendra d'affection et avec qui 
il ira s'enfoncer dans la mer et 
Michaela dont la mère Isabelle, 
jeune, jolie et sympathique tombe 
amoureuse de Roberto qui, sans 
trop s'en rendre compte et sans le 
vouloir vraiment, lui fait bientôt un 
autre enfant. Quelques personnages 
secondaires apparaissent bien ici et 
là, mais ils sont mal développés et 
mal intégrés, tout comme les situa­
tions annexes qui semblent plaquées 
sans avoir de raison d'être. Voilà 
pour ce qui est de cette histoire 
affligeante de banalité, mais derrière 
laquelle il est bien évident que se 
dissimulent quelques idées. Lesquel­
les? Le droit à une éducation libé­
rée de contraintes, le droit à la 
régression, le renouvellement néces­

saire du couple... Quelques propo­
sitions libertaires depuis longtemps 
dépassées, sans oublier évidemment 
quelques idées plus ouvertement 
politiques, mais exprimées d'une 
façon désespérément naïve et super­
ficielle. Il n'en est pour preuve que 
de mentionner la discussion politi­
que entre le juge et Roberto sous 
le portrait de Che Guevara ou la 
visite des enfants à l'usine déclarée 
dangereuse pour les chers bambins 
parce que polluée, mais acceptable 
pour les parents parce qu'ils y tra­
vaillent d'où Ferreri tire la conclu­
sion suivante: Faites travailler les 
enfants et ainsi l'usine ne sera plus 
dangereuse pour eux! Et ainsi de 
suite... ad nauseam! Ces idées sont 
réduites à des clichés simplistes et 
sont, de plus, fort mal incorporées 
aux éternelles et obsessives récur­
rences ferreriennes, telles que la pas­
sivité devant la femme, la fuite 
devant la paternité et la disparition 
du mâle dans la mère — plasma 
originel —, au moment même où 
on entend les premiers vagissements 
d'un nouveau-né. Film mysogine qui 
plus est, s'il faut en croire le per­
sonnage d'Isabelle, belle et sympa­
thique, mais complètement paumée 
et les propos hargneux proférés par 
la psychologue contre la mère de 
Jean-Louis, tenue pour seule et uni­
que responsable de l'état de son 
enfant. 

Pipicacadodo, c'est de la 
mayonnaise qui a refusé de pren­
dre, un ensemble mal homogénéisé 
de thèmes libertaires simplifiés et 
éculés et d'images personnelles chè­
res à Ferreri. Ce film vide et mor­
tellement ennuyeux est de plus mal 
réalisé: la mise en scène brille par 
son absence (Y aurait-il eu régres­
sion même à ce niveau?) Les éclai­
rages sont trop contrastés, violents 
et crus. La structure narrative est 
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complètement effilochée et présente 
une suite d'anecdotes caricaturales; 
le dialogue est totalement inepte. 
Quant au montage, il se permet des 
audaces qui nous font passer sans 
transition du lit à la toilette et à 
la table! Pour chapeauter le tout, 
le film est desservi par une inter­
prétation lourde, maniérée et peu 
convaincante de Roberto Begnini 
qui demeure toujours à l'extérieur 
de son personnage et ne lui confère 
jamais la moindre crédibilité. Un 
échec irrécupérable. 

Simone Suchet 

Ç y TREAMERS — Réalisa-
^ k bon: Robert Altman — 

K J Scénario: David Rabe, 
d'après sa pièce — Images: Pierre 
Mignot — Montage: Norman Smith 
— Interprétation: Matthew Modine 
(Billy), Michael Wright (Carlyle), 
Mitchell Lichtenstein (Richie), David 
Allen Grier (Roger), Albert Mack-
lin (Martin), Guy Bond (Sgt. Roo-
ney), George Dzundza (Sgt. Cokes) 
— Origine: États-Unis — 1982 — 
118 minutes. 

J'ai beaucoup d'admiration 
pour Robert Altman. J'admire son 
indépendance commerciale, sa maî­
trise naturelle du langage filmique, 
son habileté à la direction d'acteurs, 
son humour souvent troublant et 
surtout sa capacité de passer d'un 
genre à l'autre sans nier son style 
et ses préoccupations thématiques. 
Hélas, c'est en vain que j 'ai essayé 
de retrouver toutes ces qualités dans 
Streamers, un film entièrement figé 
dans les pires formules du théâtre 
sur grand écran. Altman a complè­
tement cédé, ici, à la servitude du 
cinéma s'adaptant à un autre 
médium. C'est-à-dire, pour résumer 
la situation, qu'il braque sa caméra 
et laisse le gros du travail aux 

acteurs. Dans les circonstances, 
ceux-ci s'en tirent du mieux qu'ils 
le peuvent, ayant à se débrouiller 
avec une mise en scène à peu près 
inexistante et des dialogues chargés 
à outrance de bons mots préfabri­
qués et incroyablement peu convain­
cants. Le film vaut ce que vaut la 
pièce, moins le bénéfice de la scène 
et du contact entre les acteurs et 
le public. C'est probablement ce qui 
peut arriver de pire à ce genre de 
production. 

Dans son film précédent, 
Come Back to the Five and Dime, 
Jimmy Dean, Jimmy Dean, lui aussi 
une adaptation d'une pièce, Altman 
s'était donné la peine de filmer une 
pièce, c'est-à-dire de lui insuffler un 
langage cinématographique, une 
forme tant sur le plan visuel que 
narratif. Dans Streamers, peut-être 
en raison de la faiblesse du maté­
riel, Altman se contente de filmer 
des dialogues, sans chercher à don­

ner un rythme ou un souffle parti­
culier à sa réalisation. Il passe d'un 
gros plan à un plan général, puis 
revient à un autre gros plan, selon 
que les personnages dérapent sur 
une longue tirade (elles sont légion) 
ou marchent de leur couchette à leur 
garde-robe. Il apparaît évident très 
tôt dans le film que le réalisateur 
porte une confiance aveugle dans 
l'intérêt de ce que ceux-ci ont à dire. 
Il est permis, bien sûr, de partager 
cet intérêt et d'apprécier le film 
pour ce qu'il est, mais on peut dif­
ficilement nier que ce soit là du tra­
vail mineur et fort peu original de 
la part de l'auteur de Nashville et 
du magistral 3 Women. Streamers 
revendique son origine théâtrale avec 
une obstination dont on s'explique 
mal la nécessité. Altman semble 
s'être complètement interdit de nous 
faire oublier qu'on assiste à du 
cinéma « de scène » et le résultat 
est un film étouffant qui gaspille 
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inutilement l'énergie du spectateur. 
On est finalement obligé d'écouter 
de très longs monologues philoso­
phiques que les acteurs récitent con­
fortablement étendus sur leur lit, 
sans qu'il n'y ait quoi que ce soit 
d'autre que cette verbosité pour 
retenir notre attention. Les films 
d'Altman ont toujours été assez ver­
beux, certes, mais le réalisateur pre­
nait soin d'intégrer les dialogues 
dans une véritable chorégraphie 
d'échanges où les acteurs étaient 
soutenus par une mise en scène 
fouillée, un travail sur l'espace, la 
narration et la recherche d'une 
analyse de la fonction du groupe 
dans la société. Dans Streamers, 
même si le film a potentiellement 
tous ces éléments, rien n'arrive vrai­
ment à décoller. Surtout, probable­
ment, parce que le film repose 
essentiellement sur un esprit de dis­
cours individuels où les personna­
ges, l'un après l'autre, évoquent leurs 
expériences passées ou leur philoso­
phie de la vie. Il y a, bien sûr, 
quelques conflits ici ou là, particu­
lièrement à la fin, où explose une 
violence qui semble d'ailleurs con­
tenue depuis le début du film. Mais 
là encore, on sent beaucoup trop 
la présence de l'écriture derrière cha­
que geste ou chaque réplique. La 
dramatisation est affectée et n'arrive 
pas à être percutante. 

Le film repose sur une idée 
intéressante en soit qui rejoint l'une 
des préoccupations du réalisateur, 
soit l'étude du comportement d'un 
groupe dans un moment particulier. 
L'ironie, ici, c'est que, dans cette 
histoire qui se passe dans un dor­
toir où de jeunes soldats attendent 
leur embarquement pour le Viet­
nam, ceux-ci finissent par s'entre-
tuer plusieurs heures avant leur 
départ pour le (véritable) champ de 
bataille. Mais Altman aborde ici des 

problèmes déjà traités dans un nom­
bre incalculable de films (le racisme, 
la guerre, l'homosexualité), sans 
apporter la plus petite nouveauté à 
l'ensemble. Tous les conflits évo­
qués ici ont d'ailleurs fait l'objet 
d'oeuvres précédentes du réalisateur. 
En plus (décidemment!), Streamers 
manque totalement d'humour, ce 
qui est assez incroyable quand on 
songe qu'il s'agit là de l'élément 
rhétorique le plus percutant d'Alt­
man dans ses autres films (Altman 
est le plus grand humoriste satiri­
que du cinéma américain actuel). 
Une très grande déception, donc, 
de la part d'un cinéaste beaucoup 
trop bon pour se contenter de fil­
mer ainsi du théâtre très moyen. 

Martin Girard 

f A F E M M E D E M O N 
Ë P O T E - Réalisation: 

M * J Bertrand Blier — Scéna­
rio: Bertrand Blier, Gérard Brach 
— Images: Jean Penzer — Musi­
que: J.J. Cale — Montage: Clau­
dine Merlin — Interprétation: 
Michel Coluche (Micky), Isabelle 
Huppert (Viviane), Thierry Lher­
mitte (Pascal), François Perrot (le 
médecin), Farid Chopel (le lascar), 
Daniel Colas (le dragueur) — Ori­
gine: France — 1983 — 100 
minutes. 

On connaît le sens de la 
démesure, les excès de lyrisme et 
le goût de la provocation de Ber­
trand Blier. Il ne veut rien faire 
comme les autres. De plus, on peut 
se méfier de ses titres. Les Valseu­
ses, ce n'était pas une comédie 
musicale sur les tendres amours de 
Johann Strauss. Préparez vos mou­
choirs n'avait rien du mélodrame 
annoncé. C'était plutôt une comé­
die de moeurs bizarres où l'arrivée 
d'un garçon de treize ans semait un 

désarroi supposément salutaire. Buf­
fet froid, avec ses personnages à 
la morale congelée, donnait des 
sueurs chaudes à ceux qui les ren­
contraient. 

Quant à La Femme de 
mon pote, pour une fois, le titre 
annonce la marchandise que Ber­
trand Blier avait d'ailleurs étalée 
dans ses films précédents. D'où 
vient que la critique qui encensait 
avec allégresse Les Valseuses et Pré­
parez vos mouchoirs s'est montrée 
fort boudeuse face à ce film qui, 
sans être une oeuvre magistrale, ne 
m'a pas déçu en tenant compte du 
genre très personnel de Blier? On 
a dit que Blier s'était abaissé jusqu'à 
commettre un boulevard sans inté­
rêt. On a même parlé d'un « Blier 
à oublier ». Serait-ce parce que Blier 
se montre moins provocant et plus 
sage dans son allure? Aurait-on été 
déçu par un certain manque 
d'audace à se mettre dans les yeux? 
Voyons cela de plus près. 

Pascal vend des articles de 
sport à Courchevel. Micky est dise-
jockey dans une discothèque. Une 
longue amitié les unit dans un par­
tage constant depuis plusieurs 
années. Arrive Viviane comme un 
immense pavé sur cette amitié que 
rien n'a pu ébranler. Cette amie de 
Pascal veut séduire Micky qui résiste 
de moins en moins à ce cadeau 
piégé. Comment cela va-t-il se ter­
miner? Le film vous le dira. 

Quand on reproche à Blier 
la minceur de ses personnages, je 
me surprends à être d'accord 
jusqu'à un certain point. Par exem­
ple, le personnage de Pascal est 
assez terne. J'aurais peine à analy­
ser son caractère à l'intérieur d'un 
maigre paragraphe. Viviane? On 
peut la décrire comme une fille de 
passage qui a la bougeotte. Elle fait 
de son instabilité une sorte de car-
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rière capricieuse. Elle ne veut pas 
jouer à la garde-malade avec Micky. 
Cependant, elle revient vers lui et 
se dit amoureurse de lui depuis leur 
première rencontre. Ce comporte­
ment ressemble davantage à un 
manque de profondeur qu'à du 
mystère. Viviane, c'est la femme-
objet par excellence. Dire que les 
films de Bertrand Blier souffrent de 
misogynie, c'est devenu un cliché 
ou un pléonasme. C'est selon. Pas­
sons. Il y a aussi des longueurs dans 
la seconde partie. À la longue, on 
s'y fait: de nos jours, c'est si fré­
quent au cinéma. Et pas seulement 
dans les films français. 

On ne demande pas à une 
comédie de situations d'aller déva­
liser le plus gros arsenal de psycho­
logie en conserve sur le marché du 
cinéma. On lui demande de nous 
intéresser avec des situations plus 
ou moins cocasses pour nous faire 
rire ou sourire. Pour ma part, 
devant La Femme de mon pote, je 
n'ai pas ri aux éclats, mais j 'ai sou­

vent souri. 
À l'actif du film, des dia­

logues savoureux. Dès le début, Pas­
cal, l'air abasourdi, avoue à Micky: 
« Si tu savais ce qui m'arrive. » Et 
Micky de s'inquiéter: « Ça ressem­
ble à un coup dur ou à une catas­
trophe? » Tout cela pour avouer 
qu'il vient de retomber amoureux. 
Il faut entendre Coluche dire sur 
un ton apparemment détaché que, 
dans toute cette affaire, il veut se 
conduire comme un « suisse » en 
demeurant « neutre ». 

En plus du jeu de la 
caméra qui, par des mouvements 
lents, sait aller chercher un regard 
et des gestes révélateurs, ce qui m'a 
le plus intéressé dans ce film, c'est 
l'interprétation de Coluche. Ses rôles 
de comique « niaiseux » ne 
m'avaient jamais conquis. Ici, ce 
mélange de sérieux et de comique 
lui va à merveille. Pour une fois, 
j 'ai cru à son personnage, un 
« dégonflé de nature, condamné à 
être un type bien toute sa vie ». 

Je l'ai pris au sérieux quand il con­
fie ses hésitations à trahir son ami. 
Même si, au dire de Viviane, 
« l'amour est une maladie qu'on 
attaque par surprise », le pauvre 
Micky se sent victime du virus de 
l'amour-passion. Il en tombe 
malade. Il a l'impression d'être 
poursuivi par une présence amie ou 
ennemie. C'est l'invasion cruelle de 
l'angoisse. 

Micky fait des caprices. Il 
a peur de mourir. Il va jusqu'à 
réclamer l'oreiller de Viviane. Cette 
maladie quasi honteuse le pousse à 
devenir voyeur. Il en arrive même 
à se découvrir une tête de mari. 
C'est la catastrophe! J'espère qu'on 
donnera d'autres rôles aussi intéres­
sants à Coluche. Jusqu'ici, on 
n'avait pas exploité son talent dans 
le bon sens du terme. Il vient de 
nous prouver qu'il a tout ce qu'il 
faut pour devenir la coqueluche du 
cinéma. 

Janick Beaulieu 


