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ZOOM OUT 

J E A N FLORETTE 

« Il n'y a pas de poésie en dehors 
des lieux communs. L'eau et le 
feu, l'air et la terre, l'amitié et 
l'amour, et les haines qui en sont 
le reflet inversé. » 

Marcel Pagnol 

Qui n'a pas rêvé de la Provence? Son ciel bleu, ses cigales chantantes, 
ses mas étendus, ses genêts dorés, bref de la vie dans une riche 
nature. Eh bien! en voyant Jean de Florette, le spectateur a une tout 
autre idée de la Provence. Il fait connaissance avec un sol revêche, 
des collines abruptes, une eau avaricieuse, des gens méfiants, en deux 
mots, avec une nature imprévisible. C'est bien ce que va constater 
Jean de Florette en arrivant aux Bastides Blanches. Et ce qu'il va en 
baver, le pauvre, pour tenter de faire fructifier ce sol acariâtre. 

Mais d'où vient ce Jean de Florette? Il vient de la ville où il était confiné 
aux écritures. D'où son verbe un peu précieux qui tranche avec le ton 
chantant des habitants de la région. Mais pourquoi a-t-il quitté la ville? 
Il vient d'hériter d'un mas et se réjouit de pouvoir vivre dans la grande 
nature et de profiter de l'air pur pour sa femme, sa petite fille Manon 
et lui-même. Mais il n'a pas prévu le plan monté par le Papet et son 
neveu Ugolin. Depuis qu'il a fait une tentative heureuse, le neveu ne 
rêve que de cultiver des oeillets qui pourront l'enrichir. Pour cela, il 
lui faut précisément le terrain où Jean de Florette vient d'aménager. 
Comment faire déguerpir cette famille qui vient briser son projet? Une 
idée machiavélique surgit dans l'esprit du Papet: bloquer l'eau de la 
source qui alimente la terre de Jean de Florette. Et voilà pourquoi le 
citadin devenu paysan souffre tant de ne pouvoir réussir à faire lever 
ses légumes et à nourrir ses lapins. Il faut le voir charger à la fois l'âne 
et lui-même pour transporter l'eau qu'ils vont chercher dans les 
hauteurs. 

Voyage épuisant qui se renouvelle journellement en attendant la pluie 
qui ne vient pas. Pourtant Jean de Florette ne perd pas confiance. Il 
espère que le ciel crèvera et fera pleuvoir une eau salutaire en 
abondance. Mais c'est de l'autre côté de la montagne qu'elle tombe, 
à son grand désespoir. Le Papet se tient toujours à distance ne voulant 
pas se laisser voir du nouveau propriétaire. Mais c'est lui qui régit tout. 
Il envoie donc Ugolin en éclaireur, mieux en ami bienveillant. Jouant 
son jeu avec cynisme, Ugolin apporte son aide à Jean de Florette tout 
en trouvant des excuses pour ne pas lui prêter son mulet. Tout est 
donc calculé. Usant des grands moyens, Jean de Florette fera sauter 
un puits: opération qui lui est fatale. 

J'ai lu le livre de Marcel Pagnol peu de temps après avoir vu le film. 
Je dois dire que Claude Berri a été très respectueux du roman. Bien 
sûr, il a dû élaguer certains passages qui sont des descriptions et des 
réflexions, pour s'en tenir au déroulement des événements. Mais 
l'ensemble traduit bien ce que Pagnol a voulu montrer. Il n'y a donc 
ici ni exploit de caméra, ni acrobatie de montage. Tout se déroule avec 
une aisance remarquable. Et c'est le miracle du film. Il faut ajouter 
que le cinéaste a été servi par un chef-opérateur, Bruno Nuytten, qui 
a su rendre admirablement l'atmosphère chaude et lumineuse de la 
Provence. D'ailleurs, le film a été tourné sur les lieux même defaction, 
dans les collines qui dominent Aubagne, entre les mois d'avril et de 
décembre 1985. Notre oeil est tout de suite attiré par les images qui 
nous révèlent une nature dans tout ce qu'elle a d'agreste et de coloré. 

JEAN DE FLORETTE — 
Réalisation: Claude Berri — 
Scénario: Claude Berri et 
Gérard Brach, d'après 
l'oeuvre de Marcel Pagnol — 
Production: Pierre Gruns-
tein — Images: Bruno 
Nuytten — Décors: Bernard 
Vezat — Montage: Ariette 
Langmann — Mus ique : 
Jean-Claude Petit — Inter
prétation: Yves Montand [le 
Papet], Gérard Depardieu 
[Jean de Rorette), Daniel 
Auteuil [Ugolin]/ Elisabeth 
Depardieu (Aimée], Ernestine 
Mazurowna [Manon], Marcel 
Champel [Pique-Bouf figue], 
Armand Jvteffre (Philoxène), 
Pierre/fJougaro [Casimir], 
Andre Dupon [Pamphile], 
Bértino Benedetto (Giusep
pe], Margarita Lozano 
(Baptistine), Christian 
Tamissier (le docteur], 
Chantai Liennel (Amandine,.la 
servante du Papet] — Ori
gine: France — 1986 — 
121 minutes — D is t r i 
bution: Karim. 
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De plus, Claude Berri a trouvé des acteurs à la hauteur des 
personnages. On pense tout de suite à Yves Montand qui rend le rôle 
du Papet dans une démarche mesurée et avec un aplomb impudent. 
Sûr de lui-même, il manipule son neveu avec une assurance 
démoniaque. Tout doit arriver comme il a prévu, qu'importent les écarts 
du moment. 

En fait, le Papet, c'est le cerveau malfaisant. C'est son neveu qui fait 
des avances à Jean de Florette. Il fréquente sa maison, il lui apporte 
du vin, il l'aide dans son travail, bref, il se lie d'amitié avec lui, au point 
qu'il en vient à se demander si ce qu'il « manigance » est honnête. 
Daniel Auteuil est la révélation du film. Avec un accent bien précis, 
avec des airs naïfs d'où naît l'étonnement, avec un regard distrait, il 
rend son personnage à la fois détestable et attirant. Quant à Gérard 
Depardieu, il m'a semblé venir d'un autre monde. On l'a vu jouer tant 
de personnages pervertis, particulièrement avec Bertrand Blier, que 
de le voir habiter un personnage sympathique, poli et exploité nous 
surprend étrangement. Ce Jean de Florette, avec sa bosse, mène un 
métier épuisant sur une terre ingrate et Gérard Depardieu l'accomplit 
avec conviction. On peut affirmer que Claude Berri a su diriger 
adroitement ses acteurs pour leur faire rendre leur personnage avec 
un souci d'authenticité. 

Jean de Florette exprime avec précision une histoire régionale vécue 

par des gens d'un village refermé sur lui-même. Le mot d'ordre: ne 
te mêle pas des affaires des autres, traduit bien leur esprit de clocher 
et leur méfiance à l'égard des étrangers. 

C'est dire que les intrus ne sont jamais les bienvenus. Jean de Florette 
l'apprendra très vite. (Le film peut avoir un écho dans l'actualité si l'on 
pense au phénomène des immigrants en France.) Le complot, ourdi 
par le Papet et Ugolin pour faire échouer l'entreprise de Jean de 
Florette, cache quelque chose de diabolique. Pourtant rien ne semble 
altérer la bonne conscience du Papet. Et les villageois, sans doute au 
courant du stratagème, restent cois devant les difficultés de la famille 
de Jean de Florette. Comme quoi la fin peut justifier les moyens. Morale 
qui en dit long sur la dureté de ces gens vivant dans une sorte de 
ghetto. 

Cependant Manon a été témoin de la source qui a repris son itinéraire. 
Elle n'a que huit ans. Mais elle a tout vu. Elle enfouit ce souvenir 
ineffaçable en elle-même. Elle le couve. Dix ans vont passer. Elle 
reviendra et nous dira ce qu'elle fera pour venger la mort de son père. 
Après les misères de Jean de Florette, nous attendons le châtiment 
que prépare Manon des sources. 

Claude Berri nous donne un nouveau rendez-vous...à ne pas manquer. 

Léo Bonneville 

Le Rayon vert 
Cinéaste longtemps nourri de Pascal et des romantiques allemands, 
Eric Rohmer ne veut jamais donner de réponses aux situations qu'il 
propose. Il continue, de film en film, de mettre en évidence les 
questions que les gens se posent, à leur suggérer (mais à peine) des 
moyens nouveaux ou anciens de considérer les choses, et à vouloir 
les aider à analyser leurs sentiments. 

Le personnage de Delphine qu'il nous présente dans Le Rayon vert 
est un être frêle et pudique, dont la fragilité éthérée appartient aux 
héroïnes des siècles passés. C'est l'affectivité faite femme, une sorte 
de Princesse de Clèves d'aujourd'hui dont la quête d'absolu se fait 
sur une Carte du Tendre nouveau genre. Rohmer nous l'offre comme 
il le ferait d'une fleur. Il nous demande de lui accorder quelques 
moments d'attention au milieu de la vie trépignante qui nous agite. 
Alors, on s'assoit, on la regarde et on se rend compte, petit à petit, 
que l'effort qu'elle nous demande de faire, ce n'est pas vraiment de 
la comprendre, mais bien de l'écouter, simplement, nous parler d'elle. 
de sa vie, de ses goûts et de sa solitude. 

Eric Rohmer a voulu jouer la carte de la confidence presque chuchotee. 
celle que pourtant il expose en plein soleil de juillet, pour nous faire 
prendre conscience d'un monde auquel, malgré le progrès, nous 
restons profondément attachés. 

De Paris à Biarritz et à Saint-Jean-de-Luz, en passant par Cherbourg 
et La Plagne, nous accompagnons le moins complexe de tous les 
personnages rohmériens. Qu'on est loin de La Collectionneuse-
mangeuse d'hommes des premiers « contes moraux », de Maud et de 
la longue nuit passée chez elle, de Claire et de son exaltant genou. 

de Chloé chez qui l'homme marié décidera oui ou non de faire L Amour 
l'après-midi... Ici, nous sommes en présence d'une jeune femme pour 
qui la solitude physique s'accompagne d'une solitude de pensée dont 
elle souffre tout autant. En nous faisant partager cette double solitude, 
Delphine est déjà moins seule, bien que sa tristesse s'avive au contact 
de ceux qui essaient, par leurs moyens à eux, de l'en affranchir. 

Rohmer a réalisé un film qui a toutes les caractéristiques du 
documentaire (genre Le Joli Mai de Chris Marker) et toutes les qualités 
du film expérimental contrôlé. L'improvisation, héritage un peu 
romantique de la Nouvelle Vague, prend ici toute sa place, mais c'est 
seulement lorsqu'on voit le film une seconde fois qu'on peut ressentir 
une certaine gêne. De tous ses films, Le Rayon vert est le seul de 
Rohmer qui ne peut se laisser voir deux fois sans irriter. Dans La 
Femme de l'aviateur ou Pauline à la plage, il nous mettait en présence 
de personnages qui discutaient de thèmes particuliers, de sujets que 
nous-mêmes nous plaisons à répéter à satiété dans la vie réelle. Mais 
ici, dans Le Rayon vert, Rohmer change radicalement de manière. Lui 
à qui l'improvisation déplaisait à cause de ses digressions, de ses 
manies, de sa perte de temps et de substance, décide que Delphine 
parlera le langage que l'on parle dans la vie et les rencontres imprévues 
qu'elle fera déclencheront des dialogues spontanés. Notons cependant 
que le cinéaste a dû préalablement donner à ses acteurs un canevas 
de propos bien précis a formuler, tout en leur permettant de s'exprimer 
avec leurs propres mots, leur propre personnalité. 

Le Rayon vert, qui se veut un film sur la solitude féminine, couvre 
cependant des domaines variés et si Rohmer nous donne à certains 
moments l'impression de ne pas maîtriser son film tout le temps, il 
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parvient à se rapprocher le plus de son héroïne par ce fait même. Mais 
à la différence du cinéaste qui semble aimer jouer avec des éléments 
qui lui échappent, Delphine, elle, se morfond face à des situations 
imprévues qui lui permettent cependant d'oser être elle-même, 
d'avouer son romantisme, sa dépendance des autres et sa constante 
quête amoureuse (« Toute seule affectivement, c'est pire que tout,») 

Delphine a des goûts minoritaires et elle n'hésite pas à les étaler au 
grand jour lorsque les circonstances l'y forcent. Elle est entourée 
d'amis qui font (peut-être poliment) l'effort de la comprendre, de 
comprendre son inaltérable amour de la nature. Certains ne 
parviendront pas à retenir leur ébahissement devant cette ode à la 
gloire de la salade et de sa « légèreté aérienne ». (D'autres n'hésiteront 
pas à la laisser tomber - comme certains spectateurs de cinéma — 
sous prétexte qu'elle parle un peu trop de légumes!) 

Cette héroïne vacillante, chancelante, prête à éclater en sanglots 
devant une parole, à l'écoute d'une de ses propres pensées, menace, 
tout au long du Rayon vert d'être finalement prise pour un personnage 
entièrement bâti sur du sable. Et le film, comme elle, reste 
constamment à la merci du moindre ébranlement, de la moindre faille 
susceptible de provoquer l'éboulement. Lorsque Delphine tente 
d'expliquer pourquoi elle est végétarienne, lorsqu'elle avoue « croire 
à ses propres superstitions personnelles » pour retrouver à sa façon 
le contact avec elle-même et avec les autres, on se révolte 
progressivement contre ceux et celles qui lui conseillent d'être 
« agressive pour faire changer », de « bouger pour ne pas stagner », 
contre cette Suédoise rencontrée par hasard qui ose lui suggérer, 
« pour trouver quelqu'un qui est correct, quelqu'un qui est bien », de 
« ne pas montrer son propre coeur tout de suite », de « ne pas montrer 
tout de suite ce qu'on a dans les mains ». Par opposition à cette 
philosophie, Delphine s'incruste presque avec paresse dans le vague, 

le flou, le « pas fonctionnel », continuant à se méfier de tout et de tous. 

Vient alors le moment où Rohmer nous fait accepter son héroïne pour 
ce qu'elle est. Moment difficile à créer dans cette brousse improvisée. 
Ce sont alors les instants les plus retenus du film sans lesquels il se 
disloquerait complètement. Rohmer capte des gestes derrière l'oreille, 
un pied qui se balance, les grands bras de Delphine qui volètent autour 
d'elle, ses cheveux qu'elle relève instinctivement. Lorsqu'on la voit 
partir toute seule se promener dans le vent du bocage, ses pleurs ne 
peuvent plus être interprétés comme de l'angoisse, mais comme les 
conséquences d'un romantisme latent, interne et farouche, qui dénote 
une passion cachée. 

L'inconnu qu'elle rencontrera finalement à Biarritz (« Tu verras, lui 
avait-on dit, Biarritz, c'est super-beau, et vachement bien fréquenté »), 
la touchera par son regard, par son silence initial, puis par cette simple 
remarque au sujet de L'Idiot de Dostoievski qu'elle tient à la main. Et 
la familiarité qu'elle-même fera s'installer entre eux répondra plus à 
un instinct qu'à un geste instantané de sa part, prémédité parce que 
résigné. « La réalité gâche les espoirs... Rêver toujours, attendre 
toujours... » 

Rohmer a dû hésiter quant à la fin de son film. Elle nous a paru forcée, 
peut-être un peu trop attendue et choisie presque pour satisfaire le 
spectateur qui lui a offert sa patience jusqu'à ce point. Alors, la décision 
est prise, soyons réalistes, demandons l'impossible: Delphine voit la 
lumière sous la forme du fameux rayon; la magie, résultat de 
coïncidences extraordinaires et de l'intervention du destin, vient clore 
le cycle: tout est bien qui finit bien. Retenons cependant une morale 
sans doute destinée à une société aveuglée par le matérialisme, à une 
jeunesse un peu trop éparpillée car sans cause, une morale que 
Delphine claironne tout haut devant Lena, la Suédoise: « Je ne suis 
pas pareille que toi, tu vois bien. Je ne suis pas une fille comme toi. 
Pour moi, les choses ne sont pas évidentes, je ne suis pas normale 
comme toi! Si j'avais quelque chose à donner, les gens l'auraient vu. 
Si je suis larguée, c'est normal, tout simplement c'est de ma faute. 
Pourtant je fais des efforts, j'essaie d'écouter les gens et tout ça, et 
de leur parler. Je suis ouverte. J'écoute, je regarde ce qui se passe 
mais... si les gens ne vont pas vers moi, c'est comme ça... » 

En tant que production cinématographique, le film restera une manière 
d'enseignement pour les jeunes cinéastes qui cherchent à se frayer 
une voie dans le cinéma sans budget extravagant. Les prises de vues 
obéissent à un découpage simple, sans excès ni caprices. 

Quant aux interprètes, on ne parle jamais de prouesses d'acteurs chez 
Rohmer. Les acteurs sont là pour illustrer un message, pour faire 
passer le conte moral, la comédie ou le proverbe. Mentionnons 
toutefois l'aisance avec laquelle Rohmer se meut parmi ses 
comédiennes dont le nom s'est depuis associé au titre des oeuvres 
pour lesquelles le cinéaste les a choisies: Haydée Politoff (La 
Collectionneuse), Marie Rivière (La Femme de l'aviateur, Le Rayon 
vert), Béatrice Romand (Le Genou de Claire, Le Beau Mariage), Arielle 
Dombasle (Pauline à la plage), Pascale Ogier (Les Nuits de la pleine 
lune)... Autant d'héroïnes, autant de films qui se superposent les uns 
sur les autres en une pyramide rohmérienne dont l'originalité dépend 
presque toujours de la fragilité du propos choisi. 

Maurice Elia 

LE RAYON VERT — 
Réalisation: Eric Rohmer — 
Scénario: Eric Rohmer — 
P r o d u c t i o n : Margaret 
Menegoz — Images: Sophie 
Maintigneux — Son: Claudine 
Nougaret et Dominique 
Hennequin — Montage: 
Marie-Luisa Garcia — 
Musique: Jean-Louis Valero 
— Interprétat ion: Marie 
Rivière [Delphine); Amira 
Chemakhi, Sylvia Richez, Lisa 
Heredia, Basile Gervaise, 
Virginie Gervaise, René 
Hernandezs, Dominique 
Rivière,Isabelle Rivière, 
Laetitia Rivière, Claude Julien, 
Alaric Jullien, Béatrice 
Romand, Rosette, Marcello 
Pezzutto, Irène Skobline [tous 
de Paris]; Eric Hamm, Gérard 
Quéré, Julie Quéré, Brigitte 
Poulain, Gérard Leleu, Liliane 
Leleu, Vanessa Leleu, Huger 
Foote [de Cherbourg); Michel 
Labourre et Paulo (de la 
Plagne); Marie Couo-Palos, 
Isa Bonnet, Yve 
Doyhamboure, Dr Friedrich 
Gunther Christlein, Paulette 
Christlein, Carita, Marc 
Vivas, Joël Comarlot et 
Vincent Gauthier (de Biarritz] 
— Origine: France — 1 986 
— 90 minutes — 
Distr ibut ion: Vivafilm. 
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THE MISSION — 
Realisation: Roland Joffé — 
Scénario: Robert Bolt — 
Product ion: Fernando Ghia 
et David Puttnam — Images: 
Chris Menges — Décors: 
Norma Dorme, Francesco 
Bronzi, George Richardson et 
John King — Costumes: 
Enrico Sabbatini — 
Montage: Jim Clark — 
Musique: Ennio Morricone 
— Effets spéciaux: Peter 
Hutchison 
Interprétat ion: Robert De 
Niro (Mendoza], Jeremy 
Irons [Gabriel], Ray McAnally 
[Altamirano], Liam Neeson 
[Fielding], Aidan Quinn 
[Felipe], Ronald Pickup 
[Hontar], Charles Low 
[Cabeza], Monirak Sisowath 
(Ibaye), Asuncion Ontiveros 
[Chef indien], Chérie Lunghi 
[Carlotta], Daniel Berngan 
[Sebastian], Tony Lawn [Ie 
père Provincial], Rafael 
Camerano (Ie commandant 
espagnol], Maria Teresa 
Ripoll [la servante de 
Carlotta), Enrique Llamas [un 
gentilhomme], Antonio 
Segovia [un gentilhomme), 
Harlan Venner [un 
secrétaire], Alberto Borja [un 
prêtre], Jacques des Grottes 
(un prêtre] — Orig ine: 
Grande-Bretagne — 1986 — 
128 minutes 
Distribution: Warner Bros. 

The Mission 
Alors que sur les bords du Saint-Laurent se constituaient les bases 
d'une nation française en Amérique, plus loin, beaucoup plus loin au 
sud, une expérience coloniale et missionnaire originale se déroulait 
sous l'influence et la conduite des jésuites. Ayant reçu des autorités 
espagnoles la charge des Indiens du Paraguay, les disciples de saint 
Ignace, qui formaient une communauté jeune et dynamique (la 
fondation de la Société de Jésus ne remontait guère qu'à soixante-
dix ans), fondèrent en 1610 ce qu'on a appelé les réductions, des 
villages entièrement peuplés d'autochtones convertis à qui on 
apprenait divers métiers manuels dont les produits étaient vendus au 
profit de tous; c'était une forme de communisme chrétien. L'expérience 
dura un siècle et demi (à peu près la durée du régime français au 
Canada) et se brisa en fin de compte sur l'obstacle formidable des 
ambitions territoriales rivales du Portugal et de l'Espagne. Situé à la 
frontière du Brésil, le Paraguay est divisé entre les deux puissances 
coloniales et le territoire de plusieurs réductions tombe sous la coupe 
du gouvernement portugais dirigé par le ministre Pombal, ouvertement 
anticlérical. Un conflit s'ouvre et l'armée indienne (car les Indiens des 
réductions avaient une armée) tient en respect aussi bien les troupes 
espagnoles que portugaises en 1750. Mais en 1767, les jésuites sont 
officiellement chassés du Portugal et de ses territoires. Privés de leurs 
guides, les indigènes perdent leur indépendance et les réductions, qui 
couvraient presque le tiers du territoire du pays et constituaient même 
pratiquement un État autonome, sont acculées à la ruine. 

Cette tragédie sociale fut évoquée il y a quelque trente ans dans une 
pièce du dramaturge allemand Fritz Hochwalder, Sur la terre comme 
au ciel; on y évoquait la difficulté d'obéir à des ordres qui paraissaient 
fondamentalement injustes alors que le supérieur d'une réduction se 
voyait forcé de quitter son poste. C'est le même événement qu'évoque 
en termes romantiques et spectaculaires le deuxième film de Roland 
Joffé, réalisateur anglais (malgré son nom français) qui fit une entrée 
remarquée dans la création cinématographique avec The Killing Fields, 
il y a deux ans. À en juger par son choix de sujets, Joffé est un cinéaste 
qui se prend au sérieux, mais, alors que son film précédent 
impressionnait par l'importance qu'il donnait à l'aventure individuelle 
dans un contexte de conflit, The Mission surprend par le détachement 
relatif avec lequel sont présentés les principaux personnages du 
drame. 

Le père jésuite Gabriel et le mercenaire Mendoza qui sont en effet les 
protagonistes du film ne sont guère approchés qu'en tant que symboles 
d'attitudes antithétiques devant l'injustice appréhendée et il n'est pas 
sûr que le genre de dilemme qui les oppose ait vraiment eu cours à 
la période où ils ont vécu. Je m'avance sans doute un peu trop car 
il est sûr qu'à quelque époque que ce soit, il y a eu débat sur le choix 
entre la douceur et la violence pour arriver à ses fins. Mais comme 
je l'ai noté plus haut, en 1750, lorsque les soldats portugais et 
espagnols ont voulu spolier les Guarani, ces Indiens qui vivaient dans 
les réductions, ils ont eu à faire face à une armée bien entraînée et 
ils ont été vaincus, ce qui ne correspond guère à la vision qu'offre le 
film d'agneaux conduits à l'abattoir par leur chef spirituel armé d'un 
ostensoir. 

Ce qui ressort donc du film c'est que les auteurs ont voulu reporter 

sur des problèmes d'hier des préoccupations d'aujourd'hui. Toutes 
ces discussions contemporaines sur la théologie de la libération, sur 
le parti pris de l'Église pour les pauvres ont nourri une réflexion et une 
affabulation intéressante même si elle s'exprime parfois en termes trop 
simplifiés. L'auteur du scénario, Robert Boit, a pourtant démontré par 
le passé qu'il était capable d'inscrire des personnages complexes et 
nuancés dans un contexte historique. N'est-il pas l'auteur de cette 
pièce exceptionnelle qui fournit l'armature d'un film non moins 
remarquable, A Man for All Seasons'! N'est-ce pas lui qui fut le principal 
collaborateur de David Lean dans son adaptation magistrale du roman 
de Boris Pasternak, DoctorZhivagol On dit qu'il a été très souffrant 
ces dernières années; est-ce là la raison qui explique le côté 
schématique de la caractérisation des principaux personnages de cette 
aventure sociale et spirituelle? 

Gabriel est campé tout d'une traite: c'est le saint en puissance, dévoué, 
généreux, héroïque même, dénué de tout tourment existentiel. Les 
épreuves qu'il affronte sont surtout physiques, encore que 
simultanément symboliques, car son emprise spirituelle ravit 
rapidement les bons sauvages qu'il est venu évangéliser par le biais 
d'un apprivoisement musical. À première vue, Mendoza semblerait plus 
complexe; au départ c'est un homme cupide, passionné, coléreux qui 
tue son frère pour une rivalité amoureuse; sa conversion est esquissée 
en quelques scènes dans une aura plus sentimentale que réaliste. 
Après avoir accepté de suivre Gabriel dans sa mission, Mendoza 
devient presque une copie carbone de son mentor. Il subit lui aussi 
l'épreuve physique de l'escalade des hautes chutes qui servent de 
barrière entre le monde des Blancs et celui des Indiens (entre les envies 
terrestres et l'essor mystique?) en traînant derrière lui, en un paquet 
encombrant, ses armes et ses effets de mercenaire; rarement 
l'expression « le poids du passé » aura-t-elle reçu une illustration aussi 
éloquente. Comme ceux de Gabriel, ses contacts avec les Indiens 
prennent un tour idyllique, presque irréaliste, jusqu'à ce que 
l'imminence d'une attaque viennent faire resurgir chez lui l'esprit 
belliciste d'antan sans que cela paraisse le résultat ni d'un 
raisonnement ni même d'une passion insurmontable, mais simplement 
d'un trait de caractère. Le personnage paraît orienté vers cette fin tout 
comme son vis-à-vis l'est vers un destin opposé; il n'y a même entre 
eux ni discussion, ni confrontation valable. Gabriel et Mendoza sont 
les éléments d'une parabole d'autrefois conçue pour les temps 
présents. Heureusement, les deux hommes sont campés par des 
acteurs exceptionnels qui leur confèrent une présence indéniable. 
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À défaut d'être particulièrement dramatique, le film est à tout le moins 
pittoresque. Tourné en Colombie, dans des paysages quasi vierges, 
The Mission offre des passages d'une beauté à couper le souffle. La 
séquence d'ouverture est particulièrement impressionnante; un 
missionnaire mis en croix sur deux pièces de bois par des indigènes 
hostiles descend le courant tumultueux d'un torrent pour aller plonger 
dans des cascades vertigineuses, les mêmes qui seront escaladées 
par son successeur, Gabriel. Le cadre naturel, utilisé avec science par 
le chef-opérateur Chris Menges, a d'ailleurs tendance à attirer d'abord 
l'attention du spectateur qui ne s'intéresse qu'ensuite aux tribulations 
des héros. Sentant peut-être le besoin de vivifier un récit un peu 
languissant, hésitant entre l'affabulation édifiante et la reconstitution 
de choc, Joffé a parsemé son film de morceaux de bravoure parfois 

percutants, parfois accrocheurs, toujours admirablement illustrés. Mais 
justement ce cinéaste serait-il en fin de compte plus un illustrateur 
qu'un auteur? 

On comprend que les critiques qui ont suivi le festival de Cannes aient 
été déçus de voir la Palme d'or couronner cet album d'images plutôt 
que des oeuvres aussi superbement maîtrisées que Le Sacrifice de 
Tarkovski ou Thérèse de Cavalier. Il reste que ces trois films 
témoignaient ensemble d'aspirations plus hautes que les poursuites 
pathologico-amoureuses qui encombrent nombre de films 
contemporains. 

Robert-Claude Bérubé 

The Name of the Rose 
Lorsque Umberto Eco offrit au monde son roman Le Nom de la rose, 
en août 1980, il avait six ans de recherches à son actif. Il voulait brosser 
un tableau de cette époque-charnière de l'histoire religieuse 
européenne, à un moment où deux factions rivales, le Pape, à Avignon, 
et les franciscains, se disputaient la suprématie de l'Occident chrétien. 
Le livre, touffu et passionnant, se lit à plusieurs niveaux: 

Politique, d'abord et bien sûr, puisque l'abbaye, où se situe l'action 
dans le nord de l'Italie, est célèbre pour la bibliothèque exceptionnelle 
qu'elle renferme et - à un moment où l'imprimerie n'est qu'un mythe 
qui ne prendra corps qu'une centaine d'années plus tard en Allemagne 
— les moines copistes sont les seuls détenteurs et propagateurs de 
la Connaissance, et parcourent le monde connu pour recueillir et 
conserver cette connaissance là où elle se trouve. Ce sera donc, et 
aussi, le lieu de rendez-vous entre les franciscains et les représentants 

du Pape, et de cette entrevue dépendra le sort de millions de chrétiens 
dans l'Europe entière. 

Au niveau historique ensuite, car, au terme de ses recherches Eco 
a brossé une fresque saisissante de la vie monacale au Xlllème siècle 
en particulier, et de la vie quotidienne au Moyen Âge en général, avec 
le luxe de détails qu'une Régine Pernoud ou une Jeanne Bourin ont 
mis à la monde avec des oeuvres comme La Chambre des dames. 

Au niveau sémantique également, puisque Eco, de par sa formation 
(il est linguiste), est fasciné par les différentes formes de langage, le 
sens et la valeur des mots, et l'importance exceptionnelle de ceux-ci, 
écrits ou prononcés, à l'époque dont il parle. Et pour faire passer ce 
triple message, Eco a choisi, ou plutôt utilisé un « truc » littéraire bien 
propre à aiguiser la curiosité et stimuler l'intérêt: le roman policier. En 

THE NAME OF THE ROSE 
— Réa l isa t ion : Jean-
Jacques Annaud — 
Scénario: Andrew Birkin, 
Gérard Brach, Howard 
Franklin et Alain Godard, 
d'après le roman d'Umberto 
Eco — Production: Bernd 
Eichinger — Images: Tonino 
Delli Colli - Dante Ferretti — 
D i rec t i on a r t i s t i q u e : 
Giorgio Giovanninni et Rainer 
Schaper — Cos tumes: 
Gabnella Pescucci — Son: 
Frank Jahn — Montage: 
Jane Seitz — Musique: 
James Horner — Effets 
spéciaux: Andnano 
Pischiutta — Maquillages: 
Hasso Von Hugo — 
I n t e r p r é t a t i o n : Sean 
Connery (William de 
Baskerville], F Murray 
Abraham (l'inquisiteur 
Bernard Gui], Christian Slater 
[Adso de Melk], Elya Baskm 
[Sevennus], Feodor Chaliapin 
Jr. [Jorge de Burgos], 
William Hickey (Uberto de 
Casale], Michael Lonsdale 
[l'abbé], Ron Perlman 
[Salvatore], Volker Prechtel 
(Malachia), Helmut 
Qualtinger [Remigio de 
Varagine], Valentina Vargas 
[la fille) — Or ig ine : 
Allemagne/ltalie/France — 
1986 — 130 minutes — 
D i s t r i b u t i o n : Astral 
(Twentieth Century Fox). 
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effet, parallèlement aux événements que je viens de citer, l'abbaye 
est le théâtre de morts sanglantes, déroutantes et mystérieuses, dans 
la meilleure tradition d'Agatha Christie et de John Dickson Carr. Le 
meurtrier sera découvert par un nommé Guillaume de Baskerville, 
moine britannique et ancêtre plus que probable d'un certain Sherlock 
Holmes dont il possède la science de déduction logique, le sang-froid 
amusé et la vanité un peu hautaine. Son Watson s'appelle Adsio, jeune 
moine de quinze ans, à la fois novice et écuyer, et qui suivra un 
cheminement quasi initiatique, passant de la superstition à l'émotion 
amoureuse (oui, il y a une femme, un court instant, dans cette histoire 
d'hommes), de la découverte de soi à celle des autres, et des mystères 
entourant la Vie, la Mort, la Foi, la Vérité et la Connaissance. 

Jean-Jacques Annaud, qui a adapté au cinéma Le Nom de la rose, 
n'en est pas à sa première adaptation littéraire. Il y a quatre ans, il 
redécouvre et dépoussière un vieux texte de J.H, Rosny aîné, écrit 
au début du siècle, transforme des éléphants en mammouths, 
reconstitue les grognements et les maquillages rituels de la préhistoire 
humaine, et va filmer dans le monde entier les paysages sauvages 
et rudes qui serviront de cadre à ce film remarquable qu'est La Guerre 
du feu. 

Ne reculant devant rien, ni labeur, ni coût, il reconstruit l'abbaye 
imaginée par Eco en dur (mais sur bâti, en décors), fait un découpage 
minutieux qui sera la base d'une mise en scène extrêmement serrée, 
et recrute des comédiens impressionnants, dominés par Sean Connery 
et F. Murray Abraham (le Salieri û'Amadeus), et pousse même la 
coquetterie jusqu'à engager le fils (83 ans !) de Chaliapine, la célèbre 
basse russe du début du siècle. S'entourant de tous les soins 
imaginables, ayant à sa disposition les meilleurs techniciens, un budget 
confortable, et célèbre pour la précision maniaque de sa direction 
d'acteurs, on pouvait s'attendre à ce qu'Annaud nous donne une 
seconde adaptation aussi brillante que la première, sinon plus! 

Et, de fait, le film est magnifique, bien fait, intelligent, bien joué. Les 
décors sont tour à tour mystérieux, effrayants ou révélateurs, et on 
retrouve tout au long de l'histoire ou du scénario, pour être plus exact, 

les événements dans l'ordre où ils se passent dans le livre. Mais hélas! 
trois fois hélas! il n'y a que ça! Annaud s'est attaché à raconter les 
événements, à insister sur l'aspect meurtre / mystère et, à cet égard, 
c'est une réussite. Mais tout le substrat psychologique, l'aspect 
politique et le conflit ecclésiastique ne sont qu'esquissés, en manière 
de vague référence: ainsi l'inquisiteur dominicain ne semble pas tant 
venir rencontrer le légat du Pape que résoudre un problème policier 
en assouvissant une vieille rancune (une violente rivalité d'autrefois 
avec Baskerville). Ses décisions cruelles et motivées par la jalousie 
et la haine entraîneront d'ailleurs sa perte avec une mort horrible. Le 
père prieur, seul, tranche sur ce flou artistique qui englobe presque 
tous les comédiens, y compris et surtout Sean Connery qui ne fait que 
répéter des rôles de James Bond, mais en bure et sans perruque. 
Michel Lonsdale (le prieur) possède un degré exceptionnel d'équilibre 
entre la crainte, la honte, l'orgueil et la dissimulation qui font écho à 
et rendent totalement justice au prieur du roman. Mais, encore une 
fois, c'est le seul vraiment! 

La séquence finale (confrontation de Baskerville avec l'assassin, 
explication et résolution des mystères et spectaculaire incendie final) 
est de loin la plus intéressante et la plus réussie.L'évocation du 
labyrinthe (la bibliothèque) se situe entre Luis Borges pour l'esprit, et 
Escher pour la forme; et toute cette partie rend admirablement les 
motivations et les événements du roman. Le film pourtant, malgré 
quelques longueurs, se voit sans ennui; mais si on a lu le livre, on ne 
peut pas ne pas être déçu. Je pense, par contre, que le film est plus 
riche qu'il ne le parait, et qu'il faut le revoir plus d'une fois pour pouvoir 
en apprécier les subtilités. 

Au fond, c'est un peu comme le roman, mais en plus dilué: ou Annaud 
a réussi un chef-d'oeuvre qui n'est pas évident à première vue, ou 
alors, il est resté en deçà de l'oeuvre, et tant pis pour lui, pour Eco 
et pour nous. Mais, du moins, donnons-lui sa chance, et retournons 
voir le film. 

Patrick Schupp 

The Color of Money 
Quand Martin Scorsese entreprend un film, il y va à fond, et le résultat 
s'avère toujours magistral. Prenez, par exemple, ce projet que lui 
propose Touchstone, la division de films dits « adultes » de Disney 
Productions. À prime abord, il n'aime pas le scénario de 777e Color 
of Money. Le film reprend le personnage de Fast Eddy Felson, un 
joueur de billard professionnel, développé par Paul Newman dans The 
Hustled (Robert Rossen, 1961), mais 25 ans plus tard, aujourd'hui, 
alors qu'Eddy découvre un jeune homme aussi virtuose que lui à la 
baguette et décide de l'initier aux rigueurs du jeu et de l'arnaque 
professionnels. Scorsese avoue ses réticences à Paul Newman, qui 
doit reprendre le rôle. Ce dernier n'aime pas le script non plus. Ils 
réécrivent donc le scénario à trois (avec le scénariste original, Richard 
Price) et le projet se réalise. Le résultat, je l'ai dit, est renversant. 

(1) Hustler, ou arnaqueur. est en fait un terme intraduisible. Dans ce film, il s agit d un joueur 
puissant qui. sans tricher mais en usant d'astuces, de ruses et d'habilité, réussit à escroquer 
de grandes sommes d'argent à des joueurs naïfs et inexpérimentés. 
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Bien qu'il ne s'agisse pas d'un projet personnel, Scorsese réussit à 
incorporer certaines de ses préoccupations, l'étude de personnages 
forts et marginaux, l'observation d'un milieu social particulier, quelques 
considérations philosophiques, idéologiques et théologiques (le billard 
comme religion) et, bien sûr, la touche scorseséenne. A l'instar û'After 
Hours (1985), qui était également un film de commande, Scorsese 
réussit avec brio un exercice de style fort impressionnant. 

Ce qui étonne dans The Color of Money, plus encore que dans After 
Hours, c'est le mariage harmonieux entre la forme et le contenu. Il 
y a, dans ce film, des prouesses techniques étonnantes, mais il y a 
également des personnages très bien développés, avec leurs 
caractères spécifiques et les nuances psychologiques qui les 
distinguent, en font des êtres de chair et de sang, brillant de leur propre 
lumière aux vives couleurs, là-haut sur l'écran. Nous suivons ces 
personnages, nous sommes témoins de leur rencontre, de leur 
évolution, de leurs émotions. Nous sentons leurs désillusions, leurs 
forces et leurs faiblesses. Nous participons aussi bien à leurs victoires 
qu'à leurs défaites. En fait, nous vivons une expérience 
d'apprentissage avec eux. Nous découvrons le jeu du billard, les trucs 
et les astuces de l'escroquerie professionnelle, la virtuosité de Vincent, 
la ténacité de Fast Eddy et la perspicacité de Carmen. 

Tout cela est exprimé visuellement avec une force remarquable. 
Scorsese réussit à capter tout le dynamisme et la puissance du jeu 
de billard, de même que la fièvre qui s'empare des joueurs. Pour ce 
faire, les matchs sont minutieusement chorégraphiés et montés, un 
peu à l'image des combats de boxe dans Raging Bull (Scorsese, 1980). 
Certains plans rappellent d'ailleurs ce film: la pointe de la queue de 
billard qui frappe la boule, au ralenti et en très gros plan, les 
éclaboussures de craie remplaçant les giclements de sueur; le 
panoramique au ralenti suivant la boule blanche sautant par-dessus 
une autre pour aller frapper la numéro 9, les boules figurant à la place 
des boxeurs; des distortions focales « travelling in / zoom out »,2) qui 
étirent les tables de jeu comme du chewing gum, la table verte se 
substituant à l'arène de boxe grise, dont on remarquera la similarité 
formelle (deux rectangles fermés, munis de bordures, cables ou arêtes, 
et de « coins » ou de « poches »). Il y a également d'énormes gros 
plans, où les boules de billard atteignent des dimensions comparables 
à l'immense rocher qui fonçait sur Indiana Jones à l'ouverture de 
Raiders of the Lost Ark\ 

Le montage se révèle aussi percutant, tout au long du film. On y 
retrouve des ellipses particulièrement fascinantes. Par exemple, Fast 
Eddy demande à des joueurs, après une partie, s'ils vont à Atlantic 
City, ceux-ci le regardent pendant que l'on entend le bruit d'un avion 
qui décolle, puis on coupe à Eddy rentrant dans un hôtel à... Atlantic 
City! Et puis il y a cette manie qu'a Scorsese d'éviter les 
champs/contrechamps par des panoramiques incessants entre les 
personnages. C'est très efficace, mais c'est aussi relié au jeu de billard 

lui-même, puisque la caméra « rebondit » d'un joueur à l'autre, à l'instar 
de la boule rebondissant sur la rampe de la table. 

Toutes ces prouesses visuelles, réalisées par un autre, pourraient 
passer pour extravagantes, excentriques, ne servant qu'à un exercice 
de style excessif, impressionnant certes mais inutile. Cependant dans 
The Color of Money, ces effets de style s'intègrent parfaitement au 
contexte narratif, participent à l'élan du jeu et contribuent à nous 
imprégner de l'ambiance qui entoure ce milieu particulier. C'est ce qui 
me fascine chez Scorsese. Même quand il n'est pas à l'origine d'un 
projet, il réussit à contrôler sa force créatrice suffisamment pour la 
canaliser et l'intégrer à l'ensemble. Il fait preuve d'une rigueur 
exceptionnelle et continue de rester fidèle à ses idées, même s'il ne 
peut pas pour le moment réaliser ce qu'il veut'3' et en est réduit à 
accepter des commandes, un peu comme Francis Ford Coppola avec 
son Peggy Sue Got Marrieé*\ mais contrairement à Coppola, il est 
resté maître de la situation, car il s'agit bien ici d'un film de Martin 
Scorsese, ça se sent dans chaque plan. 

Ça se sent également dans l'interprétation. Tom Cruise ne s'est pas 
encore tout à fait débarrassé de ses tics du « brat pack » (surtout ce 
petit mouvement de tête agaçant), mais Scorsese les utilise ici à bon 
escient, rendant palpable le côté un peu cliché des agissements de 
son personnage, fanfaron au talent réel mais naïf et pas aussi futé 
qu'on l'aurait cru. Mais c'est la performance extraordinaire que 
Scorsese a su tirer de Paul Newman qui impressionne. Newman 
possède déjà un charisme et une présence qui transpercent l'écran. 
Il représente une « institution » à lui tout seul, il incarne le concept 
même de la star, de la super-vedette de cinéma, une légende vivante. 
Quand un Paul Newman se remet totalement entre les mains d'un 
metteur en scène et se livre entièrement dans son personnage, l'écran 
ne peut faire autrement que de s'enflammer et le spectateur ne peut 
qu'en recevoir les étincelles. Je dirais que Newman n'a jamais été aussi 
efficace depuis The Sting(Q. R. Hill, 1974). Et il a laissé le petit Italien 
à la barbichette faire tout ce qu'il voulait. Il s'est laissé manipuler et 
trimbaler d'un plan à l'autre. Il lui a même permis de tourner autour 
de lui avec sa caméra non-stop pendant 45 secondes! (un plan 
époustouflant!). 

Alors comment, après deux heures de brio, d'expression vive et 
d'émotions pures, ne pas sortir de la salle tonifié et stimulé, satisfait 
d'avoir assisté à un spectacle, bien sûr, mais aussi et surtout à une 
oeuvre mûre ne comportant aucun des compromis narratifs dans 
lesquels le cinéma américain ne cesse de s'embourber, un film honnête 
aux revirements imprévus, bref, comment ne pas se sentir comblé 
d'avoir contemplé un autre grand film d'un non moins grand 
réalisateur? Je l'étais. J'espère que vous le serez. Ah! Vive le cinéma-
cinéma! 

André Caron 

THE COLOR OF MONEY 
— Réal isa t ion : Martin 
Scorsese — Scénar io : 
Richard Price, d'après le 
roman de Walter Tevis — 
Production: Irving Axelrad 
et Barbara De Fina — 
Images: Michael Ballhaus — 
Décors: Boris Leven — Son: 
Glenn Williams — Montage: 
Thelma Schoonmaker — 
Musique: Robbie Robertson 
— In te rp ré ta t i on : Paul 
Newman (« Fast » Eddie 
Felson], Tom Cruise (Vincent 
Lauria], Mary Elizabeth 
Mastrantonio [Carmen], 
Helen Shaver [Janelle], John 
Turturro [Julian], Bill Cobbs 
[Orvis], Robert Agins (Earl), 
Keith McCready [Grady 
Seasons], Carol Messing (la 
chanteuse), Steve Mizerak 
(Duke), Bruce A. Young 
[Moselle] — Origine: États-
Unis — 1986 — 119 
minutes — Distr ibut ion: 
Buena Vista. 

(2) Technique utilisée pour la première fois par Alfred Hitchcock pour les séquences de Vertigo 
signalant le vertige de James Stewart, surtout dans les escaliers de la tour. 

(3) On sait les déboires que lui a apporté son projet sur The Last Temptation of Christ, aucun 
producteur ne voulant se risquer dans une telle entreprise démystificatrice, quasi 
blasphématoire. Un véritable calvaire... 

(4) Voir la critique à la page 72. 

The Hustler de Martin Ritt 

[1961] 
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MES PETITES A M O U 
REUSES — Réalisation: 
Jean Eustache — Scénario: 
Jean Eustache — Produc
t i o n : Pierre Cottrell — 
Images: Nestor Almendros 
— Costumes: Renée Renard 
— Mon tage : Françoise 
Belleville, Alberto Yacelini et 
Vincent Cottrell — Musique: 
« Douce France » de 
Charles Trenet et « Le Petit 
Grégoire » de Théodore 
Botrel — Interpré
tat ion: Martin Loeb [Daniel], 
Ingrid Caven [la mère], 
Jacqueline Dufranne [la 
grand-mère], Dionys Mascolo 
[José], Henri Martinez 
(Henri), Pierre Edelman 
(Louis), Marie-Paule 
Fernandez [Françoise], 
Maurice Pialat (l'ami d'Henri] 
— Origine: France — 1 974 
— 120 minutes — Dist r i 
b u t i o n : Les Films du 
Crépuscule. 

Mes petites amoureuses 
Cinéaste marginal, Jean Eustache fut considéré comme l'un des 
auteurs les plus prometteurs du cinéma français à la fin des années 
soixante et durant les années soixante-dix. Son oeuvre est cependant 
assez mince (quatre longs métrages commerciaux, un court métrage 
et quelques émissions pour la télévision). En 1973, Eustache a obtenu 
le Prix spécial du jury, à Cannes, pour La Maman et la putain, qui fit 
scandale par son approche très libre de la sexualité. L'année suivante, 
il a réalisé Mes petites amoureuses puis, en 1977, Une sale histoire. 
Affublé d'une réputation de mauvais caractère (il a fait beaucoup parler 
de lui lorsqu'en 1974 il a prié un journaliste de quitter une projection 
de presse de Mes petites amoureuses, sous prétexte que ce critique 
avait vilipendé son dernier film), Eustache semble n'avoir jamais réussi 
à être à l'aise dans la société et s'est donné la mort, en novembre 
1981. Plus de dix ans après sa réalisation, Mes petites amoureuses 
vient de sortir à Montréal. Il était temps, mais vaut mieux tard que 
jamais. 

Il est malheureusement difficile de juger d'un film lorsque celui-ci nous 
parvient avec dix ans de retard. Le spectateur de 1986 a beau vouloir 
remettre le film dans son contexte, c'est une démarche à peu près 
inutile. Elle l'est d'autant plus que le film d'Eustache ne semble pas 
avoir vraiment vieilli. Dans cette chronique où l'on observe l'éveil sexuel 
d'un jeune garçon de treize ans, le réalisateur inscrit sa démarche dans 
un style volontairement dédramatisé où l'écriture s'appuie sur une 
juxtaposition de points de vue convergents. Le point de vue du 
cinéaste, dont ce film est en partie autobiographique, celui du jeune 
garçon, dont la voix off vient parfois commenter une scène, mais 
également celui du « hasard cinématographique », c'est-à-dire le point 
de vue de la caméra, du montage et du cadrage; des éléments 
qu'Eustache laisse parler par eux-mêmes. Il se dégage de tout cela 
un film libre, un mélange d'écriture rigoureuse et de spontanéité 
(certains plans, par exemple, sont maintenus au delà de leur contenu 
narratif principal: un plan montre trois garçons à bicyclette quittant le 
cadre au bout de quelques secondes, laissant au paysage le soin de 
meubler celui-ci encore pendant quelques secondes jusqu'à un fondu 
au noir). On sent, tout au long du film, un souci de la part d'Eustache 
de ne pas tomber dans le piège du tiroir à souvenirs. Il adopte donc 
un ton résolument « distancié » où le premier niveau narratif, que l'on 
associe au jeune garçon (il semble nous raconter son histoire), est 
constamment repris, balancé par un regard adulte, celui d'Eustache, 
un homme qui se souvient, certes, mais qui a vieilli et porte maintenant 
un regard presque clinique sur ses souvenirs. Ce contrôle extrême que 
garde le cinéaste sur les observations que constituent le film, ajouté 
au •< laisser-voir » de la caméra (ce n'est pas un paradoxe mais une 

rencontre), font de Mes petites amoureuses un exercice de style 
intéressant, un mariage réussi d'intentions et de rhétorique à la fois 
différentes et complémentaires. 

La direction des acteurs et la photographie ont incité certains critiques 
à comparer le film au style de Bresson. On pourrait aussi faire un 
rapprochement entre ce film et les oeuvres d'Eric Rohmer, d'autant 
plus que la participation de Nestor Almendros, qui a photographié 
plusieurs films de l'auteur du Rayon vert, nous y invite. Le spectateur 
de 1986 ne pourra pas. non plus, s'empêcher de penser au Lieu du 
crime de Téchiné. dont l'observation d'un jeune garçon, vu d'un point 
de vue adulte « compréhensif », a peut-être été influencée par celle 
du film d'Eustache. 

Quant au sujet lui-même de Mes petites amoureuses, il s'agit d'un 
portrait vaguement désabusé d'une adolescence vécue par un garçon 
passant l'été et les vacances chez sa grand-mère et le reste de l'année 
en ville avec sa mère. C'est la découverte des contraintes de l'argent 
(Daniel doit renoncer à l'école pour aller travailler), le refuge dans 
l'illusion et le rêve que procure une sortie au cinéma (dont l'obscurité 
permet à Daniel ses premières aventures « amoureuses ») bref, des 
détails, choisis par l'auteur et portés à l'écran comme si l'essentiel 
y était, tout en n'ayant aucune importance en soi. L'auteur aurait sans 
doute pu en choisir d'autres. C'est ceux-là qu'il a choisis. 

Martin Girard 

My Beautiful Laundrette 
L'homosexualité est sans contredit l'un des sujets difficiles à traiter 
au cinéma. Entre la vision de type « pathologique » et l'excès inverse 
qui consiste en une « affirmation exhibitionniste », peu de cinéastes 
ont réussi à nicher leurs films. Stephen Frears, par la simplicité et la 
sagesse avec lesquelles il filme My Beautiful Laundrette, y parvient. 

Il est vrai que son travail s'appuie sur un scénario très fort qui a 

l'avantage d'avoir un point de vue original lui permettant d'accumuler 
les situations non conventionnelles. L'exemple-type de cela concerne 
le couple principal du film: alors que « normalement » un couple est 
constitué de deux individus de même race mais de sexes différents, 
ici, les données sont totalement inversées alors que deux individus 
de même sexe, mais de races différentes (un Anglais et un 
Pakistanais), forment un couple. À partir de là, l'attention n'est plus 
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exclusivement réservée à l'homosexualité, mais est aussi le fait du 
mélange des races. 

D'autant plus que le mélange des races s'inscrit dans ce qui apparaît 
comme la véritable bonne idée du scénario (son véritable point de vue, 
aussi): les Pakistanais ne sont pas montrés comme des gens opprimés 
par une Angleterre raciste, mais plutôt comme des hommes d'affaires 
venus d'ailleurs, prêts à s'enrichir sur le dos des Anglais qui peuvent 
toujours être utilisés comme travailleurs. Comme dans le cas du 
couple, il s'agit d'un schéma inversé (ici, celui de la colonisation). 

Ce qui dresse un portrait impitoyable de l'Angleterre de Thatcher, 
puisque la crise économique réduit les jeunes Anglais à traîner dans 
les rues, les pousse à devenir punks et à se faire damer le pion par 
ceux nouvellement arrivés. Portrait qui, cependant, épargne les 
personnages. Ce n'est pas sur leur dos, mais bien sur celui de quelque 
chose qui leur est supérieur (probablement les politiques de l'État), 
que repose l'arrière-plan social. Tous ont leur chance, ne sont pas 
schématiquement identifiés au clan du bien ou du mal. 

Et, au milieu de ce tissu social clairement défini, surgissent Omar 
(Gordon Warnecke, bien) et Johnny (Daniel Day Lewis, formidable). 
Frears filme leur amour pudiquement (en évitant les ignobles gros plans 
caressants dont est truffé le cinéma de Morrissey, par exemple) mais 
attentivement. Amour qui, discrètement, s'intègre au nouvel ordre 
social. 

C'est en ne se concentrant pas exclusivement sur le couple, en évitant 
la bête opposition normalité-anormalité, que Frears et son scénariste 
se sont éloignés de l'analyse clinique. C'est grâce à un ton émouvant 
et enjoué qu'ils ont réussi à donner autant de vraisemblance à 
l'ensemble. 

Je voudrais enfin souligner que le jeune cinéma anglais dont on parle 
tant, c'est dans les quartiers de Londres que l'on aperçoit dans My 
Beautiful Laundrette, ou dans les bars et les hôtels qui côtoient le port 
de Liverpool (A Letter to Brezhnev), ou encore dans les petites villes 
reculées du Pays de Galles (Coming Up Roses), qu'on le retrouve. Ce 
n'est surtout pas chez David Puttnam (le producteur de The Mission). 

Marcel Jean 

MY BEAUTIFUL LAUN
DRETTE — Réalisation: 
Stephen Frears — Scénario: 
Hanif Kureishi 
Production: Sarh Radckyffe 
et Tim Bevan — Images: 
Oliver Stapleton — 
Direction art ist ique: Hugo 
Wyhowski — Costumes: 
Lindy Hemming — Montage: 
Mick Audsley — Musique: 
Stanley Myers 
Interprétat ion: Daniel Day 
Lewis (Johnny), Gordon 
Warnecke [Omar], Saeed 
Jaffrey [Nasser], Roshan 
Seth [le père de Omar], 
Shirley Anne Field (Rachel), 
Rita Wolf [Tanya] — Origine: 
Angleterre — 1985 — 93 
minutes — Distr ibut ion: 
Cineplex Odeon. 

A Letter to Brezhnev 
Je ne me souviens pas qu'une autre comédie romantique m'ait laissée 
aussi perplexe que A Letter to Brezhnev. Mais peut-être est-ce parce 
qu'il ne s'agit justement pas d'une comédie romantique. Car, on ne 
peut réduire ce film de Chris Bernard à sa plus simple expression 
narrative, c'est-à-dire « Girl meets Boy », compte tenu du contexte 
social particulier de Liverpool, G.B. L'histoire de cette Elaine, à qui 
Brejnev envoie personnellement le billet d'avion qui va lui permettre 
de retrouver le blond marin soviétique rencontré dans un bar, est 
troublante. Comédie ou film de propagande? 

Une image à la facture granuleuse qui semble là pour superposer une 
brume romantique sur un ciel déjà pesant comme un couvercle, qui 
tamise l'éclairage trop chimérique d'une discothèque ou trop miteux 
d'une chambre d'hôtel à bon marché. Un personnage secondaire -
l'amie d'Elaine - qui trouve, dans les hommes mûrs et un langage 
vert, la contrepartie libératrice de son emploi d'évideuse de poulets. 
Deux marins soviétiques en transit qui prêtent flanc aux quiproquos 
d'usage quand on parle peu la langue du pays. Et Elaine, l'héroïne 
timide qui cherche un moyen pour que la décrépitude de Liverpool ne 
lui tache pas trop la peau. En tant que spectateurs nord-américains, 
nous nous délectons devant un film où la lentille est aussi sensible 
que les sentiments exprimés. Le scénario est bâti de façon exemplaire. 
On rit souvent, mais jamais parce que les personnages ont été rendus 
ridicules par un réalisateur complaisant. Quand Elaine écrit à Brejnev, 
elle n'est pas ridicule; elle est naïve et désespérée comme on peut 
l'être à cet âge et elle a toute notre sympathie. Quand Brejnev répond 
à Elaine, on est d'abord incrédules; puis on se souvient qu'Andropov 
avait invité lui aussi (mais pour une visite seulement), une petite 

A LETTER TO BREZHNEV 
— Réa l i sa t ion : Chris 
Bernard — Scénario: Frank 
Clarke — Production: Janet 
Goddard — Images: Bruce 
McGowan — Décors: Lez 
Brotherston — Montage: 
Lesley Walker — Musique: 
Alan Gill — Interprétat ion: 
Alfred Molina [Sergio], Peter 
Firth [Peter], Margi Clarke 
[Teresa King], Tracy Lea 
[Tracy], Alexandra Pigg 
[Elaine Spencer), Susan 
Dempsey [la fille en jaune], 
Ted Wood [Mick], Carl Chase 
[Taxi Driver), Robbie Dee 
[Charlie], Sharon Power 
(l'ami de Charlie], Syd 
Newman [Dimitri), Eddie 
Ross [Rayner], Mandy Walsh 
[la mère], Angela Clarke 
(Josie), Joey Kaye [le père], 
Frank Clarke [Vinny] — Ori
gine: Grande-Bretagne — 
1985 — 95 minutes — Dis
t r ibu t ion: Nun,t,II 
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Américaine. Mais quand notre héroïne s'entête et prend réellement 
l'avion pour l'U.R.S.S., le spectateur nord-américain (à qui Hollywood 
a bien montré, dans le film White Nights, le sort ingrat qu'on réserve 
aux camarades venus de l'Ouest) se surprend à penser qu'on lui 
présente là un «happy end» bien ambigu pour une comédie 
romantique. 

La scène d'adieu entre les deux amies, à l'aéroport, se révèle d'ailleurs 
d'une grande intensité, alors que l'évideuse de poulets, toujours prête 
à s'éclater si c'est pour rigoler, explique que, malgré les apparences, 
elle est la moins audacieuse des deux. Une belle séquence qui dévoile 
en même temps les intentions du cinéaste; car on ne peut qu'en 
conclure que cet acte de foi dans « l'amour » est tout autant un acte 
de foi... dans la bonne foi de Brejnev, 

Certes, tous les films sont des véhicules idéologiques. Les Américains 
en deviennent souvent agaçants tant leurs productions 
cinématographiques posent comme a priori qu'être né Russe, c'est 
rêver de passer un jour à l'Ouest, Dans A Letter to Brezhnev, il est 
reposant de constater que les marins ne songent pas le moins du 
monde à s'évader, ce qui est sûrement la vérité pour la grande majorité 
des habitants de l'Est. En revanche, il est plutôt rare, de nos jours, 
qu'on nous représente la vie en U.R.S.S. comme l'opportunité de 

connaître le bonheur. Mais, sans reculer dans le temps jusqu'au 
paradis socialiste théâtralisé par Bertolt Brecht, on peut cependant se 
souvenir que d'autres citoyens de Liverpool ont déjà tenté de 
sensibiliser le monde à l'enivrant pays de Brejnev. En 1968, en effet, 
les Beatles enregistraient sur disque « Back in the U.S.S.R. ». 

Au fond, ce bénéfice du doute que les Britanniques ont, plus que 
d'autres, tendance à prêter à l'ours soviétique, a peut-être moins à 
voir avec l'U.R.S.S. qu'avec toutes les Liverpool de Grande-Bretagne. 

Car plus que toute autre chose, ce film illustre la désillusion qui est 
le pain quotidien de la jeunesse anglaise. Et la démesure du rêve 
amoureux d'Elaine n'a d'égale que la décadence de Liverpool où l'on 
apprend probablement à ceux qui ont encore le cynisme d'étudier à 
l'université, une méthode quelconque pour gérer la décroissance. 

Finalement, A Letter to Brezhnev n'est définitivement pas une comédie 
romantique. L'humour typiquement britannique ne suffit plus pour 
survivre dans les Liverpool. Et l'humour ultime du cinéaste aura été 
de faire prendre à son personnage la route aérienne de l'humour 
absurde. 

Marie-Christine Abel 

Mona Lisa 
MONA LISA — 
Réalisation: Neil Jordan -
Scénario: Neil Jordan et 
David Leland — Production: 
Stephen Woolen — Images: 
Roger Pratt — Décors: 
Jamie Leonard — Son: David 
John — Montage: Lesley 
Walker — Musique: Michael 
Kamen Interprétat ion: 
Bob Hoskins [George], Cathy 
Tyson (Simone], Michael 
Came (Mortwell), Robbie 
Coltraine (Thomas], Clarke 
Peters [Anderson], Kate 
Hardie [Cathy], Zoe 
Nathenson (Jeannie), Sammi 
Davies [May], Rod Bedall 
(Terry), Joe Brown [Dudley], 
Pauline Melville, [Dawn], 
David Hallwell [Devlin] — 
Origine: Angleterre — 19B6 
— 104 minutes — 
D i s t r i b u t i o n : Cineplex 
Odeon. 

Dans son film précédent, The Company of Wolves, Neil Jordan nous 
proposait une vision bien personnelle du conte du Petit Chaperon 
rouge. Mona Lisa est d'une inspiration et d'une facture on ne peut plus 
différentes, mais partage toutefois avec son prédécesseur une 
prédilection indéniable pour les contes. 

À sa sortie de prison, George, un petit escroc sans envergure, obtient 
un travail de l'homme pour qui il a écopé. Il doit servir de chauffeur 
et de couverture à une prostituée de luxe. Avec son ami Thomas qui 
a des velléités d'écrivain, il s'amuse à inventer des contes bizarres. 
Mais George tombe amoureux de la mystérieuse Simone qui profite 
de son ascendant sur lui pour l'envoyer dans les bas-fonds à la 
recherche d'une ex-compagne de rue qui, contrairement à elle, n'a 
pu s'échapper. Au contact d'un monde et de situations qui le défient, 
le petit taulard ordinaire et ridicule, un peu à l'image de la grenouille 
qui se transforme en prince, se découvre de grandes ressources de 
générosité, d'amour et même d'héroïsme. 

Neil Jordan évite l'explicite et suggère plus qu'il ne montre. Il s'attache 
davantage aux visages et fait preuve de beaucoup de tendresse et 
de respect à l'égard de ses personnages. Son illustration du milieu 
sordide de Soho, avec ses peep-shows miteux et ses bordels à peine 
maquillés, se veut volontairement épurée et réservée et s'assimile en 
cela à la vision toute candide de George. Nous découvrons avec lui. 
comme pour la première fois, l'horreur d'un monde parrallèle 
inavouable. 

George est un incurable romantique, étonnamment naïf pour un escroc 
pourtant habitué aux saletés du monde interlope. Bercé par les paroles 
doucereuses et la vision édulcorée de Nat «King» Cole, George idéalise 
sa Mona Lisa. Celle qui pour lui n'était au début qu'une grue devient 

peu à peu une lady. Il ne comprend pas l'avertissement qu'elle lui lance 
avec hargne, choquée par le nouvel accoutrement criard qu'il exhibe: 
«C'est une chose d'être vulgaire, c'en est une autre d'en avoir l'air. 
Ça demande du talent !» C'est en partant à la recherche de Cathy que 
George découvre peu a peu le monde sordide dans lequel évolue sa 
Mona Lisa. 

Même si elle a réussi à se hisser au-dessus de la fange et à se 
maintenir dans les hauts échelons de la profession, Simone revient 
pourtant régulièrement à King's Cross à la recherche de son passé 
et n'est pas à l'abri de la loi du milieu. Cathy Tyson, dont c'est le 
premier rôle au cinéma, manifeste beaucoup d'aplomb pour ses vingt 
ans et fait de Simone un personnage complexe et intrigant. Les gestes 
prudents de la jeune femme témoignent d'une certaine sagesse 
acquise au prix fort par l'expérience brutale de la rue, qui fait qu'on 
la croit sans hésiter lorsqu'elle dit s'être souvent fait «ajuster le portrait». 
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Si la fuite à Brighton la ramène à ses origines et la rapproche de son 
véritable but, elle est aussi l'occasion des règlements de compte et 
marque la fin des illusions pour George. Sur la jetée au milieu des 
kiosques et des attractions foraines où deux nains se livrent à un 
spectacle grotesque, dans un cadre qui renvoie aux histoires de l'ami 
Thomas, George crie son amour à sa façon, brutale, inarticulée, 
émouvante. Lorsqu'il sait que tout est perdu, il se révèle dans toute 
sa vulnérabilité. 

Le rôle de George a été écrit expressément pour Bob Hoskins et lui 
a valu à juste titre le Prix d'interprétation au dernier Festival de Cannes 
Dès le premier plan, alors qu'il déambule seul sur un pont londonien 
au lever du jour, ses maigres possessions dans un paquet ficelé sous 

le bras, un peu abasourdi à sa sortie de sept années de prison, il nous 
captive d'emblée. On peut lire tout le drame de ce type balourd et 
désorienté dans son expression paralysée lorsqu'il revoit sa fille 
étonnée, après une trop longue absence, juste avant que sa femme 
ne lui claque la porte au nez. Rarement scène d'introduction aura été 
aussi efficace et prenante. Même affublé d'une chemise à fleurs 
criarde ou d'une paire de lunettes grotesques, il semble se nourrir 
du ridicule de la situation pour renforcer le personnage. Voilà un petit 
homme qui souffre et sa blessure le grandit à nos yeux. Voilà un acteur 
d'une honnêteté sans concession et d'une audace qui fait fi de toute 
pudeur. Une interprétation remarquable dans un film admirable. 

Dominique Benjamin 

'Round Midnight 
Paris, 1959. Francis Borier, un jeune graphiste sans travail, divorcé 
depuis peu, partage une chambre de bonne avec sa jeune fille 
Bérangère. À son regard triste et désillusionné on sent, chez ce père 
célibataire d'à peine trente ans, une inquiétante fragilité. La nuit, 
Francis va traîner près du célèbre Blue Note où, sous la pluie, accroupi 
près d'un soupirail filtrant la musique, il écoute amoureusement ce 
qui constitue, avec sa fille, son unique raison de vivre: le jazz. La 
mélancolie grinçante, doucement agressive et tendrement plaintive du 
saxophone de Dale Turner, coïncide avec le sentiment de 
désoeuvrement de Francis. 

Un soir, le hasard met en présence Dale et Francis. Pour le petit 
Français, prendre un verre avec l'idole de sa vie, c'est le bonheur total. 
Mais cette joie, très vite, fait place à une tristesse immense. Francis 
s'aperçoit que Dale, malgré le succès qu'il obtient, boit beaucoup trop 
et que l'alcool qu'il absorbe, nuit après nuit, fait de lui une épave. Par 
amitié, Francis décide alors de rescaper son idole, de l'extirper de son 
hôtel miteux, de la conduire chez lui, de lui présenter sa fille, 
d'emprunter de l'argent afin de louer un appartement où ils pourront 
se retrouver tous les trois, afin « que le plus grand saxophoniste puisse 
vivre décemment », dira-t-il. 

Bertrand Tavernier s'est inspiré pour le scénario de 'Round Midnight 
(dont le titre provient d'une composition du génial Thelonius Monk) 
d'une rencontre qui eut réellement lieu à Paris, dans les années 
cinquante, entre le pianiste Bud Powell, alors alcoolique et tuberculeux, 
et un admirateur, Francis Paudras, qui hébergea le jazzman pendant 
deux ans. Le cinéaste signe une oeuvre puissante et fluide, à l'image 
du be-bop, que seul un amoureux du jazz pouvait réaliser. Avec la 
générosité et l'humanité qu'on lui connaît, le réalisateur û'Une semaine 
de vacances s'efface avec discrétion devant son sujet, le jazz, incarné 
par ce merveilleurx musicien Dexter Gordon auquel s'ajoutent d'autres 
noms célèbres du jazz, dont John McLaughlin, Ron Carter, Herbie 
Hancock, Pierre Michelot, Wayne Shorter, Tony Williams et Freddie 
Hubbard, pour n'en nommer que quelques-uns. 

Pendant tout le film, la musique et les images se répondent et se font 
écho comme dans un « jam session ». Les dialogues concis, réduits 
au minimum, n'existent qu'en fonction de la stricte compréhension 
narrative de l'action. La caméra, avec une souplesse presque 

paresseuse, se déplace en obéissant au rythme musical et souligne 
de manière fugitive les sentiments évoqués par le be-bop. Les 
éclairages satinés, dans les tons glacés du bleu-gris, câlinent les objets 
et les personnages, leur conférant une existence presque irréelle. Les 
décors stylisés, en parfaite symbiose avec la photographie, possèdent 
une froideur hyper-réaliste et accentuent le contraste entre l'anonymat 
du monde extérieur et la vibrante sensibilité des personnages. Enfin, 
la présence de la musique, toujours sublime, comme un baume 
impressionniste (les références à Manet et Debussy y sont explicites) 
parfume une atmosphère d'où s'exhale un lyrisme d'une émouvante 
beauté. 

'Round Midnight décrit, comme le fit précédemment Un dimanche à 
la campagne, une relation paternelle dans laquelle un homme âgé et 
créateur, là un peintre, ici un musicien, se voit confronté à la vieillesse 
et prend conscience, avec une troublante lucidité, de ce qu'il est. 

Même si le personnage de Francis joué par François Cluzet semble 
moins bien développé que celui de Dale Turner et apparaît plutôt en 
retrait, il n'en reste pas moins que Cluzet, par son allure de jeune 
existentialiste des années cinquante, rappellant le Roquentin de La 
Nausée de Jean-Paul Sartre (qui incidemment découvre en écoutant 
du jazz la possibilité de donner un sens à son existence), fait de Francis 
un individu sympathique, passionné, généreux et aimant. 

'ROUND MIDNIGHT — 
Réa l i sa t ion : Bertrand 
Tavernier — Scénar io : 
Bertrand Tavernier et David 
Rayfiel — Production: Irwin 
Winkler — Images: Bruno de 
Keyzer — M o n t a g e : 
Armand Psenny — Musique 
et arrangements: Herbie 
Hancock — Décors : 
Alexandre Trauner — 
I n t e r p r é t a t i o n : Dexter 
Gordon (Dale Turner], 
François Cluzet [Francis 
Borier], Gabrielle Haker 
(Bérangère), Sandra Reaves-
Philips (Buttercup), Lonette 
McKee (Darcey Leigh], 
Christine Pascal [Sylvie], 
Herbie Hancock (Eddie 
Wayne), Bobby Hutcherson 
(Ace), John Berry [Ben], 
Martin Scorsese [Goodley], 
Philippe Noiret [Redon], Alain 
Sarde [Terzian], Eddy Mitchell 
(un ivrogne) — Origine: 
France/États-Unis — 1986 
— 133 minutes — Dis t r i 
bution: Warner Bros. 
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DOWN BY LAW — 
Réalisation: Jim Jarmusch 
— Scénario: Jim Jarmusch 
— P r o d u c t i o n : Jim 
Jarmusch et Rudd Simmons 
— Images: Robby Muller — 
Décors: Roger Knight — 
Son: Mark Goodermote — 
Montage: Franck Kern -
Musique: John Lune — 
Interprétat ion: Tom Waits 
[Zack], John Lurie [Jack], 
Roberto Benigni [Roberto], 
Nicoletta Braschi [Nicoletta], 
Ellen Barkin [Laurette] — 
Origine: États-Unis — 1986 
— 106 minutes — 
D i s t r i b u t i o n : Cineplex 
Odéon. 

La part du lion revient à l'extraordinaire Dexter Gordon qui, de bout 
en bout, porte le film sur ses épaules. Tavernier paraît tellement 
impressionné par Gordon qu'il semble avoir calqué le rythme de son 
film sur la démarche de Gordon: lente, ondulante, dodelinante, 
somnambulesque comme si le jazz lui coulait dans les veines. Aucun 
acteur n'aurait pu interpréter avec autant de véracité ce personnage 
puisque Dexter Gordon incarne lui-même une figure légendaire du jazz. 

Down by Law 
Elle a changé, l'avant-garde américaine, depuis son radicalisme des 
années 60 et 70! Comme les idéologies et les opinions, en fait, elle 
a mis de l'eau dans son vin, et ouvert les fenêtres de son purisme qui 
se serait de toutes façons avéré suicidaire à moyen terme. Désormais, 
débarrassée de ses projets utopiques de Révolution totale (artistique, 
sexuelle et sociale), elle flirte avec les mass-médias. Les musiciens 
David Byrne, Laurie Anderson et Philip Glass, par exemple, jouent à 
la radio et affichent complet partout où ils passent; les galeries de Soho 
font partie de toute randonnée touristique qui se respecte; et le metteur 
en scène Robert Wilson monte des reprises de ses oeuvres. Les excès 
de l'art conceptuel nous apparaissent maintenant (manque de recul 
satisfaisant?) comme des caprices esthétiques et intellectuels 
légèrement teintés de ridicule, et la ligne de démarcation entre la 
culture populaire et l'art expérimental tend de plus en plus à se 
dissoudre. 

Aujourd'hui, enfin, l'art d'avant-garde a re-découvert les vertus 
décapantes de l'humour. On n'envisage plus le minimalisme comme 
une fin, mais comme un moyen; le maniérisme n'hésite pas à se 
moquer de lui-même, donc à faire preuve d'humilité; et le dogmatisme 
formel qui prônait la table rase cède maintenant la place aux clins 
d'oeil complices. Bref, la tolérance est de mise, d'où l'émergence d'une 
«troisième voie» à mi-chemin entre l'opacité des uns et la 
transparence des autres — troisième voie qui permet aux artistes de 
la trempe de Jim Jarmusch de circuler à leur aise. 

Jarmusch, on se souviendra, a pris tout le milieu du cinéma par surprise 
avec son deuxième long métrage, Stranger than Paradise, qui lui a 
valu la Caméra d'or du Festival de Cannes en 1985. Le voici de retour 
avec Down by Law, autre « comédie beatnick » tournant autour d'un 
trio de marginaux désabusés qui se croisent — et sourient — entre 
deux tranches d'ennui. La structure est la même: le lieu clos (cette 
fois, la prison); la fuite (l'évasion des trois prisonniers); l'aventure (la 
course dans les bayous) et la séparation finale. La forme se ressemble: 
photo en noir et blanc, courtes scènes captées par une caméra 
immobile ou alors par de lents travellings, cadrages soignés, 
compositions guindées. Bref, Jarmusch nous donne du Jarmusch — 
à l'instar des artistes de sa génération pour qui le monde semble 
condamné à la redite, la reproduction, la dérive circulaire sans issue 
(popularité de la reprographie, de la musique sérielle, de la 
mécanisation et de la répétition). 

Dès la première image, donc, nous sommes en terrain connu: le film 
n'aura donc d'autres buts que de nous en assurer. Tel Robbe-Grillet, 
par exemple, ce jeune cinéaste se joue de ses propres codes, se 
mouvant dans un univers de « déjà-vus » et d'auto-citations. Rien de 

Ce saxophoniste génial représente dans le jazz la synthèse sonore 
de Lester Young, Charlie Parker et John Coltrane, musique qu'il fait 
revivre de façon inoubliable à l'écran. 

Round Midnight, un film brûlant d'émotion, l'un des plus beaux réalisés 
sur le jazz et sur l'amitié. 

André Giguère 

neuf, alors? Au contraire: cette sérialité constitue la base même de 
son oeuvre. L'Amérique marginale selon Jarmusch, à l'instar derelle 
des artistes «beatnick», ne débouche que sur elle-même; ses 
expériences se suivent et se ressemblent toutes; elles sont proprement 
« sadiennes », closes, emprisonnées, ne pouvant vivre hors de leur 
propre discours, cherchant vainement une porte de sortie ou un 
direction. D'ôu le paradoxe: alors que certains avant-gardistes (voir 
Ruiz) ne nous mènent nulle part à force de lancer des pistes, Jarmusch, 
dessinant toujours le même cercle, finit par déboucher sur une 
trajectoire rectiligne: celle qui nous mène au coeur même de notre 
modernité. 

Comédie humaine contemporaine aux couleurs de notre douce dérive, 
le cinéma de Jim Jarmusch en est au troisième chapitre. Si l'on se 
doit d'attendre avant de le couvrir de gloire, nous ne pouvons que 
reconnaître, dans ce cinéaste, l'un des artistes les plus intéressants 
du « East Side » new-yorkais. 

Richard Martineau 
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L'avantage de raconter une histoire d'amour à l'écran, c'est que l'on 
est, plus que dans tout autre art, dans le domaine de la communication 
la plus vivace, que l'on est aidé par l'image «visible» de deux personnes 
qui s'aiment et dont les sentiments vivent dans l'éclat d'un sourire, 
l'euphorie d'un geste, la limpidité du plus simple des regards. Cette 
communication, partie intégrante de toute relation amoureuse, existe 
par elle-même, elle est là, qu'on le veuille ou non. Reste à en connaître 
et à savoir en appliquer le mode d'emploi. 

Lorsqu'il essaiera à plusieurs reprises de comprendre Sarah, James 
Leeds apprendra à ses dépens qu'un caractère, une personnalité, ça 
change quoi qu'on en dise, quoi qu'on en fasse. Mais une nature, la 
nature innée de chacun, ça ne change pas. Sarah est ce qu'elle est. 
Mystère, colère et beauté sont les composantes de sa nature, la 
définissent à ses propres yeux à elle et aux yeux des autres. Car, n'est-
ce pas la nature même de l'être qu'on se met à aimer qui fait qu'on 
l'aime? 

Children of a Lesser God s'ouvre sur des rideaux de dentelle blanche 
qui volent au vent nocturne. Dans la chambre dort celle qu'on ne 
connaît pas encore, celle que James Leeds n'a pas encore rencontrée, 
mais qu'on devine qu'il ne tardera pas à connaître. Son regard, son 
visage font tellement partie des couleurs automnales qu'il traverse 
lorsqu'il se rend pour la première fois à l'école où il sera professeur 
que son monde se rapproche déjà de celui qu'il rencontrera par la suite 
et qui, pour l'instant, flotte entre deux eaux, image onirique et comme 
inaccessible. 

Le théâtre avait d'abord su offrir son interprétation de cette histoire 
d'amour particulière. La pièce originale de Mark Medoff avait été 
applaudie et récompensée de plusieurs Tony Awards. Le cinéma, 
utilisant les outils qui lui sont propres, allait faire de Children of a Lesser 
God une oeuvre, si ce n'est différente, du moins autre, bénéficiant 
d'autres acteurs, d'autres décors et d'une fluidité nouvelle 
d'expression. 

Deux individus se rencontrent. Lui est intrigué par elle, elle le rejette 
presque dès le départ, il insiste, ils se voient de façon plus régulière, 
puis n'hésitent plus à s'avouer leur amour. Bientôt, les difficultés 
nombreuses que sous-entend la vie à deux ne tardent pas à apparaître, 
comme dans tous les couples qui viennent de s'unir. Il y a son monde 
à elle, il y a son monde à lui. Chacun se découvre soudain à des 
années-lumière de l'autre. Pour rester ensemble, il faut se tendre la 
perche. On fera l'effort d'un côté, on s'obstinera de l'autre. Si, d'un 
côté, on est témoin d'un mur-obstacle qui n'admet aucun compromis, 
on remarque de l'autre un entêtement à vouloir gagner l'aimé à sa 
cause, à son monde. 

Gagner. Comme s'il s'agissait d'une victoire obtenue à l'issue d'une 
guerre. Et c'est là que Children of a Lesser God propose cette 
constante quête de la liberté par la communication, cette recherche 
de l'unique chez l'autre, tout en éliminant du coup le concept même 
de guerre, de victoire ou de défaite. 

Le couple dont il est question ici ressemble beaucoup à tant d'autres 

tout en gardant sa propre spécificité.La réalisatrice du film Randa 
Haines et les scénaristes me remercieraient sans doute de ne 
mentionner qu'à ce point-ci de mon propos le fait que l'un des deux 
amants soit sourd-muet. Le langage n'est ici qu'un des aspects de ce 
récit qui se veut, très clairement tout au long, une étude de 
comportements et la présentation de problèmes essentiels de 
communication vus sous un angle différent. Témoin cette scène du 
début (puis de la fin) où l'un des personnages principaux s'assoit 
lorsque l'autre se lève et vice versa, illustration nouvelle de cette 
première approche gênée entre deux êtres qui vont s'aimer et qu'on 
montre généralement en train de commencer une phrase en même 
temps, puis d'en rire — ce qui est impossible ici. 

James Leeds, le nouvel enseignant à l'école des sourds-muets, est 
le genre de professeur qui n'existe sans doute plus qu'à un seul 
exemplaire par école: dynamique, prêt à se sacrifier de façon radicale 
pour briser les carcans traditionnels de l'enseignement, le genre de 
professeur qui dirait peut-être que la sécurité d'emploi pour toute une 
vie étouffe l'ambition et entraîne l'ennui et la routine. Bref, pas le prof 
habituel qui se plaint plus qu'il n'aide, expédie plus qu'il n'approfondit. 

Attiré par Sarah, James obéit avant tout à ses instincts: il la trouve 
très certainement jolie (mais ne l'avouera, même à lui-même, que 
beaucoup plus tard) et il aime relever le défi de vouloir enseigner à 
parler à quelqu'un qui n'y tient pas. Bientôt, en voulant «l'aider», il se 
rend compte qu'il veut la changer. C'est à ce moment-là que le film 
nous présente le côté de Sarah derrière le mystère de qui se cache 
un monde étrange, un monde qui n'est pas nécessairement celui des 
sourds-muets, mais celui d'une personne à part entière, dont la nature 
secrète explique son côté sauvage, sa rage et sa colère. Dans son 
monde n'entre pas n'importe qui n'importe comment et certainement 
pas ceux qui disent l'aimer de façon «romantique». 

De son côté, la joie et la satisfaction que lui procurent ses étudiants 
éloignent provisoirement James de Sarah. Il réalise que ses réussites 
devraient normalement inclure Sarah. Ses étudiants «entendent» la 
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musique, ils réagissent; pourquoi pas elle, qui adore danser? Un de 
ses étudiants reste néanmoins fermé au monde de la parole que lui 
offre son professeur — tout comme Sarah qui semble se refermer de 
la même manière sur elle-même. 

C'est alors que James essaiera «d'expliquer la musique» à Sarah (une 
des multiples scènes où le talent de William Hurt vous frappe à coups 
de massue) et laissera Sarah lui «exprimer la danse» dans un 
déferlement de sensualité qui le laissera interdit, presque inconscient. 
Et cette sensualité (de la danse, de l'eau et des gestes de l'amour), 
agissant comme catalyseur, les fera se rejoindre, particulièrement 
l'eau, ce monde symboliquement médian où les sons et le silence se 
retrouvent sur une sorte de pied d'égalité. 

La caméra de Randa Haines (auteur d'un film-tv Something About 
Amelia qui a fait beaucoup parler de lui) explore la distance entre deux 
êtres avec ce soin caractéristique des oeuvres où le détail a plus 
d'importance que l'ensemble. L'immensité de la distance entre les 
deux êtres réussit, par on ne sait quel miracle visuel, à montrer à quel 
point ils sont proches. Ils s'interpellent de part et d'autre d'une 
camionnette dont on a laissé les portières ouvertes, font l'amour par 
le seul contact de leurs mains l'une dans l'autre dans l'obscurité d'un 
cinéma, et expriment leur intense douleur de se voir séparés, non point 
par des silences, mais par une colère physique exprimée par un déluge 
de signes violemment lancés et de gestes non préparés. 

D'autre part, je ne sais pas quel niveau d'excellence pourra encore 
atteindre William Hurt. Après avoir essayé l'amour-obsession avec 
Body Heat et Eyewitness, l'intégration dans des rôles pénétrants 
(Gorky Park), l'expérimentation dans Kiss of the Spider Woman, il est 

celui qui laisse sa trace chez ses collègues-acteurs autant que dans 
la mémoire du spectateur, car on retrouve dans Children of a Lesser 
God des moments spéciaux qui rappellent ses films antérieurs: la 
scène où, avec ses amis de The Big Chill, il dansait dans une cuisine 
au rythme musical des années 60 et l'élément liquide auquel il se 
prêtait pour satisfaire les exigences expérimentales du Ken Russell 
de Altered States. Cet aspect du chercheur qui explore, qui pense et 
veut communiquer semble guider William Hurt dans le choix de ses 
films. 

On vient de lui offrir un nouveau défi avec Children of a Lesser God 
en la personne d'une nouvelle venue, Mariée Matlin, une partenaire 
solide, violente et juste comme lui. Défi qu'il relève avec passion. Rôles 
exigeants pour les deux acteurs: pour elle, véritable sourde et muette 
au talent indéniable, autant que pour lui qui verra bientôt pleuvoir sur 
lui de nouvelles récompenses. 

«Savais-tu qu'en moyenne les vagues de la mer viennent frapper une 
plage sept cent cinquante mille fois par jour? Non? Pas étonnant, parce 
que je viens de l'imaginer.» Cette réplique du film de Randa Haines 
résume bien l'incapacité de l'être humain à savoir combler parfois les 
moments de silence souvent nécessaires dans certains conflits. Les 
deux amants de Children of a Lesser God nous le font comprendre 
tout en allant eux-mêmes jusqu'au bout de leur compréhension 
mutuelle, éliminant les autres et l'esclavage qu'entraînent les 
malentendus non éclaircis. En disant non à un monde où la certitude 
de ne pas mourir de faim s'échange contre le risque de mourir d'ennui, 
James et Sarah finissent par prendre leurs désirs pour la réalité. Ils 
nous demandent peut-être de faire comme eux. 

Maurice Elia 
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Turtle Diary 
Il était temps. Un an après sa sortie à peu près partout ailleurs, Turtle 
Diary nous arrive enfin, comme un formidable remède aux blues 
d'automne. 

Neaera Duncan écrit des contes anthropomorphiques pour enfants, 
mais fait maintenant face à une panne d'inspiration qui l'effraie. Elle 
sèche, s'assèche et déprime. Elle regarde les murs de son 
appartement comme ceux d'une cage et envie son voisin qui doit 
voyager pour son travail... et qui déteste les voyages. Neaera essaie 
de conjurer ses accès de dépression en gardant chez elle une créature 
encore plus captive qu'elle, une compagne d'infortune, un scarabée 
femelle (puisqu'«il n'y avait pas de mâle disponible»), mais qui ne fait 
que souligner son isolement. 

William Snow est un petit homme à l'esprit vif. prompt à la dérision, 
qui a été bousculé par la vie, mais qui reste néanmoins optimiste. Il 
a déjà eu une vie de famille qu'il regrette, des enfants qu'il ne voit 
plus. Il travaille comme commis dans une librairie de Bloomsbury et 
vit seul dans une pension peuplée de gens seuls comme lui. 

Tous deux se sont peu à peu retirés du monde extérieur, mais seront 
réunis par leur intérêt commun pour les tortues marines qu'ils visitent 
régulièrement au zoo de Londres. George, le bienveillant gardien de 
l'aquarium, agira comme catalyseur entre ces deux éléments 

excentriques, exaltés par la perspective d'un projet fou: enlever les 
tortues, les transporter jusqu'à la côte et les libérer dans l'océan. 

Neaera et William ne sont pas inspirés par Greenpeace ou poussés 
par un sursaut d'altruisme, mais cherchent une forme de libération 
personnelle. Ils sont tous deux en quête de lame-soeur, d'une certaine 
communion de l'esprit, d'une ouverture sur le monde des humains. 

Jamais Harold Pinter n'a été aussi accessible. Le brillant dramaturge 
n'en est pas à sa première adaptation d'un autre auteur pour le cinéma 
(il a signé le scénario de The French Lieutenant's Woman), mais pour 
la première fois il s'attaque à une comédie.à contre-courant de toutes 
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les modes, sur l'isolement urbain et la difficulté de communiquer. 

Turtle Diary devrait réconcilier avec Pinter tous ceux qui le trouvent 
trop hermétique. (On a même droit à une apparition éclair de l'auteur 
de Betrayal qui bouquine à la librairie où travaille William.) Comme 
c'est toujours le cas chez Pinter, les dialogues sont en apparence 
anodins, insignifiants, jouant sur la répétition de mots ordinaires et 
nécessitant, pour en extraire toute la substance, l'interaction de 
comédiens experts qui savent leur imprimer le rythme voulu. Jackson, 
Kingsley et Gambon se délectent de chaque mot et savourent leur texte 
en connaisseurs, pour notre plus grand plaisir. 

Lorsque William expose bien ingénument son projet à qui le lui 
demande, il le fait exactement de la même façon à chaque fois comme 
pour tester son interlocuteur et nous permettre de le (la) juger. C'est 
la réaction, ou plutôt le manque de réaction qui nous renseigne ici; 
Harriet demeure sceptique et ne comprend rien; Mrs Inchcliff, la 
logeuse de William, d'abord surprise, encourage le projet avec une 
attitude du genre «pauvre-homme-il-faut-bien-qu'il-se-distraie»; Miss 
Neap ne bronche pas et si elle n'était pas absorbée dans ses propres 
problèmes, serait peut-être séduite par l'idée. 

Miss Neap (littéralement «mortes-eaux») est aussi attirée par l'océan 
et s'échappera à sa façon. Pour elle, la mer représente aussi une forme 

de libération, celle de l'oubli. Le personnage de cette femme esseulée 
fait penser à la Miss Lonely Heart de Rear Window et amène pour un 
bref moment le thème de la responsabilité envers autrui. William sent 
bien la détresse de sa co-locataire et fait des efforts pour communiquer 
mais sans succès. La scène de sa mort, plutôt de la découverte de 
sa mort, émeut par sa simplicité. Ce suicide, qui arrive après l'euphorie 
de l'escapade au Devon, nous remet en perspective et fournit 
l'occasion d'une réconciliation entre William et son désagréable voisin. 

La musique très atmosphérique de Geoffrey Burgeon n'est qu'un des 
éléments très réussis d'un ensemble extrêmement riche. Elle adopte, 
tantôt des rythmes apaisants qui évoquent la mer et épousent les états 
d'âmes des personnages, tantôt un accent slave pour les 
confrontations comico-tendues de William avec la négligence je-m'en-
foutiste de son voisin Sandor. 

Turtle Diary n'est pas un plaidoyer écologiste. Les tortues ne 
constituent finalement qu'un «Me Guffin» et on ne s'intéresse à elles 
que dans la mesure où leur état reflète la situation des protagonistes 
et favorise leur rencontre. Lorsque le film se termine, on n'a qu'un 
regret, c'est que Neaera et William se séparent et qu'il faille attendre 
vingt ans pour voir Turtle Diary II. 

Dominique Benjamin 

Un homme et une femme: 
vingt ans déjà 
Claude Lelouch est un naïf, un naïf enthousiaste peut-être, mais un 
naïf tout de même. Mais sa naïveté a réussi depuis 26 ans (et à travers 
29 films) à nous faire tous nous pencher sur son cas, à discutailler 
jusqu'à plus soif, en tous cas jusqu'à nous contredire. 

En voulant donner suite à sa Palme d'or cannoise de 1966, Lelouch 
divise encore l'opinion. À la fois le public et la critique. Il fut un temps 
où tout ce qu'il faisait plaisait aux deux. Ensuite, pour les critiques, 
ses succès populaires furent considérés trop populaires justement pour 
être véritablement honnêtes. Par la suite, le phénomène lelouchien 
avait été perçu avec l'oeil critique d'un public qui s'était appuyé sur 
le regard, très public lui, de ses détracteurs. Si les critiques parvenaient 
à découvrir les poussières, voire la rouille dans l'engrenage de la 
machine, c'était qu'il y avait là matière à recherche et à affirmation. 

Un homme et une femme 

Plus tard encore — c'est, d'après moi, l'avant-dernière étape — ce 
sera l'unanimité sur les échecs de Lelouch: on avouera qu'il 
s'embourbe, se répète, ennuie, casse les pieds, irrite. Enfin, 
aujourd'hui, le diagramme d'appréciation fait encore des siennes: le 
public semble en avoir marre, tandis que la critique, délaissant pour 
un temps la causticité de ses anciens coups de butoir, fait un pas en 
arrière et réfléchit. Du moins certains critiques. 

Face à Un homme et une femme: vingt ans déjà, cette réflexion semble 
justifiée, annoncée, peut-être appelée par Lelouch lui-même, qui 
s'adresse à ceux qui, non seulement on vu Un homme et une femme. 
version 1966, mais qui l'ont vu en 1966 ou autour de cette date. Un 
peu traître sans doute de la part d'un cinéaste qui proclame d'autre 
part ne pas vouloir spéculer sur l'émotion ou la nostalgie. Cette 

Un homme et une femme: vingt ans déjà 
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supposée traîtrise, j'aurais tendance à l'attribuer encore une fois à sa 
naïveté. 

Les étapes que je viens de mentionner s'appliquent, en gros, à celles 
par lesquelles a passé tout spectateur assidu des films de Lelouch. 

Je ne crois vraiment pas que Lelouch ait voulu miser sur la nostalgie 
en donnant une nouvelle chance, vingt ans plus tard, aux amoureux 
û'Un homme et une femme. Ce ne devait pas être dans son intention 
de ramener le spectateur en arrière, de façon à ce qu'il se demande 
aujourd'hui ce qui se passait dans sa vie en 1966. Lelouch ne se fait 
d'ailleurs pas d'illusions: Un homme et une femme, ce n'est pas une 
date comme l'assassinat du président Kennedy. Vingt ans déjà, c'est 
l'amour de la vitesse (que ce soit la course automobile du début ou 
celle des hors-bords à la fin), l'amour du cinéma (tournage d'un film, 
d'un clip, d'une émission de télé, avec doublage et insertion de la trame 
musicale en sus), l'amour du hasard, de l'espoir, de la détente sur fond 
d'amitié, un peu comme les Claude Sautet d'il y a dix ans, moins le 
provincialisme. 

Bien sûr que Lelouch se répète, que ses techniques restent les mêmes, 
que l'équilibre de son film risque gros (on y voit d'ailleurs Nicole Garcia 
jouer sur scène «Deux sur la balançoire»), car il faut de l'audace pour 
essayer de faire avaler le sirop musical de Pierre Barouh et celui encore 
plus indigeste de Richard Berry. Mais c'est tout Lelouch, cela: le goût 
du risque, la témérité un peu casse-cou qui le pousse à se jeter tête 
la première dans le flash-back hardi et l'auto-plagiat excessif. 

Goût du risque, naïveté d'enfant ou licence inconvenante: appelez cela 
comme vous voudrez, mais courage tout de même. Cette intrépidité 
presque insolente de Lelouch lui donne finalement son aplomb, son 
assurance, sa confiance en lui-même. Assumant son film de A à Z, 
Lelouch se permet tout: la scène des retrouvailles au restaurant (sept 
ou huit minutes de chaleur choisies dans quatre heures de pellicule 

improvisée), la multitude des personnages secondaires (Marie-Sophie, 
le psychiatre, l'évadé Codai, l'annonceur-télé, le Paris-Dakar avec 
Thierry Sabine lui-même... ), Grace Kelly sur un écran de télévision 
en train de se faire assassiner en vain dans Dial M for Murder, la vieille 
Mustang qu'on est allé dépoussiérer pour mieux la rebarbouiller pour 
les besoins de l'un des «films dans le film», les enfants qui ont grandi, 
les acteurs qui apparaissent en guest-stars (tiens, c'est Brialy; tiens, 
c'est Michèle Morgan... ), des scènes du premier film intercalées dans 
le nouveau, avec leur couleur bistre et sépia et la rengaine de Francis 
Lai (comment l'éviter!... ). 

Lelouch a dit un jour: «Qu'on aime ou qu'on n'aime pas mes films, 
je fais en sodé qu'on ne s'y ennuie pas.» En général, c'est vrai (bien 
que Viva la vie, moi, vous savez... ) et de dire que Claude Lelouch 
est un des représentants les plus affirmés du cinéma français 
contemporain ne serait pas complètement faux. 

Lelouch n'a pas à s'excuser (et on n'a pas à lui pardonner) d'avoir 
fait ses armes au beau temps de la Nouvelle Vague française sans 
jamais lui avoir appartenu. Peu importe finalement s'il n'a pas fait partie 
des Cahiers du Cinéma. Avoir été un bon ouvrier de l'art 
cinématographique français à l'époque de ses années de renouveau 
(et l'être resté) a suffi à le placer dans la lignée des artisans 
innovateurs. Son expérience, sa conscience, restent encore 
aujourd'hui d'une impressionnante solidité. De ses films, et plus 
particulièrement de celui qui nous occupe aujourd'hui, il faut surtout 
retenir l'imagination, le sens inné de l'image, du grand spectacle et 
du divertissement populaire. C'est cette sincérité, sans aucun doute 
terre à terre, qui distille en lui cette naïveté dont nous parlions et qui 
s'adresse à nous avec une candeur parfois si déconcertante que nous 
avons peut-être eu trop facilement tendance à la qualifier d'intolérable. 

Maurice Elia 

That's Life 
Que feriez-vous, à 60 ans, si vous étiez un architecte respecté de tous, 
riche et en santé, ayant une belle femme que vous aimez et qui vous 
aime, des enfants adorables et qui ont tous réussi et sont heureux si 
ce n'est les aléas du quotidien qui mettent un peu de piquant dans 
cette vie trop ordonnée? Sans parler du domestique à votre service 
depuis plus de vingt ans qui fait partie des meubles, sinon de la famille. 
C'est bien connu, les gens heureux n'ont pas d'histoires. Donc Harvey, 
l'architecte en question, magistralement interprété par Jack Lemmon, 
n'en peut plus. Il a peur, il a chaud, il a froid, il est perdu, il ne sait 
pas, il ne sait plus, il débande, il veut crier « Pouce », il sombre, il coule, 
en un mot comme en cent, il craque. Pour remonter la pente, il essaye 
à tour de rôle et par ordre alphabétique, l'adultère, la cartomancie, 
la colère, le cynisme, l'Église, la médecine, la muflerie, la paranoïa 
et enfin le suicide ou plutôt le fantasme de suicide puisqu'il essaie de 
mourir en pédalant sur un vélo d'exercice. Après La Grande Bouffe, 
Le Grand Jogging. À chaque culture, ses modes de vie et ses façons 
de mourir! Pendant ce temps, sa femme, pour passer le temps, attend 
les résultats médicaux pour savoir si elle est atteinte d'un cancer. 

Sous des dehors burlesques, That's Life est un film noir, malgré 

l'inévitable et sempiternel « happy ending ». Les Américains sont 
passés maîtres dans l'art de traiter des grands thèmes sous des allures 
de farces. Avec ce film, Blake Edwards poursuit le portrait du milieu 
qu'il connaît le mieux: le sien. C'est-à-dire une classe plus qu'aisée 
de Beverly Hills, tournant autour du cinéma ou du show-business en 
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général. Après 10 sur le démon du midi, SOB, peinture grinçante du 
monde hollywoodien, voici That's Life sur le démon de six heures. On 
y retrouve le sens de la comédie de l'auteur des « Pink Panthers », 
comme cette superbe scène d'introduction où l'on voit Jack Lemmon 
littéralement attaqué par les systèmes d'arrosage de son parc privé. 
En moins d'une minute, il nous présente, et sous le couvert du rire, 
un homme dépassé par les événements, pris au piège de sa propre 
vie, qui, au lieu de profiter de sa pelouse durement acquise, est 
aspergé, inondé, on pourrait presque dire submergé par ces tourbillons 
aquatiques, à l'image de sa propre panique. 

C'est aussi un film sur la subjectivité. Qu'y a-t-il de plus important, de 
plus réel? Quelqu'un qui, objectivement, a tout pour être heureux et 
fait une dépression nerveuse ou un autre dans la même situation qui, 
en attente des résultats, a une chance sur deux d'avoir un cancer. 
Et surtout, pour qui est-ce le plus réel? Ne s'agirait-il pas de deux 
réalités qui, si elles sont compréhensibles pour l'un et l'autre, n'en 
restent pas moins parallèles? L'absolue solitude de l'être humain est 
inévitable, mais être seul à deux c'est quand même plus facile. À la 
fin, Gillian Fairchild déclare à son mari qu'il se conduit comme un 
enfant gâté. On ne peut s'empêcher de lui donner raison, mais la 
douleur de cet homme, son angoisse, sont bien réelles puisqu'il les 
ressent.Évidemment, à voir pendant deux heures des gens se débattre 
avec leurs problèmes, au milieu d'une luxueuse maison, entre la 
piscine et la Mercedes, et les noyant dans le cognac et le homard, 
on se surprend à penser que l'argent ne fait pas le bonheur mais que 
ça aide. Mieux vaut déprimer dans un Jacuzzi qu'assis sur une chaise 

en plastique. Tout étant relatif, on peut toujours trouver pire ou mieux 
que soi, ce qui ne change en rien la perception que l'on a de sa propre 
situation. 

Là où le bât blesse, c'est encore dans le podrait de cette femme, on 
ne peut plus traditionnelle, qui ne veut parler à personne de sa maladie, 
stoïque, prenant sur elle tous les problèmes du monde, assistant son 
mari, consolant et encourageant ses enfants, prête à annuler sa 
tournée, s'obligeant moralement à être fode, plus pour les autres que 
pour elle-même. C'est la mère-infirmière qui se dit que les autres ont 
assez de soucis sans avoir à se soucier des siens, ou qu'elle n'est 
pas assez impodante pour les leur confier. Entre l'orgueil et 
l'abnégation, la frontière est floue. 

Blake Edwards excelle dans ce que les Américains réussissent le 
mieux: le divedissement de qualité. Ses films n'ont jamais rien 
révolutionné, mais, sous le couved de la comédie et de la quasi-
autobiographie, le cinéaste nous sed un podrait de femme soumise 
qui, sous des allures modernes est encore et toujours dévouée, au 
service de sa famille, douée pour le sacrifice, exemple vivant du 
renoncement de soi au bénéfice d'autrui. Il y a fod à parier que si la 
situation avait été inversée, le film en aurait été altéré bien plus que 
par la seule inversion des rôles. Divedissement de qualité, oui; 
innocent, non. 

Éric Fourlanty 

THAT'S LIFE! — 
Réalisation: Blake Edwards 
— Scénario: Milton Wexler 
et Blake Edwards — 
Production: Tony Adams — 
Images: Anthony Richmond 
— Direction art is t ique: 
Tony Marando — Son: Don 
Summer — Montage: Lee 
Rhoads — Musique: Henry 
Mancini — Interprétat ion: 
Jack Lemmon (Harvey 
Fairchild), Julie Andrews 
(Gillian Fairchild], Sally 
Kellerman [Holly Parnsh), 
Robert Loggia (le Père 
Baragone], Jennifer Edwards 
[Megan Fairchild Bartlet], 
Rob Knepper [Steve Larwin), 
Matt Lattanzi (Larry Bartlet), 
Chris Lemmon (Josh 
Fairchild], Cynthia Sikes 
[Janice Kern], Dana Sparks 
(Fanny Ward], Emma Walton 
[Kate Fairchild], Felicia Farr 
(madame Carrie], Theodore 
Wilson [Corey], Nicky Blair 
(André), Jordan Christopher 
(le docteur Keith Romanis] — 
Origine: États-Unis — 1986 
— 102 minutes — 
D i s t r i b u t i o n : Astral 
[Columbia). 

« Crocodile » Dundee 
« Crocodile » Dundee est la réponse australienne à deux vagues 
actuelles du cinéma américain. D'abord les films dont l'action se situe 
dans un milieu sauvage et exotique auquel est confronté un 
personnage venu de la ville (deux récents exemples: Indiana Jones 
and the Temple of Doom et Romancing the Stone). Ensuite les films 
où un personnage étranger à notre monde moderne et urbain se 
retrouve plongé dans celui-ci. Dans la première padie de « Crocodile » 
Dundee, une journaliste new-yorkaise se retrouve dans d'incroyables 
marécages, en compagnie d'un chasseur de crocodiles sur qui elle 
veut écrire un adicle. Situation assez commune: c'est le gag des 
souliers à talons hauts dans la boue et des serpents en guise de 
déjeuner, Les auteurs savent cependant qu'ils ont entre les mains un 
matériel souffrant d'anémie sur le plan de l'originalité. Ils font donc 
en sodé de tortiller cedains vieux gags pour en tirer des nouveaux. 
Dans la séquence inévitable du repas exotique, le héros offre à 
l'héroïne, selon la tradition, des trucs organiques peu recommandables 
et s'ouvre pour lui-même une « canne » de nourriture plus propre à 
la consommation humaine. L'originalité du rappod qui s'installe entre 
les deux personnages s'appuie sur le jeu très conscient qu'exécute 
le héros, dont l'agissement consiste à se mettre en scène dans les 
situations les plus clichés pour ne pas décevoir les attentes de la 
journaliste. Alors notre chasseur, par exemple, se rase avec un 
gigantesque couteau de chasse, bien qu'il possède un rasoir comme 
tout le monde. Modérément drôle, cette première padie est agréable, 
mais ne va pas assez loin dans le sens de cette subversion gentille 
qui en fait tout l'intérêt (mineur). 

La seconde padie du film s'attaque à l'autre vague actuelle, celle de 
l'étranger dans la ville. Et là plus question de subversion; le film tombe 
en plein dans la récupération systématique de tout ce qui s'est vu dans 
le genre récemment. C'est une compilation exhaustive des meilleures 
idées et des meilleurs gags, selon le cas, de Starman, £ T. — the Extra
terrestrial, The Emerald Forest, Greystoke - The Legend of Tarzan, 
Time After Time, Splash, The Philadelphia Experiment, The Brother 
from Another Planet, etc. Rien, absolument rien, dans cette seconde 
moitié de « Crocodile » Dundee, n'apporte quelque chose de vraiment 
neuf. Il faut avoir la mémoire courte (ou ne pas aller au cinéma souvent) 
pour ne pas reconnaître, à chaque fois, d'où vient tel ou tel gag. 

« CROCODILE » DUNDEE 
— Réa l i sa t ion : Peter 
Faiman — Scénario: Paul 
Hogan, Ken Shadie — 
Production: John Cornel — 
Images: Russell Boyd — 
Décors: Graham Walker — 
Son: Gary Wilkins 
Montage: David Stiven -
Musique: Peter Best — 
Interprétat ion: Paul Hogan 
[Michael J. « Crocodile » 
Dundee], Linda Kozlowski 
(Sue Charlton], John Meillon 
[Wally Reily], Mark Blum 
[Richard Mason], Michel 
Lombard (Sam Charlton], 
David Gulpilil (Neville Bell], 
Irving Metzman [le portier de 
l'hôtel] — Origine: Australie 
— 1986 — 102 minutes — 
Distr ibut ion: Paramount. 
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Evidemment quelques-uns de ces gags changent de contexte. 
Certains, également, sont des variations suffisamment lointaines pour 
afficher une certaine originalité (lointaine). Mais il reste que le film 
tombe dans la récupération à bras ouverts. La formule elle-même ne 
comporte pas un très grand défi. Elle a le mérite de s'appuyer sur la 
complicité du spectateur, mais sans plus. Les auteurs savent très bien 
qu'ils n'ont qu'à montrer le héros, qui ignore tout de la ville, confronté 
à un escalier roulant pour provoquer le rire complice ou, à tout le moins, 
le sourire. Ce gag, homme des bois versus technologie et moeurs 
urbaines, n'est qu'une idée, une seule idée. Et cette idée-gag, elle est 
répétée tout au long du film. Le seul effort des auteurs consiste à 
remplacer l'escalier roulant par une automobile, un poste de télévision, 
un bidet, le confort d'une chambre d'hôtel, un avion, etc. Si certains 
spectateurs vont rire à chaque nouvel objet (mais c'est toujours le 
même gag), d'autres peuvent légitimement se lasser très vite. 

Ceux qui ont eu la chance de voir H.G. Wells commander un 
hamburger chez McDonald's dans Time After Time; ou la sirène de 
Splash découvrir les joies d'un grand magasin de New York; ou Tarzan 
apprendre les bonnes manières dans Greystoke; ou la demi-douzaine 

d'extra-terrestres d'autant de films récents découvrir ce qu'est le trafic 
d'une grande ville ou la commande à distance d'un poste de télévision, 
ces gens-là, donc, ne vont s'amuser à voir « Crocodile » Dundee qu'à 
condition d'avoir le rire un peu facile. Évidemment, je fais la fine 
bouche, car ce film n'est pas ennuyeux, ni vulgaire, ni bête, ni tout 
ce que sont la majorité des comédies actuelles: stupides. Mais ce n'est 
pas une raison pour délirer comme l'ont fait cedains critiques. 

Tout cela étant dit, il faut avouer au moins une chose: « Crocodile » 
Dundee bénéficie d'un couple d'acteurs sympathiques avec Paul 
Hogan et Linda Kozlowski. Leur présence assure au film un charme 
incontestable et lui appode, in extremis, la fraîcheur qu'une réalisation 
sage et souvent terne ne lui aurait guère permis d'obtenir. Il va sans 
dire que leurs personnages vont vivre une romance attendue et 
prévisible, couronnée par une poursuite finale à travers les rues de 
New York et sodie tout droit de la scène finale de Manhattan. Dernière 
preuve que Peter Faiman va souvent au cinéma et prend beaucoup 
de notes... 

Martin Girard 

PEGGY SUE GOT 
MARRIED... — Réalisa
t ion : Francis Coppola — 
Scénario: Jerry Leichtling et 
Arlene Sarner — Produc
t i on : Paul R. Gurian — 
Images: Jordan Cronenweth 
— Décors: Dean Tavoularis 
— Direction art is t ique: 
Alex Tavoularis — Costu
mes: Theadora Van Runkle 
— Son: Richard Bryce 
Goodman — M o n t a g e : 
Barry Malkin — Musique: 
John Barry — Interpréta
t ion: Kathleen Turner [Peggy 
Sue], Nicolas Cage [Charlie 
Bodell), Barry Miller [Richard 
Norvik], Catherine Hicks 
(Carol Heath], Joan Allen 
[Maddy Nagle], Kevin J. 
O'Connor [Michael 
Fitzsimmons], Barbara Harris 
(Evelyn Kelcher], Don Murray 
(Jack Kelcher], Maureen 
O'Sullivan [Elizabeth Alvorg], 
Leon Ames [Barney Alvorg], 
Helen Hunt [Beth Bodell] — 
Origine: États-Unis — 1 986 
— 104 minutes — Distribu
t ion : Astral [Columbia]. 

Peggy Sue Got Married... 
Peggy Sue Got Married est sûrement le genre de film qui va décrocher 
plusieurs nominations aux Oscars et qui va sans doute en gagner. Il 
s'agit d'une comédie fantaisiste qui pêche dans les mêmes eaux que 
Back to the Future, mais sans la trame de science-fiction de ce dernier. 
Peggy Sue célèbre le 25e anniversaire de l'obtention de son certificat 
d'études secondaires en se rendant à une fête des retrouvailles avec 
ses anciens compagnons de classe. Peggy a 43 ans, deux grands 
enfants et est sur le point de divorcer. Puis, soudain, elle se retrouve 
en 1960, alors qu'elle n'avait que 18 ans (oui, le saut dans le temps 
se produit aussi soudainement que ça dans le film!). Elle possède 
toujours sa maturité de 40 ans, et elle affronte les situations en 
conséquence, surtout lorsqu'il s'agit de son futur époux; elle n'a pas 
du tout l'intention de recommencer à commettre les mêmes erreurs. 
D'où le titre: Peggy Sue se mariera-t-elle de nouveau, sachant ce qui 
va se passer plus tard? 

Des Oscars, en voulez-vous, en voilà. D'abord, pour l'interprétation. 
Kathleen Turner est toujours aussi sublime qu'à l'habitude. Elle 
compose un personnage sympathique et attachant, toujours à fleur 
de peau. Nicolas Cage plonge à pieds joints dans son rôle d'adolescent 
un peu bizarre, avec de drôles de tics et d'étranges propos. Son 
interprétation détonne de celle des autres protagonistes. Il accomplit 
une performance fort honorable, pour ne pas dire brillante. On peut 
s'attendre à l'Oscar du meilleur film car, contrairement à Back to the 
Future, le film s'empreint de comédie légère, de psychologie intimiste 
et même de drame intense, à la limite du mélodrame, toutes des 
qualités qu'affectionne l'Académie. 

Mais il existe une anomalie dans ce beau tableau. 

Où est le réalisateur? Où est l'intention? Le style? Que vient donc faire 
Francis Ford Coppola dans cette entreprise un peu fade, sans 
personnalité? On pourrait croire que le réalisateur û'Apocalypse Now. 
One from the Heart, Rumble Fish, The Cotton Club, The Conversation 

et des Godfather I et // s'est assis dans un coin et a délégué la mise 
en scène à un assistant. À l'exception du plan d'ouverture (pas la 
séquence au complet, juste le plan au travers du faux miroir), à aucun 
moment pourrait-on se douter que Coppola a réalisé ce film. La mise 
en scène est routinière; champs/contre champs, plans d'ensemble, 
puis plans moyens et gros plans. La musique sirupeuse de John Barry 
donne envie de vomir, comme lorsqu'on a trop mangé de sucreries. 
John Barry retombe dans sa somnolence mélodique û'Out of Africa. 
Et Coppola a permis ça? Lui qui a créé la séquence d'hélicoptères 
sur les « Walkyries » de Wagner, qui a choisi Stewart Copeland (le 
batteur de « The Police » pour Rumble Fish, et Tom Waits pour One 
from the Heart, et qui a sélectionné les plus beaux jazz d'époque pour 
The Cotton Club. Lui! a laissé passer ce semblant de musique? De 
plus, il n'a même pas participé au scénario! 

Parlons-en de ce scénario. Il manque de rigueur et de force et n'a 
aucune originalité narrative. Laissés à eux-mêmes, les scénaristes se 
contentent d'effleurer des idées qui auraient pu devenir intéressantes, 
mais qu'ils délaissent en passant à autre chose, sans se soucier de 
la crédibilité des situations, en laissant agir en petite fille une femme 
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qui est bel et bien adulte. De plus, le film replonge tête baissée dans 
le néo-conservatisme américain pro-Reagan, respectueux des valeurs 
en place, en proclamant: « Ah! Si je pouvais retourner dans le temps, 
je referais la même chose. » (!?!). C'est naïf et facile, et c'est indigne 
de Francis Ford Coppola, qui signe d'ailleurs sa réalisation Francis 
Coppola (il a laissé son point « Ford » de côté...). On est loin de la force 
narrative du Parrain II ou de l'originalité de One from the Heart. 

ex-cep-tion-nel-le. Mais c'est The Cotton Club qui assène le coup final 
à la carrière du cinéaste: un film splendide, mais qui a coûté quarante 
millions de dollars et qui n'a rapporté qu'une maigre pitance au 
box-office. 

Mais pourquoi diable Coppola a-t-
production? 

Réponse: renflouage économique. Les dernières oeuvres de Coppola 
ne furent pas d'heureux gagnants au box-office. Disons plutôt des 
échecs gênants pour les producteurs. Même Apocalypse Now n'a pas 
connu un succès aussi grand qu'on pourrait le penser, malgré la 
reconnaissance de ce film comme une des oeuvres les plus 
marquantes de l'histoire du cinéma. Son film suivant, One from the 
Heart, ne fut même pas distribué aux États-Unis. Les distributeurs ont 
rejeté complètement cette brillante réalisation sans même lui donner 
une chance. Dans les milieux, on n'acceptait pas l'audace de Coppola, 
taxé de mégalomanie. The Outsiders et Rumble Fish ne feront pas 
de malheurs commerciaux non plus, quoique Rumble Fish présente 
une démarche extrêmement originale et soit doublé d'une réalisation 

En réalisant Peggy Sue, Coppola veut, semble-t-il, se racheter face 
aux producteurs en leur prouvant qu'il peut faire un film « normal », 
« honorable » et « respectable », ni extravagant, ni personnel et sans 

accepté de réaliser cette défoncer les budgets. Et comme pour combler le tout, il réalise pour 
Disney Productions, sous la bienveillance de son ami George Lucas, 
Captain Eo en 3-D avec Michael Jackson en vedette, un court métrage 
de trois millions de dollars que tous les enfants du monde pourront 
admirer pendant des années à venir, et pour des siècles et des 
siècles... 

Avec Peggy Sue, il semble « normal » que ce petit film « respectable » 
soit « honoré » à la soirée des Oscars, et que les producteurs en aient 
enfin pour leur argent*11. Mais les admirateurs de Coppola et les 
cinéphiles, eux, resteront sur leur faim. 

André Caron 

(1) Bien que la critique américaine fut des plus dithyrambiques, les recettes commerciales 
restent plutôt tièdes. malheureusement pour les producteurs. Chose certaine, ce n'est pas 
la faute à Coppola! 

Stand by Me 
Lorsque Stephen King écrivit «The Body», l'une des quatre histoires 
qui composent son recueil « Different Seasons », il décida d'évoquer 
un incident qui, très certainement, avait marqué sa propre enfance. 
Cette histoire de quatre jeunes, partis, dans [Oregon de 1950, à la 
recherche du cadavre d'un de leurs copains tué par un train de 
marchandises, rendait, dans la prose si particulière et si attachante 
de King, un son d'une vérité trop authentique pour avoir été inventée. 

Le film que Rob Reiner a tiré de la nouvelle sous le titre Standby Me 
offre cette rarissime expérience: une adaptation à la fois fidèle et libre, 
rendant totalement justice au texte et le valorisant par le fait même. 
Dépassant de loin l'anecdote, prétexte plus que raison, ce voyage de 
deux jours prend l'allure d'un parcours vaguement initiatique, et 
enferme en quelques heures une sorte d'apprentissage de la vie en 
montrant des situations comiques, graves, semi-tragiques et les 
réactions profondes de chacun face à la mort, la peur, la vérité 
humaine, la compassion, la tendresse, en un mot, la vie, la vraie, 
puissante et éternellement changeante. 

Chris et Gordie, les deux personnages principaux, apprennent à vivre 
et à faire le dur apprentissage de la tendresse (il ne faut surtout pas 
tomber dans la sentimentalité bébête) et de la vérité. Gordie, sans 
aucun doute, c'est King jeune, qui possède déjà en lui le merveilleux 
pouvoir, le don, devrais-je dire, de conteur, don qu'il transposera plus 
tard sur une machine à traitement de texte, comme King lui-même. 
Jamais propos n'a été plus clair: c'est King qui parle, qui raconte ses 
expériences, son besoin d'écrire, et surtout sa fascination un peu 
morbide pour les manifestations de l'étrange et du fantastique, à plus 
forte raison si les événements, normaux en soi, acquièrent une 
dimension exceptionnelle lorsqu'ils sont vus à travers les yeux d'un 
enfant de quatorze ans. 

Les quatre garçons iront jusqu'au bout de leur quête, et tiendront même 
tête à un groupe de punks locaux, dont nous entrevoyons les 
agissements et les motivations grâce à un montage parallèle d'une 
extraordinaire efficacité. On dirait qu'il ne se passe rien d'important 
dans le film, et pourtant, on reste rivé à son siège et le film se termine 
sans que l'on ait eu conscience du temps écoulé. Cette intemporalité 
se retrouve aussi dans la nouvelle et le génie des scénaristes est 
d'avoir pu et su trouver cette équivalence exceptionnelle. Il est juste 
de mentionner l'interprétation des jeunes comédiens, dont le naturel, 
la justesse et l'intelligence sont pour beaucoup dans l'impact du film. 
Je ne sais pas ce que pense King lui-même du film, mais quant à moi, 
je le considère comme l'une des réussites de transposition de ses 
oeuvres les plus achevées à ce jour. 

Un mot encore: le caractère intimiste et les nombreux gros plans du 
film en font un candidat idéal pour la transcription vidéo. Et je n'ai 
qu'une hâte: le revoir sur petit écran, chez moi, au calme, pour pouvoir 
en déguster en connaisseur les subtilités et les finesses, loin de la foule 
bruyante et gênante, et de la salle si inconfortable du Cineplex 2001. 

Patrick Schupp 

STAND BY ME — Réali
s a t i o n : Rob Reiner — 
Scénario: Raynold Gideon et 
Bruce A. Evans d'après la 
nouvelle « The Body » de 
Stephen King — Produc
t ion : Bruce A. Evans et 
Raynold Gideon — Images: 
Thomas Del Ruth — Mon
tage: Robert Leighton — 
Musique : Jack Nitzsche — 
Décors: Richard Mackenzie 
— Interprétat ion: Wil 
Wheaton [Gordie Lachance], 
River Phoenix (Chris 
Chambers], Corey Feldman 
(Teddy Dechamp], Jerry 
O'Connell [Vern Tessio], 
Richard Dreyfuss (l'écrivain), 
Kiefer Sutherland [Ace Mirrill) 
— Origine: États-Unis — 

1986 — 88 minutes — Dis
tr ibut ion: Astral [Columbia]. 
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Sauve-toi, Lola 
SAUVE-TOI, LOLA — 
Réalisation: Michel Drach 
— Scénar io : Jacques 
Kirsner, d'après le roman 
d'Ania Francos 
P r o d u c t i o n : Gabriel 
Boustani et André Link — 
Images: Robert Alazraki — 
D i rec t i on a r t i s t i q u e : 
Nicole Rachline — Son: 
Claude Hazanavicius — 
Montage: Henri Lanoe — 
Musique: Lewis Furey — 
I n t e r p r é t a t i o n : Carole 
Laure [Lola], Jeanne Moreau 
[Marie-Aude], Dominique 
Labourier [Cathy], Sami Frey 
[le docteur Tobman], Robert 
Charlebois [Ferdinand], 
Jacques François (Charles], 
Jean-Yves Gauthier 
(Bertrand Benoît], Guy Bedos 
[Tsoukolvsky], Isabelle Pasco 
[Marielle], Philippe Khorsand 
(Maurice) — Or ig ine: 
France/Canada [Québec] — 
1986 — 105 minutes — 
D i s t r i b u t i o n : Cinéma 
International. 

Réaliser un film sur le cancer du sein est tout à fait louable. C'est même 
ce qu'on appelle communément une entreprise à encourager, un peu 
comme on le dit de ces enfants qui vendent du chocolat dans le métro. 
Encore faut-il que ce chocolat soit comestible, c'est la moindre des 
choses. En ce qui concerne Sauve-toi, Lola, le bonbon est 
passablement indigeste. 

Sensibiliser l'opinion publique, dédramatiser sans banaliser un sujet 
tel que le cancer, n'est pas chose facile. Là comme ailleurs, tout est 
dans la façon de le faire. La complaisance, la caricature ou la facilité 
étant les pièges les plus évidents, trouver le ton juste demande une 
vigilance accrue lorsqu'il s'agit d'une « cause juste ». Si l'on ajoute 
à tout ça un scénario tiré d'une histoire vécue, la porte est grande 
ouverte aux navets justifiés par la sacro-sainte véridicité et empreints 
d'une bonne conscience suspecte. Sauve-toi, Lola n'est pas, à 
proprement parler, un film sur le cancer du sein, c'est plutôt un film 
sur une femme qui en est atteinte. Le seul problème, et il est de taille, 
c'est que pas un seul instant on ne s'intéresse réellement aux 
problèmes de cette pauvre Lola qui, si ce n'était de sa maladie, ne 
serait qu'une autre grande bourgeoise parisienne. Elle a aussi à son 
actif une enfance douloureuse passée dans les camps de 
concentration, une vie professionnelle débordante dans sa profession 
d'avocate célèbre, un jeune fils politisé à mort, qui fantasme sur un 
père disparu et aussi un amant, Ferdinand (Robert Charlebois un peu 
encombrant) et qui l'aime comme un fou! Après avoir eu la confirmation 
de son cancer, elle s'intègre à l'intérieur d'un groupe de femmes en 
traitement. On y trouve une célèbre speakerine, une jeune fille révoltée 
par son état, une femme d'origine modeste, une battante au cynisme 
décapant et surtout Marie-Aude. 

En femme d'un riche ambassadeur à qui on avait donné à vivre trois 
mois, il y a sept ans, Jeanne Moreau compose un personnage 
savoureux et émouvant pour qui il ne reste qu'un plaisir dans la vie: 
les bonnes bouteilles. Avec ce film médiocre, elle prouve une fois de 
plus qu'elle est une actrice complète, tirant son épingle du jeu malgré 
un scénario bancal. Capable de dire « Bonjour » ou « Je t'aime » avec 
autant de justesse, alliant la complexité à la simplicité, l'ironie à 
l'absurde, le tragique au comique, elle arrive à nous fasciner de la 
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phrase la plus banale à la scène la plus poignante. Qu'il s'agisse de 
boire un verre de vin ou de rire de la mort, elle remet tout à sa place, 
c'est-à-dire aucune si ce n'est celle qu'on veut bien lui accorder dans 
ce tourbillon absurde qu'on appelle la vie et à laquelle il devient bien 
difficile de trouver un sens lorsqu'on est confronté à sa propre finalité. 

Cette brillante démonstration de jeu n'en rend que plus inadéquat celui 
de Carole Laure. Ce n'est pas qu'elle ne fasse pas d'efforts, au 
contraire, elle en fait trop. Tout paraît forcé, comme quelqu'un qui se 
concentre pour paraître détendu. Dotée d'une présence indéniable, 
sa photogénie la dessert et le rôle de Lola demandait un registre plus 
étendu que celui de Carole Laure. Il serait un peu facile d'imputer le 
ratage de Sauve-toi, Lola à Carole Laure. Il est faux qu'un acteur ou 
une actrice porte un film entièrement sur ses épaules, étant seul 
responsable de sa réussite ou de son échec. À moins de privilégier 
une autre composante du langage cinématographique, un film s'appuie 
d'abord sur un scénario. Or, celui de Sauve-toi, Lola ne remplit aucune 
de ses promesses. Ce qui aurait pu être un film émouvant, drôle, 
divertissant et « instructif » à la fois, n'est qu'une enfilade de clichés 
et de platitudes, sauvé par la seule présence de Jeanne Moreau. C'est 
malheureusement bien vrai, l'enfer est pavé de bonnes intentions. 

Éric Fourlanty 

Le Diable au corps 
En apprenant que Marco Bellocchio allait faire un « remake » du Diable 
au corps, je ne m'attendais nullement à retrouver le décor et 
l'atmosphère de la première version, celle de Claude Autant-Lara en 
1947, avec Gérard Philipe et Micheline Presle. Je savais que Le Diable 
au corps, version 86, et adaptation libre du roman de Raymond 
Radiguet, se situerait dans l'Italie d'aujourd'hui. 

Je me souviens parfaitement de la sortie du Diable au corps en 1947 
et de l'actualité du film à cette époque qui me paraissait saisir 
davantage la jeunesse de l'après-guerre: celle qui avait grandi et vécu 
son adolescence durant la Seconde Guerre mondiale. Par conséquent, 
les deux versions, celle d'Autant-Lara et celle de Bellocchio, avaient 
un point commun: prendre l'oeuvre de Radiguet et, à travers l'histoire 
d'amour, analyser les comportements d'une socitété et d'une époque. 

Ce que j'aime chez Bellocchio, ce sont les libertés qu'il a prises face 
au roman tout en gardant intact le thème du Diable au corps. L'amour 
est subversif, l'amour-passion agit souvent contre l'ordre, remettant 
en cause la société qui l'entoure. 

Andrea Raimondi a dix-sept ans; c'est le printemps sur Rome. Par la 
fenêtre ouverte, il contemple avec sa classe le spectacle désolant d'une 
jeune femme en pleurs qui soliloque et se débat contre des démons 
imaginaires en déambulant sur les toits de tuile rouge, mettant ainsi 
sa vie en danger. Andrea suit le regard de la jeune malade et rencontre 
celui de Giulia. Il tombe amoureux de cette belle jeune femme troublée 
au regard tragique. Giulia Dozza est la fille du Colonel Dozza tué par 
les brigades rouges en 1979, elle est aussi la fiancée de Giacomo 
Pulcini, terroriste emprisonné et repenti qui attend sa sentence. 
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Quotidiennement, Giulia se rend au tribunal. Un jour, en pleine 
assemblée, enfermés dans des cages, un couple de terroristes tentent 
de faire l'amour en public protégés par la présence de leurs 
camarades. Geste choquant qui réunit le regard des deux jeunes gens 
Andrea et Giulia. Un après-midi, Giulia et Andrea louent une barque 
et se laissent dériver sur le Tibre jusqu'à la nuit tombée. C'est le début 
de leur amour.Giulia et Andrea s'enferment dans le grand appartement 
luxueux et vide, cadeau de la famille Pulcini. 

C'est à la fois le lieu de bonheur et de profanation. Bonheur d'être 
ivre et libre de se rouler dans le grand lit de cuivre aux draps neufs, 
de courir dans les couloirs déserts, de se prendre violemment sur le 
piano, de bousculer la vaisselle et la coutellerie des futurs mariés. Le 
plaisir, c'est de transgresser l'interdit. Dans ce décor froid, glacé, aux 
tons d'acier de gris et de noir, sur les dalles de la cuisine, une femme 
réagit, une tache de couleur, de vie, de chaleur, la blouse fuschia de 
Giulia, ou le peignoir, de satin rouge taché de sang, fleur vénéneuse 
au parfum de scandale dans un paradis artificiel aussi sombre et 
tragique qu'une morgue. Autour des jeunes gens se liguent le père 
d'Andréa, psychanalyste, et la mère de Giacomo le terroriste qui a 
surpris dans le futur lit matrimonial le jeune Andrea. Comble de 
l'infamie. Ce qu'il faut à tout prix, c'est étouffer le scandale. Empêcher 
les jeunes gens de se revoir. 

Décréter que Giulia est folle, dangereuse.à éliminer. Cependant, 
Andrea ne cédera pas aux pressions paternelles. Rien ni personne 
ne se mettra en travers de sa passion pour la jeune femme. Giulia 
comme dans Le Diable au corps d'Autant-Lara est celle qui prend tous 
les risques. Le rejet d'une famille, la perte probable de cette belle 
histoire d'amour et son avenir qu'elle brise à tout jamais. Ce qui donne 
de la force à Giulia, c'est cet amour neuf qu'elle éprouve pour Andrea, 
le plaisir qui la fait exister, qui confirme sa jeunesse et la déculpabilise. 
Andrea est un jeune homme fort sympathique, car il a la santé morale 
et mentale dont Giulia a besoin. Il est disponible pour l'amour, mais 
il garde à la fois un courage et une lucidité hors d'atteinte. Giulia est 
un être fragile qui a déjà trop vécu, qui triche parfois pour survivre. 
Une belle illustration de cette euphorie passagère, c'est la scène dans 
la discothèque où Giulia, jeune femme physique et sensuelle, vibre 
aux rythmes de la danse, puis perd brusquement l'équilibre et tente 
désespérément de se synchroniser. Remarquable interprétation de 
Maruschka Detmers dans sa faculté à dérouter le spectateur entre 
l'hystérie, la tristesse, et l'énergie de sa jeunesse. Une très belle scène 
souligne les angoisses de Giulia lorsqu'elle traque sur le lit son amant 

qui sourit à son insu, dans son sommeil. Trahison? Peut-être. 
Sentiment prémonitoire? Sûrement. La notion de pouvoir entre Andrea 
et Giulia bascule. Giulia sait qu'elle est perdante, mais elle ira jusqu'au 
bout, car Andrea est certainement sa plus belle expérience. 

Le Diable au corps est un très beau film, douloureux, d'une plastique 
superbe qui écarte toute forme de vulgarité. On a trop parlé de la scène 
pseudo-porno de fellation entre Andrea et Giulia. Inutile? Pas sûr. 
Obscène? Certainement pas. Tout au long du film, Maruschka Detmers 
nous a démontré que sa seule puissance, c'est le rapport sexuel. Elle 
domine. Avec Andrea, elle s'abandonne, les gestes d'amour 
deviennent naturels. Andrea tente d'endormir les affres de terreur et 
les angoisses de Giulia. Il lui caresse les cheveux en lui racontant 
n'importe quoi à propos de Lénine. Quoi de plus normal qu'une femme 
lovée au creux du ventre du jeune homme qui frôle son sexe non pas 
comme un geste porno et obscène, mais comme la suite naturelle 
d'une émotion et d'une rencontre amoureuse réelles. Le Diable au 
corps est plus un film sur le désespoir d'aimer contre tous que sur 
le sexe. Maruschka Detmers donne toute la gamme des émotions, de 
l'hystérie à la gravité, en passant par la dignité, la perversité et le plaisir. 
Une performance d'une actrice qui a pris des risques. Pas étonnant 
que dans la première séquence, la jeune démente regarde Giulia et 
à travers ses larmes, se reconnaît et lui demande de l'aide. Quant à 
Andrea, il est certainement le personnage le plus positif du film loin 
du tyrannique François de Radiguet. Il apporte l'espoir à travers sa 
calme assurance, sa beauté veloutée, sa tranquille certitude et sa 
capacité d'amour. Le Diable au corps est un film audacieux par son 
propos que ce soit en 17, en 47 ou en 86. L'amour-passion sera 
toujours un élément de subversion et c'est tant mieux. 

Minou Petrowski 

LE DIABLE AU CORPS (Il 
Diauolo in Corpo) — 
Réa l i sa t ion : Marco 
Bellocchio — Scénar io : 
Marco Bellocchio et la 
collaboration d'Ennio De 
Concini — Production: Leo 
Pescarolo — Images: 
Giuseppe Lanci — Direction 
art is t ique: Andrea Crisanti 
— Montage: Mirco Garrone 
— Musique: Carlo Cnvelli — 
Interprétation: Maruschka 
Detmers [Giulia], Federico 
Pitzalis [Andrea], Anita 
Laurenzi (Madame Pulcini], 
Riccardo De Torrebruna 
(Giacomo Pulcini], Anna Orso 
[Mme Dozza], Alberto Di 
Stasio [le professeur 
Raimondi], Catherine 
Diamant [Mme Raimondi], 
Claudio Botosso [Don 
Pisacane] — Origine: Italie 
— 1986 — 110 minutes — 
Distr ibut ion: Vivafilm. 

Maine Océan 
En regardant et en écoutant Maine Océan, je me suis surpris plus 
souvent qu'à mon tour à sourire dans ma moustache. Je me souvenais 
d'un temps très peu lointain où nos films passaient en France avec 
des sous-titres. L'accent québécois paraissait tellement étrange à ces 
braves francophones qu'il leur fallait la béquille du sous-titrage en 
français dit convenable pour s'aventurer timidement dans les plates-
bandes de notre cinéma par trop provincial. Et voilà que, dans Maine 
Océan, Jacques Rozier s'amuse, dans son propre pays, à nous faire 
rencontrer des gens dont les accents vont plus loin que l'accent 
circonflexe sur le «a» du mot âne et que son absence sur la pauvre 
Anne qui ne voit rien venir. 

Jacques Rozier aurait pu intituler son film « La Tour de Babel » ou 
comment se rencontrent langues et accents. On y fait la connaissance 
d'une danseuse brésilienne qui s'exprime naturellement en portugais. 
Deux contrôleurs français massacrent les accents de la langue 
anglaise. Un imprésario latino-américain s'exprime tantôt en italien, 
tantôt en espagnol. Un marin-pêcheur diphtongue au point de manger 
plusieurs de ses mots. Il y a, dans l'île d'Yeu, cette savoureuse langue 
poitevine qui nous renvoie aux délices d'un Pagnol. Tout cela vous 
offre un curieux melting-pot qui, loin de gêner le spectateur, donne 
un petit air moderne à ce film qui tourne le dos aux modes du jour. 
Vous n'y verrez pas l'ombre d'un quelconque hommage à la manie 

DECEMBRE 1 9 8 6 



ZOOM OUT 

M A I N E OCEAN 
Réalisation: Jacques Rozier 
— Scénario: Lydia Feld et 
Jacques Rozier — Produc
t i o n : Paolo Branco — 
Images: Acacio de Almeida 
— Son: Nicolas Lefebvre — 
Montage: Jacques Rozier — 
Musique: Chico Buarque, 
Hubert Dege et Anne 
Frédéric — Interprétat ion: 
Bernard Menez (le contrôleur 
Le Garrec], Luis Rego [le 
contrôleur Pontoiseau], Yves 
Alfonso (Marcel Petitgas), 
Lydia Feld [l'avocate], Rosa-
Maria Gomes [Déjamra], 
Pedro Armendariz Jr. 
[l ' imprésario], Bernard 
Dumaine [le |uge], Mike 
Marshall (l'avocat « au fond 
des bois »] — Origine: 
France — 1986 — 131 
minutes — Distr ibut ion: 
Vivafilm. 

— «vidéo-clipique». 

Il est plus facile de savourer ce film en souriant que de le raconter 
froidement. Allons-y quand même. Il est question d'un trajet par train. 
On part de la Gare Montparnasse pour aboutir à Nantes. De là vient 
le titre du film. On ira jusqu'à l'île d'Yeu par bateau. En gros, Maine 
Océan suit la dérive d'un contrôleur de la S.N.C.F. incarné par Bernard 
Menez. Ce dernier surprend une femme en possession d'un billet non 
composté. En sus, elle voyage en première classe avec un billet de 
deuxième. Comme il n'y avait pas foule dans le wagon, le contrôleur 
aurait bien pu fermer les yeux tendrement sur la belle danseuse aux 
yeux de braise. Mais voyager en première classe avec un billet de 
seconde, c'est un crime de lèse-R.A.T.P. À cheval ou en train sur les 
principes, notre fonctionnaire se permet d'insister. Comme la coupable 
brésilienne ne semble pas comprendre les mots et les gestes français. 
Menez bifurque automatiquement sur une langue anglaise soumise 
à la torture. Même avec l'aide de Lucien, un contrôleur plus 
complaisant, rien n'y fait. Arrive une avocate qui prend la défense de 
l'accusée et s'offre à servir d'interprète parce que, polyglotte à ses 
heures, elle comprend un peu le portugais. Le contrôleur refuse son 
aide. Et c'est le début d'un périple hasardeux qui nous fera rencontrer 
plusieurs personnages colorés. 

Parmi ces personnages colorés, il faut détacher celui de Marcel 
Petitgas, un marin au verbe haut et saccadé, dont notre avocate 
prendra la défense lors d'un procès mémorable où on l'accuse d'avoir 
frappé un certain Lucien Vallée. Devant l'échec de la défense, Petitgas 
se promet de mettre au pas tous les contrôleurs et tous les présidents. 
De rendez-vous en rendez-vous, tout ce monde se retrouvera à l'île 
d'Yeu. Il faut voir la tête de Menez quand il découvre dans un bar la 
danseuse et l'avocate. Il se verra insulté par Marcel. Il y aura 
réconciliation in vino et plusieurs autres choses. 

L'intérêt provoqué par ce film ne vient pas uniquement de la confusion 
des langues et de la fusion des accents, il sourd de la façon de filmer 
événements et personnages, comme si on croquait sur le vif une 
tranche de vie. Avec le regard un peu naïf d'une caméra qui se 
laisserait oublier. Et pourtant, pendant le tournage, la caméra est 
tellement présente qu'elle se multiplie par deux. En effet, Rozier a 
l'habitude de travailler avec deux caméras quand il veut filmer vite et 
ne pas dépenser trop de pellicule. Comme il l'avoue lui-même, cela 
lui permet de cadrer sur la caméra 2 et de faire un raccord sur la 

caméra 1 d'une autre prise. Ce procédé lui donne une grande liberté 
au montage. De là découle une fluidité remarquable malgré les propos 
divers et le foisonnement des rencontres. 

Assez souvent, quand un personnage parie, une des caméras va 
chercher la réaction des autres. Par exemple, pendant la plaidoirie de 
notre avocate qui se lance dans une dissertation sur les niveaux de 
langues, il faut voir les réactions de Petitgas et du juge. C'est d'une 
drôlerie étonnante. Il y a aussi certains comportements qui nous 
apparaissent observés par un regard neuf. Prenons à témoin ce qu'on 
pourrait appeler le réflexe du colonisé. Dès qu'on est en face d'un 
étranger, on se branche sur l'anglais, en supposant que ceux qui ne 
comprennent pas le français se doivent de parler la langue de 
Shakespeare. Il y a aussi ce goût de la discussion pour un rien. 
L'importance attachée aux classes dans la société, comme si 
quelqu'un venait au monde avec une couche de papier et quelqu'autre 
avec une culotte en vison. 

Quand on adopte le regard très humain de Rozier, ce film de cent trente 
et une minutes n'offre pas de longueurs. Il méritait le prix Jean-Vigo 
86. Maine Océan a traversé l'espace pour nous rejoindre jusque sur 
la «Main». Et ce, sans perdre son bouquet. C'est que derrière tous les 
mots et toutes les images de ce film, il y a un coeur qui bat la chamade. 

Janick Beaulieu 

Désordre 
Desordre est un film nocturne. Profondement. On pourrait penser, des 
le début, à un film policier. Un film noir. Mais sans policiers. Plutôt 
chaque protagoniste est son propre policier. Un enquêteur. Un 
accusateur. Un déserteur. Un détecteur de mensonges qui se 
multiplient. Car chacun ment à l'autre. On ne sait plus qui dit la vérité. 
Chacun est dans l'embarras. Embarrassé. Comment s'en sortir par 
le mensonge? Quand on s'enferre dans le mensonge, la vérité finit 
par surgir. Du groupe même. D'une personne du groupe, Et c'est le 
malheur. Contre la tricherie. Où est le vrai? Nous qui avons vu, nous 
savons. Nous savons qui a tué le propriétaire du magasin d'instruments 
de musique. Ces jeunes sont des musiciens. Ils composent une 
formation de rock. Ils voudraient bien avoir des instruments pour 

améliorer le rendement de leur musique. Sont-ils si pauvres qu'ils 
doivent voler? Est-ce un défi qu'ils se donnent? On ne sait trop. Mais 
on constate que Gabriel, qui rafle quelques billets de banque dans le 
tiroir de son père, ne se gêne pas. Pourtant le paternel est prêt à lui 
signer un chèque en blanc. Il refuse. Indépendance. Et cependant il 
sait trouver la clef du tiroir. Xavier, le batteur, a appris la nouvelle par 
la radio. Le vol d'instruments a mal tourné. La police recherche les 
coupables. Et Xavier est certain que les coupables sont ses copains. 
Il ne veut pas devenir complice d'un crime. Il s'emporte. Il prend la 
voiture qui dérape sur le côté de la route. Tentative de suicide, affirme 
Yvan. Comment s'en sortir? Xavier ne trouve pas de meilleure sortie 
que d'entrer faire son service militaire. Quitter le groupe. Se soustraire 
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aux mensonges. Partir. Et le groupe, lui, part pour l'Angleterre. Oublier 
le malheur dans la fuite. Mais les problèmes surgissent entre eux. Tout 
ne va pas pour le mieux. Anne surprend Yvan avec Cora. Trahison. 
Yvan proteste. Inutilement, Rupture. Yvan se désespère. Un jour, on 
le trouve pendu dans sa chambre. Fin d'échecs successifs. Remords 
plus forts que la vie. La mort qui enterre la vie. Décidément, rien ne 
va plus dans le groupe. Chacun prend conscience que la conscience 
est un « truc » qui taraude. On ne peut oublier son passé. L'exorciser. 
Les événements remontent à la surface. À l'amitié succèdent 
brutalement la dissension, la jalousie, la crainte. Ont-ils peur ces 
jeunes? Ils sont devenus méfiants les uns envers les autres. De plus, 
l'anxiété les a pénétrés. La fuite n'a rien réglé. Les difficultés ont 
augmenté. Chacun finit par s'interroger. La musique semble 
s'évanouir. Chacun veut prendre un autre chemin. De Paris à Londres, 
de Londres à New York, quel chemin parcouru! Un chemin qui ouvre 
les yeux, nettoie les oreilles. Il y a de l'amertune dans ces vies. On 
observe que le temps de jeunesse vient de se terminer. On remarque 
que chacun doit assumer ses propres responsabilités. Et retrouver son 
autonomie. Le groupe est souvent une forme grégaire d'appartenance. 
Il n'y a pas toujours harmonie. La promiscuité rend l'amitié difficile. 
C'est que chacun a le regard tourné vers autrui. Xavier ne veut pas 
que son ami marche sur ses plate-bandes. L'amour et l'amitié sont 
deux sentiments qui ne vont pas toujours de pair. Il faut distinguer. 
Bref, la séparation aura sans doute une portée bénéfique sur chacun. 
Il faut que chacun se reprenne en main. Et pense à son avenir. L'avenir 
n'est pas dans le groupe. Ni dans la musique. Le combat pour la vie 
est commencé. Il faut s'assumer. 

Olivier Assayas a réalisé un film qui fait réfléchir. Est-ce pour autant 
un film moralisateur? Pas nécessairement. Il nous place devant une 
situation de départ: un mauvais coup raté. Nous assistons aux 
conséquences de ce geste regrettable. Il est trop tard. Il faut vivre avec 
lui. Et c'est cette vie qui est devenue difficile. Le metteur en scène 
ne gomme rien. Il nous montre avec rigueur ces jeunes se débattre 
entre eux. Il ne les accuse pas. Il ne les excuse pas non plus. Il les 

montre avec leurs aspirations et leurs échecs. Autant dans la tentative 
de se regrouper pour travailler que dans leurs expériences 
amoureuses. Rien n'est plus fragile que ces rapports entre jeunes. Tout 
ne baigne donc pas dans le soleil. La lumière tamisée, les couleurs 
sombres, les soirs de pluie nous disent dans quel état se trouvent ces 
jeunes. Ils sont troublés. L'atmosphère n'est pas à l'euphorie. Le film 
traduit la difficulté d'être... jeune. Ce qui est quand même positif, c'est 
que ces jeunes n'acceptent pas une situation de fait. Un meurtre est 
un geste grave. Irréparable. C'est dire que l'optimisme n'est pas à la 
hausse. Ce que l'on observe, à la fin, c'est que chacun finit par prendre 
ses propres décisions. La vie reprend ses droits. Si exigeants soient-
ils. Anne a repris le téléphone. Un appel. Un secours. Une larme. Cette 
dernière image dit assez le drame d'une jeunesse désillusionnée. Mais 
qui veut vivre tout de même. Et recommencer à neuf sans doute. 
Devant ces portraits, qui ne reconnaîtrait pas des jeunes. D'ici. 
D'ailleurs. La jeunesse est éternellement la même. Elle veut aller très 
vite. Elle se heurte. Et, un jour, elle finit par comprendre que la vie 
se paie et se gagne. Olivier Assayas nous le prouve avec des êtres 
déchirés. Un film qui n'épuise pas la réflexion. Un film nocturne 
passablement éclairant. 

Léo Bonneville 
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Les Trois Couronnes du matelot 
Pas facile de sortir des sentiers battus et d'élargir le champ d'action 
du langage cinématographique: on risque plus souvent qu'à son tour 
de tourner en rond, d'innover pour innover, bref, de chercher vainement 
son Nord. Car, pour un « film nouveau » réussi, combien de projets 
flous, de réalisations molles, de tentatives tout simplement ratées? 
Combien d'égarements, de tâtonnements, d'essais peu convaincants 
ne relevant que d'un effet de mode aussi passager que superflu? Ces 
pièges de l'avant-garde ne semblent, par contre, pas décourager les 
« dépisteurs de nouveaux talents »; en effet, il s'en trouve toujours 
quelques-uns pour découvrir ici et là, perdue dans le menu du jour 
cinématographique, une oeuvre qui leur semble porter en elle la 
promesse de la modernité. 

Raul Ruiz, exilé chilien qui tourne plus vite que son ombre, est sans 
contredit leur découverte qui fait le plus l'unanimité; en fait, il est en 
passe d'entrer tranquillement dans le Panthéon des auteurs sacralisés. 
Or, voilà: j'essaie, j'essaie, mais je ne comprends pas — quelque chose 
m'échappe. Suis-je aveugle? ou tout simplement étroit d'esprit, mais 
je ne vois pas la moindre trace du génie qu'on lui impute. 

Les Trois Couronnes du matelot, comme La Ville des pirates ou Régime 
sans pain, m'apparaît comme un exemple parfait d une avant-garde 
qui s'évertue à attraper sa propre queue. Truffé de plans tape-à-l'oeil 
et s'amusant à morceler le temps et l'espace, ce conte fantastique 
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tournant autour d'un bateau-fantôme peuplé de morts-vivants pourrait 
être baptisé de « film étudiant ultime », tant on n'y ménage aucun effet 
et aucune complaisance. 

Le point de départ est simple: un matelot mystérieux, en échange de 
trois couronnes danoises, accepte de raconter à un jeune étudiant 
l'histoire de sa courte vie en mer. Le récit s'immerge alors dans un 
océan de symboles obscurs qui vont et viennent au rythme de 
l'imaginaire de Ruiz, visiblement influencé par l'univers baroque et 
touffu d'un Has (Le Manuscrit trouvé à Saragosse, Journal intime d'un 
pécheur) et certains procédés narratifs du Nouveau Roman (multiplicité 
des points de vue). 

Utilisation « mur à mur » de la courte focale, angles de prises de vue 
spectaculaires et artificiels, plongées et contre-plongées dramatiques, 
jeu hypnotique, ton récitatif, montage cahotique et dialogues 
« littéraires » s'efforcent de créer (coûte que coûte) une atmosphère 

onirique. Or, à force de se mettre ainsi de l'avant, de gonfler et de 
s'étendre, la forme finit très vite par éclater et laisser transparaître le 
vide pompeux de son propos. L'explosion esthétique passée, il ne reste 
plus qu'un contenu prétentieux et arbitrairement hermétique, qui 
développe un surréalisme post-moderne de pacotille. Au retour en 
arrière des cinéastes en mal d'inspiration, Raul Ruiz se parfume à l'air 
du temps et répond du tic au toc, jonglant avec les anachronismes 
et les contradictions. 

Le vent de liberté que vous promet l'écriture automatique n'est qu'un 
mirage; comme un bateau-fantôme, en effet, elle finit par ne mener 
nulle part, faute de capitaine et de destination. Le cinéma de Ruiz a 
beau gonfler ses voiles et dresser ses mâts, il se retrouvera à la dérive 
une fois le port quitté. À ce prix, je refuse tout simplement de faire 
partie du voyage; je préfère — oui, je l'avoue — rester sur la terre ferme 
jusqu'au prochain navire. 

Richard Martineau 
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