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VINCENTE

Eric Fourlanty

LE PRINCE
DU MALENTENDU

Vincente Minnelli fut ce qu'on appelle un enfant de la balle. Il est né
a Chicago, le 28 février 1906, d'un pére musicien d'origine italienne,
et d'une mére comédienne francaise, Nina Lebeau. Il eut une enfance
de bohéme mais sans histoires. Ses parents, profondément religieux,
dirigeaient une troupe de comediens itinérants. Encore adolescent,
le jeune Vincente travaille comme étalagiste pour un grand magasin
de Chicago. Aprés avoir fréquenté quelque temps I'Institut des
Beaux-Arts et fait un essai peu concluant comme acteur, il rencontre
Frank Cambria, la plus grande aulorité de Chicago en maiére de
thédtre, qui travaille pour la célébre chaine Balaban et Katz. Il prend
alors la direction de la section costumes, En 1931, Minnelli est transféré
a Broadway. C'est a cette époque qu'il s'intégre a ['intelligentsia
new-yorkaise, dont George Gershwin et Oscar Levant font partie.

En 1933, il est nommé directeur artistique du Radio City Music Hall.
Ilillustre une édition des « Mémoires de Casanova », dessine un rideau
de scéne de 90 metres de long et s'occupe de mise en scéne,
d'éclairage, de décors et de costumes pour trois spectacles des fréres
Schubert, alors les rois de Broadway. En 1937, Minnelli signe un
contrat avec la Paramount de 2 500 dollars par semaine. Mais aprés
sept mois de quasi-inactivité, il rentre 8 New York.

Au printemps 1940, Vincente Minnelli retourne & Hollywood et signe
un contrat avec la M.G.M. Il y restera vingl-cing ans, réalisant plus
de trente films pour le studio qui se vantait d'avoir « plus d"étoiles que
le firmament »,

Pour qui veut connaitre Minnelli, la lecture de son autobiographie,
intitulée de facon appropriée « | Remember It Well », est indispensable.
Il ne faut pas espérer une auto-analyse de |'oeuvre, ni s'attendre a
y trouver des explications, des justifications et encore moins des
reglements de compte. En effet, « | Remember It Well » est plutdt une
collection de souvenirs détailles et fascinants mais qui ne nous
apprennent que peu de choses sur 'homme qu'était Minnelli. Il n'a
jamais aime theoriser sur ses films, encore moins sur sa vie. Dans son
livre, on apprend plus & le connaitre par ce qu'il ne dit pas que par
ce qu'il dit. ll se dessine un homme 4 la timidité contrée par un sens
du détail et un perfectionnisme assez poussé. Aimant les belles
maniéres et les belles choses, sorte d'aristocrate issu d'un milieu
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populaire, réservé mais capable d'extravagances, bourreau de travail,
réveur, vivant une certaine sophistication new-yorkaise sous le soleil
californien et se définissant lui-méme comme un artisan plutét qu'un
artiste,

Orson Welles disait qu'un studio de cinéma était le plus beau train
dlectrigue qu'on puisse offrir & un adulte. Imaginez la jubilation de
Minnelli lorsqu'on lui offrit des moyens illimités pour concrétiser ses
visions: un plateau de fruits se transformant en orchestre, des décors
signés Renoir ou Toulouse-Lautrec, la vie de Madame Bovary ou celle
de Van Gogh. Minnelli sut utiliser au maximum les structures
hollywoodiennes, et grdce & elles, ou malgré elles, il marqua son
époque autant que d'autres réalisateurs jugés plus importants. |l fit
son entrée & Hollywood & la « Freed unit». Arthur Freed, grand
responsable méconnu de I'age d'or de la comédie musicale, cette
« Unité », composée principalement de New-Yorkais, formait une entité
relativement indépendante au sein de la glorieuse M.G.M., position
privilégiée dans |'importante hiérarchie du studio.

De son propre aveu, Minnelli pénétra dans la Mecque du cinema au
bon moment. L'incertitude générale provoquée par la guerre, les
recettes éprouvées du film musical des années trente commencant
a se farir, les nababs d'Hollywood étaient préts 4 essayer de nouvelles
méthodes, a sortir, loutes proportions gardées, des sentiers battus.
Minnelli fut le premier & intégrer avec autant d'aisance le contenu
chanté et dansé 4 la trame dramatique, se servant méme des numéros
musicaux pour faire évoluer I'intrigue. Ses choix éclairés oscillant entre



le baroque et |'abstraction, alliés & un sens trés sir de la composition
et des couleurs (ah! la palette de Minnelli!) constituérent ce que les
Européens appelleront plus tard la « Minnelli touch =. Il exerca son
métier dans des genres dits mineurs, soit la comédie, musicale ou non,
et le mélodrame. Un peu & I'image de ces musiciens de cour, il donna
la pleine mesure de son talent & I'intérieur de cadres bien précis. Son
imagination débordante, son éclectisme et peut-étre méme une
certaine paresse toute méditéranéenne, avaient besoin de directives,
d'eéchéances, de stimulations extérieures,

On I'a surnommé le cinéaste du réve, du beau, le prince de la comédie
musicale. Pourtant, sur la trentaine de films qu'il réalisa, seulement
dix furent réellement des films musicaux. Alors pourguoi reste-t-l, avan
lout, le créateur de An American in Paris ou de Gigi? Probablement
parce que personne ne sut comme lui filmer ce délicat moment ol la
parole devient chant, les pas danse et ol le réel est transfiquré par
la magie du cinéma. C'est de cinéma-spectacle qu'il s'agit, 12 od le
réve s'immisce dans la réalité, la transforme, la bouleverse, la
métamorphose. Mais cette modification du réel a toujours des
conséquences extrémement concrétes: dramatiques pour Van Gogh
ou la comtesse de A Matter of Time, ou bien, au contraire, amenant
une connaissance de soi-méme, une acceptation du monde comme
dans The Pirate, Meet Me in St. Louis ou On a Clear Day You Can
See Forever. Grand admirateur de Cocteau et Dali, Minnelli fut aussi
influencé par le surréalisme, qu'il découvrit dans les années trente &
New York, ainsi que par les théories freudiennes dont trois de ses films
sont directement tirés soit Undercurrent, The Cobweb et Tea and
Sympathy. Donc, le réve est percu comme partie intégrante de la
réalité, jouant un rble de révélateur, de détonateur, Comme I'a si bien
dit Jean Douchet: « ... (dans ['oeuvre de Minnelli) toute vie est un réve
qui lutte contre les autres réves et se détruit lui-méme. »(")

Le succés qu'il obtint dans le genre musical a un peu oblitéré la
vingtaine de films non musicaux qu'il réalisa et qui témoignent d'une
versatilité assez phénoménale. Father of the Bride, The Bad and the
Beautiful et Madame Bovary sont, respectivement, & la comédie, au
mélodrame et & |'adaptation littéraire ce que An American in Paris est
4 la comédie musicale. C'est-a-dire des classiques, des points de
repére & |'intérieur d'un genre déterminé, obéissant & des régles bien
précises sans étre des copies conformes. La plus grande force de
Minnelli fut probablement de pouvoir se plier aux régles d'un studio
ou d'un genre tout en gardant une spécificité évidente. Par |'éclectisme
de ses choix de realisation, il remet en question la notion figée
« d'auteur » et met en lumiére I'importance du slyle. Le «style
Minnelli », ¢'est d'abord une économie de moyens. Ayant grandi avec
le cinéma muet, Minnelli a toujours privilégié I'image par rapport au
dialogue. Sa mise en scéne se caractérise par la fluidité et le
mouvement. Influencé par Max Ophuls, spécialiste des plans-
séquences complexes, Minnelli déclare dans son autobiographie, « Les
mouvements de caméra ne s'apprennent pas, ils doivent étre
spontanés. On s'apercoit trés vite que la majorité des scripts sont trop
bavards et que, par un simple travelling, on peut révéler des tas de
détails qui contribuent 4 créer ['atmosphére et permettent d'éliminer
une bonne partie du dialogue. »* L'autre point fort de la « Minnelli
touch », c'est le principe du décor comme personnage. « Le rle du

(1} Connsissance de Minnell, Coll F.F.C.C. ono 1
{2 Tous en scéne, Jean-Cisude Laties, Paris, 181
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décor est capital. Il restitue, en termes dramatigues, le temps et
I'espace ol eévoluent les personnages®®. Dans la vie, sa couleur
préférée était le jaune, qu'on retrouve dans Lust for Life et Brigadoon.
Mais, au cinéma, Minnelli, ancien costumier et décorateur de théatre
avait une prédilection pour le rouge. Du plan final d'une rose rouge
dans An American in Paris, aux tentures rouges de A Matter of Time,
en passant par la piéce entiérement rouge de Home from the Hill, le
rouge-passion, le rouge-drame est omniprésent dans tous ses films.

Ayant travaillé toute sa vie a I'intérieur du systéme hollywoodien,
Minnelli pose le probléme de I'artiste face aux contraintes des studios.
En dehors de I'emprise du lion de la M.G.M., il ne tourna presque pas:
Goodbye, Chartie, une étrange comédie avec Debbie Reynolds et Tony
Curtis pour la Fox et On a Clear Day You Can See Forever, une
super production musicale pour la Paramount dans laquelle Barbra
Streisand tire la couverture. Il y eut surtout A Matter of Time, production
indépendante tournée en Halie, en 1976, avec Liza Minnelli, Ce film
méconnu, présenté en salle deux semaines aux Etats-Unis, raconte
les souvenirs d'une vedette de cinéma qui, alors qu'elle débutait,
travaillait comme femme de chambre dans un hotel de Rome. Elle y
fait la rencontre d'une vieille comtesse, magistralement interprétée

[3} Cafviers dw cindma, o 128, hivrier 1581
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A Matter of Time

par Ingrid Bergman, qui va revivre sa gloire passée par les yeux de
la jeune fille. Comment ne pas penser & Minnelli, cinéaste respecté
mais oublié qui, par 'entremise de sa fille Liza, alors superstar, fit un
retour, le dernier, sur les plateaux de tournage? Le cinéaste, qui avail
alors 70 ans, aurait pu faire siennes ces paroles qu'il fait dire 4 la
comtesse: « Sois toi-méme, ne ressemble & personne » et surtout,
« Prends tout de la vie, elle ne rend rien, » Film-testament, A Matter
of Time est un témoignage un peu nostalgique sur une certaine fagon
de faire du cinéma, rappelant le Visconti de Violence et passion. Un
regard 4 la fois léger, serein et grave sur une époque révolue, autant
sur lg plan cinématographique que social. Si 1a vie de Minnelli fut
I'incarnation du réve américain, son ceuvre allia le réve a la lucidite.
Nul ne sut mieux en parler que Jean Douchet, responsable en grande
partie de |a « réhabilitation de Minnelli ». Il voit celui-ci faisant partie
« d'une des plus singuliéres familles d'esprit qui soit parmi les arfistes;
celle d'un Watteau en peinture, d'un Vivaldi en musique, d'un Marivaux
en littérature; celle des amoureux du réve qui en connaissent le charme
et le danger. lls nous le peignent avec raffinement, délicatesse, subtilité
sous son aspect d'autant plus désirable qu'ils le savent impossible.
Etils ont le bon godt de s'amuser et nous divertir de leur illusion, ne
serait-ce que pour masquer, par pudeur, la tristesse qu'éveille au plus
profond d'eux-mémes, cette quéte sans espoir, »a)

(4} Connassance de Minnal, Coll FF.CC. no 1.
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Depuis ses débuts, Minnelli fut toujours victime d'un malentendu. Les
uns le portant au Panthéon du septiéme art et les autres le reléguant
aux oubliettes des sombres exécutants hollywoodiens, il eut du mal
a frouver sa juste place dans le monde féroce de la critique.
Principalement en France, la génération des Cahiers du cinéma en
fit un des piliers du cinéma américain, alors que pour d'autres il
n'était tout juste bon qu'a faire du « music-hall pour zoulous » e, faute
impardonnable,  piller dans le patrimoine culturel francais en adaptant
Madame Bavary, Gigi, la vie de Van Gogh ou a carrément réduire les
grands tableaux francais a de vulgaires décors de spectacles chanlés
et danses. Et en faisant trop ou pas assez, la critique, ainsi que le
public, a perdu le véritable Minnelii en cours de route. Ses films sont
tout d'abord imprégnés du plaisir du cinéma, plaisir des sens,
recherche formelle qui n'exclut pas une vision personnelle du monde,
un sens de I'observation souvent plus pertinent qu'il n'y parait sur les
moeurs et les travers, grands et pefits, de ses contemporains.

A un niveau plus anecdotique, il est intéressant de noter que Minnell
débuta réellement avec Meef M in St. Louis, mettant en vedette Judy
Garland qu'il épousa en 1945; et que leur fille, Liza Minnelli, fut
linterpréte principale de A Matter of Time, dernier film du réalisateur,
dans lequel elle joue un personnage du nom de Nina, prénom
également de la mére de Minnelli. La boucle est bouciée. Le prince
est mort, vive le prince!




