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ETUDE 

Le Ciel et l'Enfer selon Paul Schrader 
Richard Martineau 

S'il y a un scénario qui devait être écrit par Paul Schrader, c'est 
bien celui de The Last Temptation of Christ. On y retrouve en effet 
toute la quintessence de l'univers du scénariste de Taxi Driver, Raging 
Bull, Obsession et The Yakuza et du réalisateur de Hardcore, American 
Gigolo, Mishima et du tout récent Patty Hearst un personnage marginal 
tourmenté qui ne sait s'il est l'instrument du bien et du mal, un héros 
solitaire qui refoule sa sexualité et éprouve des difficultés dans ses 
rapports avec sa famille, le long combat d'un homme qui se débat avec 
ses démons intérieurs, bref, l'histoire d'une rédemption qui passe par 
une explosion de violence. Lui-même intellectuel sans cesse tiraillé 
entre l'art et le vice, la beauté et la boue, la rigueur et le chaos, le 
vieux complice de Scorsese ne pouvait que s'identifier fortement avec 
un Jésus-Christ confrontant sur la Croix l'ultime tentation. 

D'autant plus qu'il grandit dans un milieu érigé autour de principes 
moraux très stricts. En effet: né au Michigan en 1946 au sein d'une 
famille calviniste, Paul Schrader dut attendre la majorité avant de 
pouvoir regarder librement son premier film. Ayant vécu toute son 
enfance et son adolescence en vase clos (comme Mishima, en fait, 
qui fut élevé presque comme une fille par sa grand-mère possessive 
et malade), sa soudaine « confrontation » avec le monde réel lui fit 
l'effet d'un choc. Ébranlé par ce qui lui semblait être un véritable cirque 
de désirs humides et de frustrations sanglantes, il se réfugia dans le 
monde des idées abstraites, de la forme pure et de l'esprit janséniste. 
Abandonnant son projet de devenir pasteur à l'Église chrétienne 
réformée, il s'inscrivit plutôt à l'Université de cinéma à Los Angeles 
et écrivit une thèse de maîtrise sur les films de Bresson, Dreyer et Ozu 
intitulée « Le cinéma transcendental ». Sans le savoir, il venait de jeter 
les bases de son oeuvre à venir, déchirée, selon ses propres mots, 
entre « le schématisme et le non-style » - c'est-à-dire entre la froideur 
plastique d'une imagerie hyper-contrôlée et l'ébullition d'un style 
emprunté au cinéma direct. 

Alors qu'American Gigolo, Cat People, Mishima et Patty Hearst 
appartiennent à son premier univers fortement stylisé, Blue Collar, 
Hardcore et Light of Day renvoient, quant à eux, à son esthétique du 
documentaire. Qui plus est: on peut également relever ça et là dans 
son oeuvre des «hommages» — d'autres préféreront dire des 
emprunts —, lancés à ses réalisateurs préférés, que ce soit dans 
American Gigolo (Ozu et Bresson), Mishima (Coppola et Bertolucci) 
ou Patty Hearst (Fassbinder). Intellectuel cultivé, doublé d'un créateur 
extrêmement insecure (« Il n'arrêtait pas de me montrer des extraits 
de films en me disant qu'il fallait faire comme ça », d'avouer la 
décoratrice de Mishima), cet ex-critique de cinéma pécherait en fait 
par défaut d'originalité; c'est ainsi que de nombreux cinéphiles l'ont 
souvent accusé de n'être rien d'autre qu'une passoire esthétique, un 
carrefour d'influences, bref, le symbole même de l'artiste fraîchement 
sorti de l'université. 

Ce qui n'empêche pas sa thématique d'être d'une rare cohérence. 
En effet, que ce soit lorsqu'il projette un calviniste dans l'enfer de la 
pornographie (Hardcore), lorsqu'il expose les vices de l'Amérique 
cossue (American Gigolo, Patty Hearst), lorsqu'il confronte la religion 
au rock'n'roll (Light of Day) ou lorsqu'il nous dévoile les contradictions 
profondes de la culture japonaise (Mishima), Paul Schrader finit 
toujours par nous raconter la même histoire: celle d'une initiation qui 
passe obligatoirement par le sang, la violence et la barbarie, et qui 
met en scène un personnage qui a vécu la majeure partie de sa vie 
dans un monde d'une innocence totalement irréelle. Ayant 
paisiblement grandi à l'ombre de l'art (Mishima), des dogmes religieux 
(Hardcore, Light of Day), de la jeunesse (Cat People), de la richesse 
(American Gigolo) ou de l'aristocratie (Patty Hearst), le héros schradien 
sera amené à vivre une expérience traumatisante qui ébranlera ses 
références, détruira sa vision du monde et fera fondre la cire de ses 
illusions. Soudainement descendu aux enfers, il devra lutter 
courageusement et surmonter ses péchés s'il veut sauver son âme 
et se retrouver à la toute fin sinon au ciel, du moins sur terre. 

American Gigolo 

On l'aura deviné: dans la plupart des cas, ce sera la sexualité qui 
jouera le rôle du catalyseur. C'est lorsqu'elle éprouvera du désir que 
la jeune fille de Cat People se transformera en panthère assoiffée de 
sang, c'est après avoir été ridiculisé par la femme qu'il convoitait que 
le personnage principal de Taxi Driver aura recours à la violence, c'est 

Cat People 
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ETUDE 

Pat ty Hearst 

lorsqu'il deviendra totalement prisonnier de ses instincts que le boxeur 
de Raging Bull amorcera sa chute, c'est lorsqu'il goûtera au sado­
masochisme que le prostitué d'American Gigolo verra ses ennuis 
légaux commencer, c'est lorsqu'il éjaculera devant une gravure 
dépeignant une scène de torture que Mishima découvrira la beauté 
du Mal et prendra conscience de son corps, et c'est lorsqu'elle est 
à l'aube de sa puberté que la jeune fille de Hardcore fuira la maison 
familiale et se réfugiera dans les bras d'un pornographe. 

D'où, peut-être, cette misogynie latente ou, du moins, cette 
indifférence à l'égard des femmes —, qui parcourt la filmographie de 
Schrader, et qui se retrouve également dans les films de son ami Martin 
Scorsese. Considérée d'abord et avant tout comme un « animal 
erotique », quand elle n'est pas tout simplement la « gardienne de tous 
les désirs et la patronne de toutes les censures », la femme est souvent 
représentée comme un simple symbole du « ça » à conquérir ou du 
« sur-moi » à démolir. Patty Hearst (et, à la moindre échelle, Light of 
Day), qui dépeint son personnage central comme victime et sujet, 
annoncerait peut-être en ce sens la fin d'une période et le début d'une 
nouvelle ère. De dire Paul Schrader, qui est maintenant marié et père 
d'une petite fille: « La vie de famille change beaucoup votre vie, ça 
vous rend moins amer. Comment dire? on a soudainement moins envie 
de tuer ses parents... » 

Verrons-nous donc prochainement un Paul Schrader qui serait 
moins enclin à prêcher? Espérons-le. Car si ce cinéaste n'assume pas 
toujours ses partis pris esthétiques jusqu'au bout, si son formalisme 
flotte un peu trop au gré du vent, ses messages, eux, ont parfois 
tendance à écraser le spectateur sous leur poids. Ce qui a d'ailleurs 

Hardcore 

amené Bertrand Tavernier à dire récemment que « Schrader était ce 
qu'il y avait de pire chez Scorsese... » 

D'avouer le principal intéressé: « Mon défaut, en fait, est que je 
suis un peu trop tiède: ni trop idiot, ni trop fûté... » Entendons: trop 
intelligent pour faire du cinéma commercial, mais pas assez pour 
donner des oeuvres parfaitement contrôlées et pleinement 
satisfaisantes. Attendons, qui sait: son prochain film, qui sera ou bien 
une histoire d'amour d'un lyrisme passionné ou bien une biographie 
de Gershwin, lui permettra peut-être d'échapper à ses vieilles dualités 
à consonance biblique, de se libérer de ses prétentions esthétiques 
ou bien d'effacer carrément son passé de critique pour nous donner 
ce chef-d'oeuvre tant attendu. 

Mishima 
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