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INTERVIEW 

JEANNE MOREAU 

I pp 

La grande dame du cinéma français était au Québec cet été. Elle nous a rendu visite 
à deux reprises. Tout d'abord au Festival de Lanaudière, pour présenter Le Récit de 
la servante Zerline de Hermann Broch, rôle qui lui a valu en France le Molière 87, puis 
au Festival des films du monde, où elle présentait le film d'Antoine Perset, La Nuit de 
l'océan. Surpris qu'elle n'ait pas encore publié ses mémoires, elle qui est associée aux 
plus grands noms du cinéma, je lui ai demandé de nous parler, non de sa carrière — 
elle n'aime pas le mot —, mais de sa vie. Jeanne Moreau m'a transmis cette « jubilation » 
dont elle parle en évoquant les génies qu'elle a connus et qu'elle a su attirer par son 
immense talent. 

Michel Buruiana 
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L'Adolescente de 
Jeanne Moreau 

Séquences — Jeanne Moreau, dernièrement, on a l'impression qu 'on vous voit moins au cinéma. Est-ce dû au succès 
éclatant que vous remportez au théâtre? 

Jeanne Moreau — Non, cela n'a rien à voir. La raison est que les films français ne sont plus distribués en dehors de la 
France. J'ai tourné coup sur coup Sauve-toi Lola avec Michel Drach, Le Paltoquet avec Michel Deville, Le Miraculé avec 
Mocky, et un film qui n 'est pas encore sorti, mais qui est présenté au Festival des films du monde, le premier long métrage 
d'un jeune réalisateur Antoine Perset, La Nuit de l'océan, que nous avons tourné en Bretagne. Étant donné la santé du 
cinéma français, beaucoup de réalisateurs tournent pour la télévision. En rentrant, je vais donc tourner, pour la télévision, 
une nouvelle de Giono et, à l'automne, je vais tourner avec Edouard Niermans, qui a réalisé Poussière d'ange et Anthracite, 
un film d'après un roman de Georges Simenon, et dont je n'ai pas encore lu le scénario. 

— Vous avez fait de la mise en scène dans les années 75 à 80. 

— Oui. J'ai travaillé sur deux scénarios, que j'ai mis de côté lorsque j'ai rencontré Klaus-Michael Grùber avec qui j'ai fait 
Zerline au théâtre. Il faut dire que j'ai la chance de pouvoir décider ce que je veux faire. Ce n 'est pas une question de pouvoir, 
c 'est une question de nature. Je n 'ai pas une ambition forcenée. Je ne travaille pas pour prouver aux autres quelque chose. 
Je suis mon instinct. Je crois qu 'il faut revenir à une condition profonde. Il m'a été donné de travailler avec des gens vraiment 
exceptionnels, qui faisaient des films parce qu'ils en avaient le besoin profond. Je crois qu'une des maladies du cinéma 
en Europe, c'est un certain laisser-aller. Je me souviens que Jean Renoir disait qu'il y a des films qui sont formidables, 
merveilleux, et il y en a d'autres dont on ne comprend pas le pourquoi. J'ai vu le dernier film de Spielberg, Who Framed 
Roger Rabbit? C'est un enchantement. Il y a une énergie merveilleuse, en plus cette idée fantastique de mêler des personnages 
de bande dessinée à des héros humains. Ilya, bien sûr, des moyens financiers considérables, et une technologie de pointe, 
mais i lya surtout une jubilation. Il y a une grande connaissance de l'image et du cinéma. Beaucoup viennent à l'écriture 
parce qu'ils ont aimé la littérature, parce qu'ils se sont nourris de beaux livres. Des réalisateurs comme Coppola, Friedkin, 
Bogdanovich, ou les plus jeunes comme Spielberg, possèdent les copies d'un nombre incalculable de films qu'ils regardent 
à la table dont ils peuvent reconstituer les séquences une à une et qui connaissent tous les collages. 

— Ne croyez-vous pas que l'on manque de bonnes histoires pour faire des films? 

— Non. Je ne suis pas d'accord. C'est une phrase toute faite qu'on emploie partout. Une bonne histoire, qu'est-ce que c'est? 
On peut dire la même chose en littérature. À la recherche du temps perdu, qu'est-ce que c'est? Une histoire de passion, 
d'amour. Il existe des films extrêmement subtils dont l'histoire était banale. Regardez les films de Truffaut. Prenez La Peau 
douce, c'est une histoire comme on en a connu des millions: un homme marié rencontre une jeune fille dont il tombe éperdument 
amoureux. La femme ne le supporte pas, et le tue. C'est la façon de raconter qui compte. I lya des gens qui vous tiennent 
en haleine en vous racontant qu'ils ont marché une heure rue Sainte-Catherine, et d'autres qui vont vous ennuyer à périr. 
C'est le regard, la façon de raconter, et les moyens mis à la disposition d'un cinéaste qui sont importants. C'est une question 
de style. Il suffit de voir quelques images d'un film de Bergman, ou de Fellini pour les reconnaître. Le style, c'est inexplicable. 

— Actuellement, n'y a-t-il pas ce qu'on pourrait appeler une crise du scénario dans le cinéma français? 

— Cela vient du laisser-aller dont je parlais, d'un manque de connaissance du cinéma. Prenez La Strada. L'histoire se résume 
à très peu de choses: deux êtres font un bout de chemin ensemble. L'amour est là, mais ils ne le voient pas, ils n 'en parlent 
pas. Quand on pense histoire, on pense début, milieu, fin, rebondissements, anecdotes. Mais il y a la dimension poétique. 
Je crois que la crise réelle du cinéma actuel vient d'un matraquaque d'images. Il est beaucoup plus « confortable » d'allumer 
la télévision en rentrant chez soi, et de passer d'une image à une autre. Il ne faut pas oublier que l'une des tendances de 
l'être humain, et je suis placée pour en parler, c 'est la paresse. Notre rythme de vie a énormément changé: il y a une tension, 
un stress, une atmosphère autre dans le monde. Il est rare qu'on se donne rendez-vous au cinéma, ou au restaurant, après 
le travail. La phrase qu'on entend le plus à l'heure actuelle, c'est « Je suis fatigué ». Or, c'est une fête, le cinéma. Quand 
les films proposés ne sont pas suffisamment excitants, les gens restent chez eux. 

— N'y a-t-il pas aussi pénurie de grands réalisateurs actuellement? 

— Un réalisateur, ça se fait. Personne n'est irremplaçable. I lya des gens qui viennent derrière. Bien sûr, Godard a raison 
de dire qu'il existe une éthique cinématographique, et que l'endroit où l'on place sa caméra relève d'une certaine morale. 
Mais cela s'apprend. Certains ont au départ un instinct cinématographique, mais ils ont étudié, ils ont appris. Quel que soit 
le talent inné, il y a une part de travail, et puis il faut ne penser qu 'à cela, avoir un amour absolu, ne pas faire ça n 'importe 
comment. 

— Comment l'immense actrice que vous êtes a-t-elle décidé de passer à la réalisation? Était-ce un besoin naturel? 

— Oui, absolument. Je ne vois aucune raison de me mutiler, en m'empêchant de faire des choses que je sais être capable 
de faire, et dont j'ai envie. C'est tout naturel pour moi. J'ai travaillé avec des grands réalisateurs. Quand je tourne, je ne 
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quitte jamais le plateau, je vois tout ce qui se passe, je ne suis pas quelqu'un qui s'en va une fois sa séquence terminée. 
Je reste tout le temps là, ça me passionne, ça m'intéresse. Ce passage était donc tout à fait normal. 

— Vous avez travaillé avec les monstres sacrés du cinéma: Louis Malle, Orson Welles, Peter Brook, François Truffaut, 
Joseph Losey, Luis Bunuel... Lesquels vous ont le plus marquée? 

— Ce qu 'ilya dans une vie —je préfère ce mol au mot « carrière » —, c'est un tout. Ilya, bien sûr, les choses très spectaculaires, 
mais je pense que tout est nécessaire, les périodes secrètes, moins connues comme les choses les moins réussies. Tout 
compte. J'ai débuté au cinéma en même temps qu'au théâtre, en 1948. J'ai tourné avec des réalisateurs qui appartenaient 
à ce que les gens de la Nouvelle Vague appelaient le cinéma de papa, c 'est-à-dire tout ce qui avait fleuri après la libération: 
Richard Portier, Jean Stelli, Henri Decoin, Marc Allêgret, Jacques Becker, André Berthomieu qui tournait des comédies avec 
l'orchestre de Ray Ventura. Cela m'a permis d'apprendre énormément. Bien sûr, j 'ai appris beaucoup avec ceux que vous 
citez. Mais avec les autres, j'ai appris à savoir ce que je n'aimais pas. Je ne connaissais rien du cinéma. Je suis entrée 
au théâtre comme on entre en religion. De plus, au Conservatoire et à la Comédie française, le cinéma était un peu considéré 
comme mineur par rapport à l'art dramatique. J'ai fait mes débuts au cinéma avec énormément de curiosité. J'ai tourné 
avec des grands acteurs, Jean Gabin, Fernandel, les vedettes de l'époque, Françoise Arnoul, Dany Robin. Je dois beaucoup 
à cette période qui a duré neuf ans, et qui précède mon tournage avec Louis Malle. J'ai eu la chance de ne pas attraper 
de tics. J'ai très vite compris que tout était toujours à recommencer. Le grand danger, c'est de penser qu'une fois qu'on 
sait faire quelque chose, c'est comme ça que ça se fait. Il faut savoir oublier, complètement. 

— Vous disiez être entrée au théâtre comme on entre en religion. Envisagiez-vous de faire du cinéma à cette époque? 

— Non, je n'avais jamais pensé au cinéma. J'avais reçu une éducation très stricte. Il m'était interdit de lire les journaux, 
d'aller au cinéma, au théâtre. La première fois que je suis allée au théâtre, c'était en cachette. Quant au cinéma, j'ignorais 
ce que c'était. Je voulais d'abord être danseuse, comme ma mère. J'ai fait du théâtre contre la volonté de mon père. C'est 
d'ailleurs cet obstacle absolu qui était intéressant, et excitant. Ma mère m'a soutenue, puis mes parents se sont séparés 
et mon père m'a mise à la porte. J'ai fait du théâtre parce que je le voulais. Ça a été un atout formidable pour moi d'avoir 
à résister de cette façon. 

— Avez-vous revu votre père? 

— Oui, bien sûr. Mon père est issu d'une famille paysanne, il a sa vision du monde. Pour lui, les gens qui ne font rien de 
leurs mains ne représentent rien. Le théâtre ne comptait pas pour lui. Il était touché quand je recevais des reconnaissances 
officielles, mais c'est tout. 

— On vous propose de tourner au cinéma au moment où vous entrez au Conservatoire. 

— Oui, on m'a même proposé le fameux contrat de sept ans. D'une part, j'étais sous contrat à la Comédie française, et 
je n'en avais absolument pas envie. Avec cette absolue certitude de lajeunesse, je ne voyais vraiment pas ce que j'allais 
faire au cinéma. De plus, on avait proposé de payer le dédit à la Comédie française. J'ai toujours eu une nature rebelle, 
et il n 'était pas question de me laisser manipuler. Par la suite, j'ai eu une autre proposition d'un homme très célèbre à l'époque, 
Walter Wanger, le mari de Joan Bennett, qui préparait un film à très gros budget, avec sa femme, et ou je devais jouer le 
rôle de la fille. Là, j'ai été tentée par la beauté du scénario et du personnage, et puis Joan Bennett. Et coup d'éclat, au 
moment où les hommes d'affaires monnayaient mon départ de la Comédie française, un scandale éclate. Wanger tire sur 
un avocat qu'il soupçonnait avoir été l'amant de sa femme. Le projet est donc tombé à l'eau. 

— Comment s'est faite votre rencontre avec Orson Welles? 

— J'ai connu Orson Welles en 1950. Il vint voir Othello. Jean Debucourt jouait Iago, Aimé Clariond Othello, Renée Faure 
Desdémone, et moi je jouais la petite putain Bianca. À la fin du spectacle, Maurice Bessy qui accompagnait Orson Welles 
vient me chercher. Il se présente, me dit qu 'un souper a été organisé pour l'anniversaire d'Orson, et que ce dernier aimerait 
me connaître. Je n 'en croyais pas mes oreilles. Finalement, j 'y suis allée. J'étais absolument éblouie; je n 'ai pas ouvert la 
bouche de la soirée. Par la suite, j 'ai revu Orson qui préparait à ce moment-là des spectacles qu 'il voulait monter au théâtre 
Edouard VII, et qu 'il a finalement montés, avant de tourner son Othello. Il voulait que je joue, mais je ne pouvais pas laisser 
la Comédie française. Je me souviens qu'il y avait Eartha Kitt dans un de ses spectacles. 

— Comment le milieu théâtral voyait-il votre engagement naissant pour le cinéma? 

— J'ai continué encore quatre ans mon petit train-train et je suis partie. Je sentais une sorte de jugement sur le fait que 
je fasse du cinéma. Cela s'exprimait en coulisse, et je le supportais très mal. Il y avait beaucoup d'intolérance. On disait 
par exemple: « Gérard Philipe, qui c'est? » Et moi je répondais: « Si vous ne le connaissez pas, c'est bien dommage pour 
vous. »Jen 'étais pas sur la même longueur d'onde. Et puis j'étais jeune. Il y avait des tas de choses que je voulais voir. 

Falstaff d'Orson Welles 
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Je voulais connaître du monde, mais eux, sauf le respect que je leur dois, restaient là, plantés. Tous ces comédiens avaient 
choisi leur vie, et moi je voulais choisir la mienne. 

— Vous ne quittez cependant pas le théâtre? 

— Non. Je quitte la Comédie française. Quand Gérard Philipe m'a proposé d'aller travailler avec Jean Vilar qui montait Le 
Prince de Hambourg, j'ai accepté immédiatement. Vilar m'avait fait débuter en 47. Il a commencé à Avignon cette même 
année. C'était une toute petite manifestation. J'ai passé un an avec eux, et les mêmes problèmes se sont représentés. Quelqu'un 
m'a proposé une pièce de boulevard. Comme je ne savais pas lire ce genre de pièce, j'ai demandé son avis à Gérard, qui 
m'a dit d'accepter sans hésitation. C'était L'Heure éblouissante qui m'a amené un succès extraordinaire. J'ai également 
bénéficié d'un concours de circonstances absolument incroyable, puisque j'ai remplacé, presque au pied levé, dans le rôle 
principal, Suzanne Flon, qui était tombée malade le soir de la première. La location était bourrée. Le metteur en scène, 
Fernand Ledoux, que j'avais connu à la Comédie française, dit à la directrice: « La petite peut faire les deux rôles. » En 
effet, nos personnages n'étaient jamais sur scène en même temps. Ma passion du théâtre faisait que même quand je ne 
répétais pas, je restais à toutes les répétitions. J'avaisdonc vu répéter les autres actes. Ma première réaction a été de refuser. 
On m'a prévenue un lundi matin, et la directrice, Simone Berriau, me demandait de reprendre le rôle le mardi soir. Je suis 
rentrée chez moi, et j'ai appris mon texte en exactement une nuit et deux jours. J'ai naturellement bénéficié d'un « mouvement 
médiatique », comme on dit aujourd'hui, et j'ai continué par ailleurs à tourner. C'est une période de ma vie où je dormais 
peu. Je jouais, je dormais quatre heures, je tournais, etc. 

— Comment avez-vous rencontré Jean Cocteau? 

— J'ai d'abord connu Jean Marais, avec qui j'avais tourné Julietta, un film de Marc Allêgret, tiré d'un roman de Louise 
de Vilmorin, sur une adaptation de Françoise Giroud. Nous nous prenons d'amitié l'un pour l'autre, et décidons de faire 
un théâtre ensemble, avec l'aide de Jean Cocteau. Nous sommes allés aux Bouffes Parisiennes, où j'ai rencontré Jean Renoir 
qui préparait à l'époque Éléna et les hommes. J'ai donc également fait la connaissance d'Ingrid Bergman. Nous avons 
débuté avec La Machine infernale de Cocteau, puis nous avons joué Pygmalion qui a remporté un succès absolument 
énorme. La pièce s'est jouée trois ans, et je suis partie, pour la raison suivante: quand j'ai joué quelque chose cent fois, 
il faut que je passe à autre chose. Peter Brook avait entendu parler de moi. Quand Simone Berriau a décidé de monter La 
Chatte sur un toit brûlant au théâtre Antoine, il m'a rencontrée, et j'ai fait le spectacle. C'est grâce à la pièce de Tennessee 
Williams si j'ai rencontré Louis Malle et Roger Nimier. Je venais de tourner La Reine Margot, un film à grand budget, en 
couleur, un film d'époque. J'avais un agent très respecté, André Bernheim, qui trouvait que ma carrière était très bien menée. 
Quand je lui ai annoncé que j'allais tourner avec un jeune type, une petite équipe, pas de maquilleur, pas d'habilleuse, il 
m'a demandé de choisir entre lui et l'autre. Mon choix était déjà fait. C'est comme ça qu'a commencé Ascenseur pour 
l'échaffaud. Une vie est faite de tout. J'ai pu apprécier la liberté de tournage caméra à la main dans les rues de Paris, 
sans maquillage. Pour les autres films, on avait décrété de tourner suivant les canons de l'époque, avec des filtres. En gros 
plan, on ne pouvait jamais tourner la tête, on se servait de repères, bouts de papier, rubans. On était comme un mannequin 
devant la caméra. Je trouvais formidable de me retrouver avec Henri Decae de Louis Malle. Je découvrais un monde incroyable. 

Les Amants de Louis Malle 
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— Vous avez enchaîné avec Les Amants? 

— Non, pas immédiatement. J'ai tourné Le Dos au mur pendant que Louis Malle écrivait Les Amants. J'avais déjà rencontré 
François Truffaut. Et puis il y avait Orson et ses projets qui aboutissaient ou non. Et Antonioni, dont j'ai tout de suite accepté 
le projet. J'ai rencontré Visconti qui voulait que je tourne Rocco et ses frères, mais j'ai dû refuser. J'avais déjà signé pour 
tourner Le Dialogue des carmélites. Il m'en a un peu voulu. 

— Mais pourquoi avez-vous fait confiance à Malle, à Truffaut, qui étaient pratiquement inconnus à l'époque? 

— François n 'avait même pas fait Les Quatre Cents coups quand je l'ai connu. Il était critique. Même chose avec Antonioni, 
qui m'avait déjà demandé pour I Vinti, qui n'avait pas tellement marché. De nombreux réalisateurs dont on parlait m'ont 
proposé des films que j'ai refusés. Mais j'ai dit oui à Antonioni, oui à Truffaut, oui à Malle. 

— Y avait-il une raison particulière pour dire oui à Louis Malle à ce moment-là? 

— Oui. J'aimais ce groupe qu 'il formait avec Roger Nimier, avec ses frères. C'était quelque chose qui me paraissait nouveau, 
révolutionnaire. Ça ne s'explique pas, c'est comme ça. 

— Est-ce que ces réalisateurs vous expliquaient leur travail? 

— Non, pas du tout. Louis est arrivé en me disant: « Je veux faire un film d'après un roman. Je ne vous le donne pas à 
lire; il n'est pas bon, et de toutes façons, ce n'est pas ce que je veux tourner. Il m'a demandé si j'avais lu des livres de 
Roger Nimier, qui était un auteur que j'aimais beaucoup. J'ai déjeuné avec eux, un jour d'orage, et ça m'a plus d'être avec 
ces gens-là. Il faut citer aussi Edouard Molinaro. 

— Qu'est-ce que Louis Malle vous a apporté? 

— Louis et moi avions une relation amoureuse, fondée sur l'estime réciproque, sur le travail que nous avions fait ensemble. 
Ce n 'était pas simplement de l'aveuglement. De cela, il est resté une véritable amitié, un respect, et je considère Louis Malle 
comme un réalisateur exceptionnel. Je veux dire que ma vie intime est très étroitement mêlée à mon travail. C'est pour 
cela que je n'aime pas le mot « carrière ». J'ai rencontré des gens qui me convenaient et je les ai toujours attirés. Il y a 
une sorte d'aimant. C'est certainement à cause de ce passé que Grùber a eu l'idée en 1980 de monter Zerline et de me 
choisir, alors qu 'il ne me connaissait pas. Je suis quelqu 'un d'assez attentif aux autres, et de très solitaire; j'en ai besoin. 
Cela m'a permis de garder cet instinct en éveil. Ce qui peut paraître arbitraire dans mes choix, dans les risques que j'ai 
acceptés de prendre, ne l'est pas pour moi. Je sais que je reste fidèle à moi-même. Je sais que je mène mon chemin de 
vie. Elle est comme ça. 

— Les Amants constituent un point crucial de votre vie. 

— Ce film a été distribué dans le monde entier. C'est à ce moment-là que l'on devient une « star ». Vous n 'êtes pas connue 
seulement dans votre pays. Comme le cinéma est une industrie, il faut qu'il y ait des profits. Vous êtes tout à coup importante 
au box-office, puisque vos films sont vus par des millions de spectateurs. 

— Vous êtes dans une période où Brigitte Bardot couvre les écrans. 

— Oui, c'est l'époque de Et Dieu créa la femme. 

— Elle est une immense vedettte, mais on la considère à ce moment-là plus comme un symbole sexuel que comme 
un actrice. Elle et vous, vous partagez pendant des années la première place. 

— Ça ne s'est pas vraiment passé comme ça. Moi, je n'ai jamais accordé d'importance au box-office. Brigitte a toujours 
occupé une place tout à fait à part, privilégiée. Elle fait partie de ces rares êtres qui provoquent une fascination particulière. 
Garbo, Marlene, Marilyn, Brigitte. C'est un autre mécanisme, un autre phénomène. À l'époque de Garbo et de Marlene, 
il y avait Bette Davis, Barbara Stanwyck. Il y a de la place pour tout le monde. Les acteurs représentent la versatilité, la 
diversité humaine. On a été idolâtre face à Brigitte, tout en lui retirant son intelligence, son bon sens, sa droiture, et c'est 
certainement une des raisons qui font qu'elle a voulu arrêter, puisqu'on ne considérait son importance qu'en fonction de 
sa beauté physique. Il était inévitable que les années qui passaient aient eu un effet désastreux et qu'elle ait voulu se retirer. 
Alors que, pour Garbo, que j'ai eu la chance de rencontrer, c'est très différent: elle est partie à cause de l'absence de rôles. 

— Aviez-vous des idoles? Je pense à Bette Davis par exemple. 

— Comme toute personne qui se sent responsable de sa vie, je suis tentée de vous dire que personne ne m'a influencée. 
D'autre part, on ne peut pas être acteur et avoir des idoles. Mais des actrices comme Bette Davies, Katharine Hepburn, 
font partie des gens que je respecte. I lya des gens qui m'enchantent à l'écran. Mais je ne suis pas idolâtre. Rien ne me 
donne plus de joie que de voir un film avec des acteurs formidables. C'est un ravissement. 
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La Nui t de Michelangelo Antonioni 

— Que retenez-vous de votre expérience avec Antonioni? 

— Ce fut une expérience très difficile, douloureuse. Mais chaque film a son atmosphère. Tous les réalisateurs souffrent quand 
ils tournent. Antonioni était très introverti. Il ne communiquait pas avec les acteurs, Mastroianni en a souffert, comme moi. 
Mais c'était très bien pour le film. On croit toujours que les réalisateurs parlent pendant le tournage, qu'ils disent ce qu'il 
faut faire. Le réalisateur donne le la. C'est lui qui crée, de façon inconsciente, l'atmosphère du film. La Nuit se tournait en 
plein été, à Milan, la nuit. C'est un très beau film. Contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, le cinéma est difficile. 
C'est un travail de précision très exigeant, un travail de morcellement qui nécessite une capacité de concentration. Il faut 
être en relation intérieure avec son personnage. Il faut être prêt à n'importe quel moment du jour et de la nuit, quand on 
vous demande, sans bénéficier de l'appui de la continuité comme c'est le cas au théâtre. C'est un travail très subtil. 

— Et Orson Welles et François Truffaut? 

— Ce sont deux personnages complètement opposés. François est d'une méticulosité instinctive, avec une organisation 
de travail, de son quotidien, absolument incroyable. Quand on arrive sur un tournage, tout est en place. D'ailleurs, c'est 
lui qui a dit: « On prend le train, c'est un rapide, et on n'a pas le temps de s'arrêter pour prendre des bagages si on en 
a oubliés, «lia cette courtoisie absolument merveilleuse et, comme chez tous les réalisateurs, Antonioni excepté, le bonheur 
de se dire: « J'ai monté mon film, je vais le tourner. » Une sorte de jubilation. Autour de François, tout est prêt. On fait une 
préparation dans les moindres détails, et sans s'en rendre compte, puisque c'est dans la nature de François de travailler 
comme ça. Sur le plateau, il y a une atmosphère d'énergie, sans affolement, un côté bon enfant. On rit. En particulier pour 
Jules et Jim. François nous demandait si nous étions fatigués, et nous proposait une journée de vacances, une coupure, 
ce qui serait impensable de nos jours. Nous avions une toute petite équipe de vingt-deux personnes, acteurs compris. Je 
faisais la cuisine pour tout le monde, et c 'est moi qui ai décoré tous les intérieurs. Il y avait plus de tension dans La Mariée 
était en noir, sans doute parce que le tournage se faisait entièrement à Paris, et qu'on allait de décors naturels en décors 
naturels. Chaque fois qu'un nouvel acteur arrivait, il se sentait un peu dépaysé: il avait le trac. Mais, tous les acteurs qui 
ont travaillé avec lui vous le diront, il y a toujours eu avec François un vrai « bonheur » de faire ce que nous faisions. 
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INTERVIEW 

— En quoi Orson Welles était-il l'opposé de François Truffaut? 

— Il est l'opposé d'Orson parce qu'Orson n'est pas quelqu'un de méticuleux. C'est quelqu'un de tatillon, qui communique 
très peu avec ses assistants. Ça l'ennuie de raconter ce qu'il a dans la tête, et c'est terrible pour une équipe quand on fait 
un plan de travail. Il est très proche de son chef opérateur, tout comme François d'ailleurs. Et, chez lui, il y a, d'une façon 
démesurée, la manifestation éblouissante et soudaine de son génie. Onrenversela vapeur, on ne fait plus ce qui était prévu, 
on fait autre chose. Une scène entière peut être supprimée et remplacée par une autre. On tourne tout de suite. Il donne 
le texte pendant qu'on tourne. Qui ne se souvient d'Orson, quand nous tournions Histoire immortelle dans un petit village 
à côté de Seville, avec des figurants espagnols qu'il transformait en archers d'Extrême Orient, et qu'il retransformait tous 
en Chinois à quatre heures du matin. On n'entend que cette voix tonitruante sur la petite place, et comme il a passé une 
grande partie de son enfance à Pékin, il sait écrire les caractères chinois. Il est là, avec les pinceaux. Il fait tout, il fait les 
enseignes, il arrange les petits étals où i lya de la nourriture qui mijote, et en même temps il s'arrête pour manger un truc. 
C'est un ouragan, avec des moments de dépression ou de violence. Il disparaissait parfois trois jours de suite, comme sur 
cette petite île qui s'appelle Hvaar, dont tous les hôtels affichent une enseigne où il est écrit: « Cette île est la plus ensoleillée 
dumonde, et si un jour il ne fait pas soleil, vous ne paierez pas la pension. » Nous sommes isolés, il y a une route transversale, 
où seuls les pompiers et l'ambulance ont le droit de circuler. Tous les matins, Orson apparaissait dans le soleil levant à 
bord d'un petit bateau. Cette fois-là, nous l'avons attendu trois jours. Personne n'osait bouger. J'étais dans ma chambre, 
lorsqu'on m'annonce que quelqu'un me demande. On me conduit à une ambulance garée là. Orson est dedans. « Je ne 
sais plus où j'en suis, j'ai des ennuis avec la production, je crois que je vais arrêter. » Moi, je l'écoute, et puis je lui dis qu 'aux 
trois quarts du tournage, ça serait... embêtant d'arrêter. Il me dit: « Si un jour tu fais de la mise en scène, tu verras, on n'a 
très souvent qu'une envie, celle de foutre le camp. » Et nous discutions dans cette ambulance, garée entre deux maisons. 
C'était dément. J'annonce à l'équipe qu'Orson fera signe le lendemain. En effet, Orson est arrivé sur son petit bateau de 
pêche, et on a repris le tournage. 

— Vous n'êtes pas tentée parfois d'écrire vos mémoires? 

— Si, j'en ai eu envie, mais il y a un temps pour tout. J'ai trop de respect pour l'écriture. Il faut vraiment s'arrêter, s'imposer 
un autre rythme de vie, c'est une très grande discipline. Comme tout le monde, j'ai écrit. Deux scénarios, un, seule, et l'autre, 
en collaboration. À six heures du matin, j'étais à ma table, je travaillais jusqu'à dix heures. J'allais marcher, j'en oubliais 
de manger, je me remettais au travail. Cela exige une concentration, un isolement absolu. Alors écrire ses mémoires... Et 

Jules et Jim de François Truffaut 

Histoire immortelle 
d'Orson Welles 
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INTERVIEW 

Luis Bunuel et Jeanne 
Moreau pendant le 

tournage du Journal 
d'une femme de 

chambre 

puis, ce n 'est pas un matériau indifférent. Cela concerne ses parents, son enfance, des choses qu 'on a parfois préféré oublier. 
Il faut attendre le moment propice pour les affronter. Ilya les souffrances qu 'on s'est imposées, l'aveuglement. On a parfois 
l'impression d'avoir oublié des choses. Mais la mémoire revient. Il faut être détaché de la vie quotidienne. Un jeune homme 
travaille sur une biographie professionnelle depuis quatre ans. Le livre sortira chez Ramsay en septembre. Mais moi, je n 'ai 
pas fail de livre. Et c'est à titre de lectrice que Pivot m'a invitée à Apostrophes. 

— Pourriez-vous nous parler de Peter Brook, qui est plus un metteur en scène de théâtre que de cinéma. 

— Oui, j 'ai connu l'expérience de Moderato cantabile avec Peter Brook, puisque j'étais très liée avec Marguerite Duras. 
J'ai retrouvé avec lui la même exigence qu'au théâtre, lors de notre travail sur la pièce de Tennessee Williams. Je ne dis 
pas qu 'il ne soit pas un réalisateur de cinéma, mais j'ai l'impression de lui avoir appris plus qu 'il ne m'a appris à ce moment-
là, à cause probablement de ma connaissance approfondie du travail de Marguerite. 

— Parlez-nous de Bunuel. 

— C'est un homme qui était un enchantement. Chez lui, pas d'angoisse. Il disait: « Moteur. Coupez». C'est le seul réalisateur 
qui met quarante-huit heures pour monter un film. Ses prises sont numérotées numéro par numéro, on les colle, et voilà. 
Bunuel est un visionnaire. 

— Était-il explicite sur le plateau? 

— Non, mais les réalisateurs ne sont pas explicites. Ils ne le sont que lorsque quelqu 'un a du mal à comprendre. On communique 
sans se parler. Avec lui, on ne faisait jamais plus de deux prises. Tout son travail se faisait à l'écriture. C'est moi qui lui 
ai fait rencontrer Jean-Claude Carrière qui est devenu son collaborateur jusqu'à la fin de sa vie. Il était très calme, très solitaire 
sur le plateau, se protégeant beaucoup avec sa surdité, regardant tout, ne parlant pas, s'isolant toujours à l'heure des repas. 
C'est un homme qui se couchait à 7 heures et demi. Il ne dormait pas, mais il avait son cinéma. Il habitait toujours l'hôtel 
Napoléon à Paris. À l'époque il y avait le Claridge, cegrand hôtel, sur les Champs Elysées. Il adorait aller au bar. Il connaissait 
tous les barmen. Il buvait deux ou trois cocktails explosifs qu 'on lui préparait, et il allait se coucher. C'était un homme exquis. 

— Y a-t-il eu d'autres réalisateurs qui vous ont beaucoup marquée? 

— Tous. Même ceux avec lesquels je n'ai pas travaillé. Bergman voulait faire un film avec moi en France, mais il a reculé 
devant le fait de travailler avec une équipe française, dans une langue qui n'était pas la sienne. Il y a Renoir aussi, avec 
qui j'ai très peu fait, parce que les assurances ont refusé d'assurer les deux films que nous devions faire ensemble. Nous 
devions tourner un scénario qu'il avait écrit pour moi, qui a été publié, Julienne et son amour et un autre qui s'appelait 
La Vagabonde. J'ai travaillé avec lui simplement pour Le Petit Théâtre de Jean Renoir. Je chantais une chanson 1900. 
Nous sommes devenus très amis, très liés. Ce qu'il y a de plus formidable chez tous ces hommes, c'est la tolérance. Orson, 
par exemple, ne parlait pas de ce qu 'il n 'aimait pas, ce qui ne veut pas dire qu 'il n 'avait pas de jugement. Pas de pensées 
inutiles. Pas de perte d'énergie. Et ces hommes étaient tellement pris par leur propre travail, leur propre vie. Ils avaient 
tous, outre cette grande tolérance, une très grande rectitude, l'intégrité. 

Jonathan Birks remettant 
l'Hommage Birks à Jeanne 

Moreau lors du Festival des 
films du monde 1988. 
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