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INTERVIEW

JEANNE MOREAU

La grande dame du cinéma francais était au Québec cet été. Elle nous a rendu visite
a deux reprises. Tout d'abord au Festival de Lanaudiére, pour présenter Le Récit de
la servante Zerline de Hermann Broch, réle qui lui a valu en France le Moliére 87, puis
au Festival des films du monde, ou elle présentait le film d’'Antoine Perset, La Nuit de
I"océan. Surpris qu'elle n'ait pas encore publié ses mémoires, elle qui est associée aux
plus grands noms du cinéma, je lui ai demandé de nous parler, non de sa carriére —
elle n'aime pas le mot —, mais de sa vie. Jeanne Moreau m'a transmis cette « jubilation »
dont elle parle en évoquant les génies qu'elle a connus et qu'elle a su attirer par son
immense talent.

Michel Buruiana

JANVIER 1989 33



INTERVIEW

L’Adolescente de
Jeanne Moreau

Séquences — Jeanne Moreau, derniérement, on a I'impression qu'on vous voit moins au cinéma. Est-ce di au succés
€éclatant que vous remportez au théatre?

Jeanne Moreau — Non, cela n'a rien & voir. La raison est que les films francais ne sonf plus distribués en dehors de la
France. J'ai tourné coup sur coup Sauve-toi Lola avec Michel Drach, Le Paltoguet avec Michel Deville, Le Miraculé avec
Mocky, et un film qui n'est pas encore sorti, mais Qui est présenté au Festival des films du monde, le premier long mélrage
d'un jeune réalisateur Antoine Persel, La Nuit de I'océan, que nous avons fourné en Bretagne. Etant donné la santé du
cinéma francais, beaucoup de réalisateurs tournent pour la telévision. En rentrant, je vais donc tourner, pour la telévision,
une nouvelle de Giono e, 4 I'automne, je vais tourner avec Edouard Niermans, qui a réalisé Poussiére d’ange et Anthracite,
un film d'aprés un roman de Georges Simenon, et dont je n'ai pas encore lu le scénario.

— Vous avez fait de la mise en scéne dans les années 75 a 80.

— Qui. J'ai travaillé sur deux scénarios, que j'ai mis de cdle lorsque j'ai rencontré Kiaus-Michael Griiber avec qui j'ai fait
Zerline au théétre. Il faut dire que j'ai la chance de pouvoir décider ce que je veux faire. Ce n'est pas une question de pouvoir,
c'est une question de nature. Je n'ai pas une ambition forcenée. Je ne travaille pas pour prouver aux autres quelque chose.
Je suis mon instinct. Je crois qu'il faut revenir a une condition profonde. Il m'a été donné de iravailler avec des gens vraiment
exceptionnels, qui faisaient des films parce qu'ils en avaient le besoin profond. Je crois qu'une des maladies du cinema
en Europe, c'est un certain laisser-aller. Je me souviens que Jean Renoir disait qu'il y a des films qui sont formidables,
merveilleux, et il y en a d'autres dont on ne comprend pas le pourquoi. J'ai vu le dernier film de Spielberg, Who Framed
Roger Rabbit? C'est un enchantement. Il y a une eénergie merveilleuse, en plus cefte idée fantastique de méler des personnages
de bande dessinée a des héros humains. Il y a, bien sur, des moyens financiers considérables, et une technologie de pointe,
mais il y a surtout une jubilation. Il y a une grande connaissance de I'image et du cinéma. Beaucoup viennent a I'écriture
parce qu'ils ont aimé /a littérature, parce qu’ils se sont nourris de beaux livres. Des réalisateurs comme Coppola, Friedkin,
Bogdanovich, ou les plus jeunes comme Spielberg, possédent les copies d'un nombre incalculable de films qu'ils regardent
d la table dont ils peuvent reconstituer les séquences une a une el qui connaissent tous les collages.

— Ne croyez-vous pas que I'on mangue de bonnes histoires pour faire des films?

— Non. Je ne suis pas d'accord. C'est une phrase toute faite qu'on emploie partout. Une bonne histoire, qu'est-ce que ¢'est?
On peut dire la méme chose en littérature. A la recherche du temps perdu, qu'est-ce que ¢'est? Une histoire de passion,
d'amour. Il existe des films extrémement subtils dont I'histoire était banale. Regardez les films de Truffaut. Prenez La Peau
douce, c 'est une histoire comme on en a connu des millions: un homme marig rencontre une jeune fille dont il tombe éperdument
amoureux. La femme ne le supporte pas, et le tue. C'est la facon de raconter qui compte. Il y a des gens qui vous tiennent
en haleine en vous racontant qu'ils ont marché une heure rue Sainte-Catherine, et d'autres gui vont vous ennuyer a périr.
C'est le regard, la fagon de raconter, et les moyens mis a la disposition d'un cinéaste qui sont importants. C'est une question
de style. Il suffit de voir quelques images d'un film de Bergman, ou de Fellini pour les reconnaitre. Le style, c'est inexplicable.

— Actuellement, n'y a-t-il pas ce qu'on pourrail appeler une crise du scénario dans le cinéma frangais?

— Cela vient du laisser-aller dont je parlais, d'un manque de connaissance du cinéma. Prenez La Strada. L 'hisltoire se résume
d trés peu de choses: deux étres font un bout de chemin ensemble. L'amour est Ia, mais ils ne le voient pas, ils n'en parlent
pas. Quand on pense histoire, on pense début, milieu, fin, rebondissements, anecdotes. Mais il y a la dimension poétique.
Je crois que la crise réelle du cinéma actuel vient d'un matraquaque d'images. Il est beaucoup plus « confortable » d'allumer
la télévision en rentrant chez soi, et de passer d'une image & une autre. Il ne faut pas oublier que I'une des tendances de
I'étre humain, et je suis placée pour en parler, ¢'est Ia paresse. Notre rythme de vie a énormément changé: if y a une tension,
un stress, une atmosphére autre dans le monde. Il est rare qu'on se donne rendez-vous au cinéma, ou au restaurant, aprés
le travail. La phrase qu'on entend le plus & I'heure actuelle, c'est « Jg suis fatigué ». Or, c'est une féte, le cinéma. Quand
les films proposés ne sont pas suffisamment excitants, les gens restent chez eux.

— N'y a-t-il pas aussi pénurie de grands réalisateurs actuellement?

— Un réalisateur, ca se fait. Personne n'est iremplacable. Il y a des gens qui viennent derriére. Bien sdr, Godard a raison
de dire qu'il existe une éthigue cinématographigue, et que I'endroit ol {'on place sa caméra reléve d'une certaine morale.
Mais cela s'apprend. Certains ont au départ un instinct cinématographique, mais ils ont étudié, ils ont appris. Quel gue soit
le talent inné, il y a une part de travail, et puis il faut ne penser qu'a cela, avoir un amour absolu, ne pas faire ca n'importe
comment,

— Comment I'immense actrice que vous étes a-t-elle décidé de passer 4 Ia réalisation? Etait-ce un besoin naturel?

— Oui, absolument. Je ne vois aucune raison de me mutiler, en m'empéchant de faire des choses que je sais étre capable
de faire, et dont j'ai envie. C'est tout naturel pour moi. J'ai travaillé avec des grands realisateurs. Quand je tourne, je ne
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quitie jamais le plateau, je vois lout ce qui e passe, e ne suis pas quelqu'un qui s'en va une fois sa séquence terminée.
Je reste tout le tlemps I, ca me passionne, ¢a m'intéresse. Ce passage élait donc tout & fait normal.

— Vious avez travaillé avec les monstres sacrés du cinéma: Louis Malle, Orson Welles, Peter Brook, Frangois Truffaut,
Joseph Losey, Luis Burivel... Lesquels vous ont le plus marquée?

— Ce qu'ily a dans une vie — je prefére ce mot au mol « carriére » —, ¢'est un fout. Il y a, bien s, les choses frés spectaculaires,
mais je pense que toul est nécessaire, les périodes secrétes, moins connues comme les choses les moins réussies. Tout
comple. J'ai débuté au cinéma en méme temps qu'au théétre, en 1948. J'ai lourné avec des réalisateurs qui appartenaient
a ce que les gens de la Nouvelle Vague appelaient le cinéma de papa, c 'est-a-dire tout ce qui avait fleuri apres la libération:
Richard Pottier, Jean Stelli, Henri Decoin, Marc Allégret, Jacques Becker, André Berthomieu qui tournait des comédies avec
l'orchestre de Ray Ventura. Cela m'a permis d'apprendre énormément. Bien sir, j'ai appris beaucoup avec ceux que vous
citez. Mais avec les autres, ['ai appris a savoir ce que je n'aimais pas. Je ne connaissais rien du cinéma. Je suis entrée
au théatre comme on entre en religion. De plus, au Conservatoire et 4 la Comédie francaise, le cinéma était un peu considéré
comme mineur par rapport 4 I'art dramatigue. J'ai fait mes débuts au cinéma avec énormément de curiosité. J'ai tourné
avec des grands acteurs, Jean Gabin, Fernandel, les vedeties de I'époque, Francoise Arnoul, Dany Robin. Je dois beaucoup
a cette période qui a duré neuf ans, et qui précede mon fournage avec Louis Malle. J'ai eu la chance de ne pas attraper
de lics. J'ai tres vite compris que fout élait toujours a recommencer. Le grand danger, ¢'est de penser qu'une fois qu'on
sail faire guelgue chose, ¢'est comme ca que ca se fail. Il faut savoir oublier, complétement.

— Vous disiez éire entrée au théatre comme on entre en religion. Envisagiez-vous de faire du cinéma a celte époque?

— Non, je n'avais jamais pensé au cinéma. J'avais recu une éducation trés stricte. Il m'était interdit de lire les journausx,
d'aller au cinéma, au théétre. La premiere fois que je suls allée au théatre, c'était en cachette. Quant au cinéma, |'ignorais
ce que ¢'était. Je voulais d'abord élre danseuse, comme ma mére. J'al fait du thétre contre la volonté de mon pére. C'est
d'ailleurs cet obstacle absolu qui était intéressant, et excitant. Ma mére m'a soutenue, puis mes parents se sont séparés
et mon pére m'a mise & la porte. J'ai fait du théétre parce que je le voulais. Ca a élé un atout formidable pour moi d'avoir
a resister de cette facon.

— Avez-vous revu votre pére?

— Qui, bien sdr. Mon pére est issu d'une famille paysanne, il a sa vision du monde. Pour lui, les gens qui ne font rien de
leurs mains ne représentent rien. Le théatre ne complait pas pour lui. Il était touché quand je recevais des reconnaissances
officielles, mais c'est tout.

— On vous propose de tourner au cinéma au moment ou vous entrez au Conservaloire.

— Oui, on m'a méme proposé le fameux contral de sept ans. D'une part, j'élais sous conlral 4 la Comédie francaise, et
Je n'en avais absolument pas envie. Avec cetle absolue certitude de la jeunesse, je ne voyais vraiment pas ce que j'allais
faire au cinéma. De plus, on avait proposé de payer le dédit a la Comédie francaise. J'ai toujours eu une nature rebelle,
el il n'était pas question de me laisser manipuler. Par la suite, ['al eu une autre proposition d'un homme Irés célébre a I'époque,
Walter Wanger, le mari de Joan Bennett, qui préparait un film a trés gros budget, avec sa femme, et ou je devais jouer le
role de la fille. La, j'ai été tentée par la beauté du scénario et du personnage, et puis Joan Bennett. Et coup d’éclal, au
moment ou les hommes d'affaires monnayaient mon départ de la Comédie francaise, un scandale éclate. Wanger tire sur
un avocat qu'il soupgonnait avoir été I'amant de sa femme. Le projet est donc tombé & ['eau.

— Comment s'est faite votre rencontre avec Orson Welles?

— J'ai connu Orson Welles en 1950. Il vint voir Othello. Jean Debucourt jouait lago, Aimé Clariond Othello, Renée Faure
Desdémone, et moi je jouais la petite pulain Bianca. A la fin du spectacle, Maurice Bessy qui accompagnait Orson Welles
vient me chercher. Il se présente, me dit qu'un souper a été organisé pour I'anniversaire d'Orson, et que ce dernier aimerait
me connailre. Je n'en croyais pas mes oreilles. Finalement, j'y suis allée. J'étais absolument éblouie; je n'ai pas ouvert Ia ;
bouche de la soirée. Par la suite, {'ai revu Orson qui préparait & ce moment-ia des spectacles qu'il voulait monter au théatre Falstaft d'Orson Welles
Edouard VI, et qu'il a finalement montés, avant de tourner son Othello. Il voulait que je joue, mais je ne pouvais pas laisser PO
la Comédie francaise. Je me souviens qu'il y avait Eartha Kitt dans un de ses spectacles.

— Comment le milieu théétral voyait-il votre engagement naissant pour le cinéma?

— J'ai conlinué encore qualre ans mon petit train-train et je suis partie. Je sentais une sorle de jugement sur le fait que
Je fasse du cinéma. Cela s'exprimait en coulisse, et je le supportais trés mal. Il y avait beaucoup d'intolérance. On disait
par exemple: « Gérard Philipe, qui c'est? » Et moi je répondais: « Si vous ne le connaissez pas, ¢'est bien dommage pour
vous. » Je n'étais pas sur la méme longueur d'onde. Et puis j'élais jeune. Il y avait des las de choses que je voulais voir.
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Je voulais connaitre du monde, mais eux, sauf le respect que je leur dois, restaient la, plantes. Tous ces comédiens avaient
choisi leur vie, et moi je voulais choisir la mienne.

— Vous ne quittez cependant pas le théatre?

— Non. Je quitte la Comedie francaise. Quand Gérard Philipe m'a proposé d'aller travailler avec Jean Vilar qui montait Le
Prince de Hambourg, j'ai accepté immédiatement. Vilar m'avait fait débuter en 47. Il a commencé & Avignon celte méme
annee. C'était une toute petite manifesiation. J'ai passé un an avec eux, et les mémes problémes se sonf représentes. Quelqu’un
m’a proposé une piéce de boulevard. Comme fe ne savais pas lire ce genre de piéce, j'ai demandé son avis & Geérard, qui
m'a dit d'accepler sans hésitation. C'était L'Heure éblouissante qui m'a amené un succés extraordinaire. J'ai également
benéficié d'un concours de circonstances absolument incroyable, puisque j'ai remplace, presque au pied leve, dans le role
principal, Suzanne Flon, qui était tombée malade le soir de la premiére. La location était bourrée. Le metteur en scene,
Fernand Ledoux, que j'avais connu a la Comédie francaise, dit a fa directrice: « La pelite peut faire les deux rdfes. » En
effet, nos personnages n'étaient jamais sur scéne en méme temps. Ma passion du théatre faisait que méme quand je ne
répétais pas, je reslais a loutes les répétitions. J'avais donc vu répéler les autres actes. Ma premiére réaction a été de refuser.
On m'a prévenue un lundi matin, et la directrice, Simone Berriau, me demandait de reprendre le réle le mardi soir. Je suis
rentrée chez moi, et j'ai appris mon texte en exactement une nuit et deux jours. J'al naturellement bénéficié d'un « mouvement
médiatigue », comme on dit aujourd hui, et j’ai continué par ailleurs a tourner, C'est une période de ma vie ou je dormais
peu. Je jouais, je dormais quaire heures, fe tournais, ele.

— Comment avez-vous rencontré Jean Cocteau?

— J'ai d'abord connu Jean Marais, avec qui j'avais lourne Julietta, un film de Marc Allégrel, tiré d'un roman de Louise
de Vilmorin, sur une adaptation de Francoise Giroud. Nous nous prenons d'amitié I'un pour ['autre, et décidons de faire
un théatre ensemble, avec |'aide de Jean Cocteau. Nous sommes aliés aux Bouffes Parisiennes, ou /'ai rencontré Jean Renoir
qui préparait a I'époque Eléna et les hommes. J'ai donc 8galement fait la connaissance d'Ingrid Bergman. Nous avons
debuté avec La Machine infernale de Cocleau, puis nous avons joué Pygmalion qui a remporté un succes absolument
énorme. La piéce s'est jouée irois ans, et je suis partie, pour 1a raison suivante. quand j'ai joué quelque chose cent fois,
il faut que je passe & autre chose. Peter Brook avail entendu parler de moi. Quand Simone Berriau a décidé de monter La
Chatte sur un toit brilant au théatre Anloine, il m'a renconirée, el j'ai fait le spectacle. C'est grace & la piéce de Tennessee
Williams si j'ai rencontré Louis Malle et Roger Nimier. Je venais de tourner La Reine Margot, un film & grand buaget, en
couleur, un film d'époque. J'avais un agent trés respecté, André Bernheim, qui trouvait que ma carriére élait rés bien menée.
Quand je lui ai annoncé que j'allais tourner avec un jeune type, une petite équipe, pas de maquilleur, pas d'habilleuse, il
m'a demandé de choisir entre lui et 'autre. Mon choix élait déja fait. C'est comme ¢a qu'a commencé Ascenseur pour
I'échaffaud. Une vie est faite de tout. J'ai pu apprécier la liberté de lournage caméra a la main dans les rues de Faris,
sans maquillage. Pour les autres films, on avail décrété de tourner suivant les canons de I'époque, avec des filtres. En gros
plan, on ne pouvait jamais tourner la téle, on se servait de repéres, bouls de papier, rubans. On élait comme un mannequin
devant la camera. Je trouvais formidabie de me retrouver avec Henn Decae de Louis Malle. Je découvrais un monde incroyable.

Les Amants de Louis Malle
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— Vous avez enchainé avec Les Amanis?

— Non, pas immédiatement. J'al tourné Le Dos au mur pendant que Louis Malle crivait Les Amants. J'avais déja rencontiré
Francois Truffaut. Et puis il y avait Orson et ses projets qui aboutissaient ou non. Et Antonioni, dont | ai tout de suite accepté
le projet. J'ai rencontré Visconti qui voulait que je tourne Rocco et ses fréres, mais j'ai di refuser. J'avais déja signé pour
tourner Le Dialogue des carmélites. Il m'en a un peu voulu.

— Mais pourquoi avez-vous fait confiance a Malle, a Truffaut, qui étaient pratiquement inconnus a |'épogque?

— Francois n'avait méme pas fait Les Quatre Cents coups quand je I'ai connu. If était critique. Méme chose avec Antonioni,
qui m'avait déja demandeé pour I Vinti, qui n'avait pas tellement marché. De nombreux réalisateurs dont on parlait m'ont
proposé des films que j'al refusés. Mais j'ai dit oui & Antonioni, oui & Truffaut, oui & Malle.

— Y avait-il une raison particuliére pour dire oui & Louis Malle & ce moment-la?

— Oui, J'aimais ce groupe qu'il formait avec Roger Nimier, avec ses fréres. C'élait quelque chose qui me paraissait nouveau,
révolutionnaire. Ca ne s'expligue pas, ¢'est comme ca.

— Est-ce que ces réalisateurs vous expliquaient leur travail?

— Non, pas du tout. Louis es! arrivé en me disant: « Je veux faire un film d'aprés un roman. Je ne vous le donne pas a
lire; il n'est pas bon, et de loutes facons, ce n'est pas ce que je veux tourner. ll m'a demandé si j'avais lu des livres de
Roger Nimier, qui était un auteur que J'aimais beaucoup. J'ai déjeune avec eux, un jour d'orage, et ca m'a plus d'étre avec
ces gens-la. Il faut citer aussi Edouard Molinaro.

— Qu'est-ce que Louis Malle vous a apporté?

— Lours et moi avions une relation amoureuse, fondée sur I'estime réciproque, sur le travail que nous avions fait ensemble.
Ce n'était pas simplement de 'aveuglement. De cela, il est resté une véritable amitig, un respect, et je considére Louis Malle
comme un réalisateur exceptionnel. Je veux dire que ma vie intime es! trés étroitement mélée & mon travail. C'est pour
cela que je n'aime pas le mot « carriére ». J'ai rencontré des gens qui me convenaient et je les ai toujours atlirés. Il y a
une sorte d'aimant. C'est certainement a cause de ce passé que Gruber a eu I'idée en 1980 de monter Zerline et de me
choisir, alors qu'il ne me connaissait pas. Je suis quelqu'un d'assez attentif aux autres, et de Irés solitaire; j'en ai besoin.
Cela m'a permis de garder cet instinct en éveil. Ce qui peut paraitre arbitraire dans mes choix, dans les risques que J ai
acceptés de prendre, ne I'est pas pour mol. Je sals que je reste fidéle a moi-méme. Je sais que je méne mon chemin de
vie. Elle est comme ca.

— Les Amants constituent un point crucial de votre vie.

— Ce film a été distribué dans le monde entier. C'est & ce momenti-la que I'on devient une « star ». Vous n'éles pas connue
seulement dans volre pays. Comme le cinéma est une industrie, il faut qu'il y ait des profits. Vous étes tout & coup importanie
au box-office, puisque vos films sont vus par des millions de spectaleurs.

— Vous étes dans une période ou Brigitte Bardot couvre les écrans.
— Qui, c'est I'époque de Et Dieu créa la femme.

— Elle est une immense vedeltte, mais on la considére & ce moment-la plus comme un symbole sexuel que comme
un actrice. Elle et vous, vous partagez pendant des années la premiére place.

— (a ne s'est pas vraiment passé comme ca. Moi, je n'ai jamais accordé d'importance au box-office. Brigitte a toujours
occupé une place tout & fait a part, privilégiée. Elle fait partie de ces rares étres qui provoquent une fascination particuliére.
Garbo, Mariéne, Marilyn, Brigitte. C'est un autre mécanisme, un autre phénoméne. A I'époque de Garbo et de Marléne,
il y avait Belte Davis, Barbara Stanwyck. Il y a de la place pour tout le monde. Les acteurs représentent la versalilité, la
diversité humaine. On a élé iddlatre face & Brigitte, tout en lui retirant son intelligence, son bon sens, sa droiture, et ¢'est
certainement une des raisons qui font qu'elle a voulu arréter, puisqu’on ne considérait son importance qu'en fonction de
sa beauté physique. Il élail inévitable que les années qui passaient aient eu un effet désasireux et qu'elle ait voulu se retirer.
Alors que, pour Garbo, que j'ai eu la chance de renconirer, c'est trés différent: elle est partie 4 cause de I'absence de roles.

— Aviez-vous des idoles? Je pense & Bette Davis par exemple.

— Comme toute personne qui se sent responsable de sa vig, je suis tentée de vous dire que personne ne m'a influencée.
D’aulre part, on ne peut pas éire acleur et avoir des idoles. Mais des actrices comme Bette Davies, Katharine Hepburn,
font partie des gens que je respecte. Il y a des gens qui m'enchantent & I'écran. Mais je ne suis pas idolatre. Rien ne me
donne pius de joie que de voir un film avec des acteurs formidables. C'est un ravissement.
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La Nuit de Michelangelo Antonioni

— Que retenez-vous de votre expérience avec Antonioni?

— Ce fut une expérience trés difficile, douloureuse. Mais chaque fifm a son atmosphere. Tous les réalisateurs souffrent quand
ils fournent. Antonioni élait trés introverti. Il ne communiguait pas avec les acteurs, Mastroianni en a souffert, comme moi,
Mais c'était irés bien pour le film. On croit toujours que les réalisateurs parlent pendant le tournage, qu'ils disent ce qu'il
faut faire. Le réalisateur donne le la. C'est lui qui crée, de facon inconsciente, I'atmosphére du film. La Nuit se tournait en
plein été, a Milan, ia nuit. C'est un trés beau film. Contrairement a ce que beaucoup de gens pensent, le cinéma est difficile.
C'est un travail de précision trés exigeant, un travail de morcellement qui nécessite une capacité de concentration. If faut
étre en relation intérieure avec son personnage. Ii faut étre prét a n'importe quel moment du jour et de la nuit, quand on
vous demande, sans bénéficier de I'appui de la continuité comme c'est le cas au théatre. C'est un travail trés sublil.

— Et Orson Welles et Frangois Truffaut?

— Ce sont deux personnages complétement opposés. Francois est d’une meticulosité instinctive, avec une organisation
de travail, de son quolidien, absolument incroyable. Quand on arrive sur un fournage, tout est en place. D'ailleurs, c'est
lui qui a dit: « On prend le train, c'est un rapide, et on n'a pas le temps de s'arréler pour prendre des bagages si on en
a oubliés. » Il a celte courtoisie absolument merveilieuse el, comme chez tous les réalisateurs, Antonioni exceplé, le bonheur
de se dire: « J'ai monté mon film, je vais le tourner. » Une sorte de jubilation. Autour de Francois, tout est prét. On fait une
préparation dans les moindres détails, et sans s'en rendre compte, puisque c'est oans la nature de Francois de travailler
comme ¢a. Sur le plateau, il y a une atmosphére d'énergie, sans affofement, un cété bon enfant. On rit. En particulier pour
Jules et Jim. Frangois nous demandait si nous étions fatigués, et nous proposait une journée de vacances, une coupure,
ce qui serait impensable de nos jours. Nous avions une toule petite équipe de vingi-deux personnes, acteurs compris. Je
faisais la cuisine pour tout le monde, el ¢'est moi Qui ai décoré tous les intérieurs. Il y avait plus de tension dans La Mariée
était en noir, sans doule parce que le tournage se faisait entiérement & Paris, et qu'on allait de décors naturels en décors
naturels. Chaque fois qu'un nouvel acteur arrivail, il se sentail un peu dépaysé: il avail le rac. Mais, tous les acteurs qui
ont travaillé avec lui vous le diront, if y a toujours eu avec Frangois un vrai « bonheur » de faire ce que nous faisions.
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— En quoi Orson Welles élait-il I'opposé de Frangois Truffaut?

— Il est I'opposé d'Orson parce qu'Orson n'est pas quelqu’un de méticuleux. C'est queiqu'un de tatillon, qui communigue
Irés peu avec ses assistants. Ca I'ennuie de raconter ce qu'il a dans la téte, et c’est terrible pour une éguipe quand on fait
un plan de travail. Il est trés proche de son chef opérateur, lout comme Francois d’ailleurs. Et, chez lui, il y a, d'une facon
démesurée, la manifestation éblouissante et soudaine de son génie. On renverse la vapeur, on ne fait plus ce qui élait prévu,
on fait autre chose. Une scéne entiére peut éire supprimée et remplacée par une autre. On tourne tout de suite. Il donne
le texte pendant qu'on tourne. Qui ne se souvient d'Orson, quand nous tournions Histoire immortelle dans un petit village
4 colé de Seville, avec des figurants espagnols qu'il transformait en archers d'Extréme Orient, et qu'il retransformait tous
en Chinois & quatre heures du matin. On n'entend que cette voix tonitruante sur la petite place, et comme if a passé une
grande partie de son enfance a Pekin, il sait écrire les caractéres chinois. Il est la, avec les pinceaux. Il fait foul, i fait les
enseignes, il arrange les petits élals ou il y a de la nourriture qui mijote, et en méme lemps il s'arréte pour manger un fruc.
C'est un ouragan, avec des moments de dépression ou de violence. Il disparaissait parfois trois jours de suite, comme sur
cetlte pelite ile qui s appelle Hvaar, dont fous les hdlels affichent une enseigne ou il est écrit: « Cette ile est la plus ensoleiliée
du monde, et si un jour il ne fait pas soleil, vous ne paierez pas la pension. » Nous sommes isolés, il y a une roule transversale,
ou seuls les pompiers et I'ambulance ont le droit de circuler. Tous les matins, Orson apparaissait dans le soleil levant a
bord d'un petit bateau. Cette fois-ld, nous I'avons attendu trois jours. Personne n'osait bouger. J'élais dans ma chambre,
lorsqu’on m'annonce que quelqu'un me demande. On me conduit & une ambulance garée 1a. Orson es! dedans. « Je ne
sais plus ou j'en suis, j'ai des ennuis avec la production, je crois que je vais arréter. » Moi, je I'écoute, et puis je lui dis qu'aux
Irois quarts du tournage, ca serait... embétant d'arréter. Il me dit: « 5i un jour tu fais de la mise en scéne, lu verras, on n'a
Irés souvent qu'une envie, celle de foutre le camp. » Et nous discutions dans cette ambulance, garée entre deux maisons.
C'était dément. J'annonce & I'équipe qu'Orson fera signe le lendemain. En effet, Orson est arrivé sur son petit bateau de
péche, et on a repris le tournage.

— Vous n'étes pas tentée parfois d'écrire vos mémoires?

— 8i, j’'en ai eu envie, mais il y a un temps pour tout. J'ai trop de respect pour ['écriture. i faut vraiment s arréter, s'imposer
un autre rythme de vie, c'est une trés grande discipline. Comme tout le monde, j'ai écrit. Deux scénarios, un, seule, et I'autre,
en collaboration. A six heures du matin, j'élais 4 ma table, je travaillais jusqu'a dix heures. J'allais marcher, j'en oubliais
de manger, je me remeltais au travail. Cela exige une concenlration, un isolement absolu. Alors écrire ses mémoires... Et
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puis, ce n'est pas un matériau indifférent. Cela concerne ses parents, son enfance, des choses qu'on a parfois préféré oublier.
Il faut attendre le moment propice pour les affronter. Il y a les souffrances gu'on s'est imposées, I'aveuglement. On a parfois
l'impression d'avoir oublié des choses. Mais la mémoire revient. Il faut étre détaché de la vie quolidienne. Un jeune homme
travaille sur une biographie professionnelle depuis qualre ans. Le livre sortira chez Ramsay en septembre. Mais moi, je n'ai
pas fait ge livre. Ef c'est a4 litre de lectrice que Pivot m'a invitée a Apostrophes.

— Pourriez-vous nous parler de Peter Brook, qui est plus un metteur en scéne de thédtre que de cinéma.

— Owi, j'ai connu ['expérience de Moderato cantabile avec Peter Brook, puisque j'étais trés lide avec Marguerite Duras.
J'al retrouve avec lui la méme exigence qu'au théatre, lors de notre travail sur la piéce de Tennessee Williams. Je ne dis
pas qu il ne soit pas un réalisateur de cinéma, mais | 'ai l'impression de lui avoir appris plus qu'il ne m'a appris 4 ce moment-
la, 4 cause probablement de ma connaissance approfondie du travail de Marguerite.

— Parlez-nous de Bunuel.

— C'est un homme qui éfait un enchantement. Chez lui, pas d'angoisse. Il disait: « Moteur. Coupez ». C'est le seul réalisateur
qui met quarante-huit heures pour monter un film. Ses prises sont numérotées numeéro par numéro, on les colle, el voila.
Bunuel est un visionnaire.

— Etait-il explicite sur le plateau?

— Non, mais les réalisateurs ne sont pas explicites. lls ne le sont que lorsque quelgu'un a du mal a comprendre. On communique
sans se parler. Avec lui, on ne faisait jamais plus de deux prises. Tout son travail se faisait 4 ['écriture. C'est moi qui lui
ai fait rencontrer Jean-Claude Carriere qui est devenu son collaborateur jusqu'd Ia fin de sa vie. Il était trés calme, trés solitaire
sur le plateau, se protégeant beaucoup avec sa surdité, regardant tout, ne parlant pas, s'isolant toujours a I'heure des repas.
C'est un homme qui se couchait a 7 heures et demi. Il ne dormait pas, mais il avait son cinéma. Il habitait toujours I'hétel
Napoléon & Paris. A I'époque il y avait le Claridge, ce grand hétel, sur les Champs Elysées. Il adorait aller au bar. Il connaissait
tous les barmen. Il buvait deux ou trois cocktails explosifs qu'on lui préparait, et il allait se coucher. C'était un homme exquis.

— Y a-t-il eu d'autres réalisateurs qui vous ont beaucoup marquée?

— Tous. Méme ceux avec lesquels je n'ai pas travaillé. Bergman voulait faire un film avec moi en France, mais il a reculé
devant le fait de travailler avec une équipe francaise, dans une langue qui n'était pas la sienne. Il y a Renoir aussi, avec
qui j'al irés peu fait, parce que les assurances ont refusé d'assurer les deux films que nous devions faire ensemble. Nous
devions tourner un scénario qu'il avait écrit pour moi, qui a été publié, Julienne et son amour et un aulre qui s'appelait
La Vagabonde. J'ai travaillé avec lui simplement pour Le Petit Théétre de Jean Renoir. Je chantais une chanson 1900.
Nous sommes devenus ires amis, treés lies. Ce qu'il y a de plus formidable chez tous ces hommes, ¢'est la tolérance. Orson,
par exemple, ne pariait pas de ce qu'il n'aimait pas, ce qui ne veul pas dire qu'il n'avait pas de jugement. Pas de pensées
inutifes. Pas de perte d'énergie. Et ces hommes élaient tellement pris par leur propre travail, leur propre vie. lls avaient
tous, oulre celle grande lolérance, une trés grande rectitude, I'intégrité.

Jonathan Birks remettant
I'Hommage Birks a Jeanne
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