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INTERVIEW 

Brève rencontre 
avec 

Pavel 
Lounguine 

à propos 
de 

Taxi Blues 

Minou Petrowski 

Séquences — Où avez-vous appris le français? 

Pavai Lounguine — Vous savez, j'ai parlé le français dès 
mon enfance. Je suis né dans une famille très francophone. 
Ma mère, traductrice de français, a vécu son enfance en 
France. Alors c'était très facile pour moi de parler français, 
parce que j'ai commencé à le parler très tôt. 

— Où êtes-vous né? 

— À Moscou. Comme on dit dans les pays totalitaires, il faut 
naître au centre et même il vaut mieux vivre au centre de 
Moscou. 

— Moscou, est-ce une ville que vous aimez? 

— Oui, bien sûr. Cette ville c'est toute ma vie, c'est une ville 
immense, une sorte de nouvelle Babylone, où tu trouves tout 
ce qu'il y a de mieux et tout ce qu'il y a de pire. Tout est 
mélangé. Je l'aimais beaucoup. Maintenant, ça change un 
peu. Etrangement, avec les temps nouveaux, Moscou 
devient plus dangereuse, plus dure, plus imprévisible. Si 
vous voulez, plus extrémiste. Pour moi, actuellement, 
Moscou existe entre deux extrêmes: Moscou impériale ou 
égyptienne et Moscou de la Place Rouge avec ses gratte-
ciel staliniens où l'homme apparaît tout petit, humilié. Donc, 
entre ces deux extrêmes, on trouve Moscou du désordre, 
des cours noires, des murs rouges, des égouts, des 
poubelles. Ce sont ces divers aspects que j'ai essayé de 
montrer dans Taxi Blues. 

— Avez-vous, par hasard, été chauffeur de taxi dans vos 
multiples métiers, ou bien avez-vous tellement rôdé la 
nuit que vous avez pris souvent le taxi? 

— Je n'ai jamais été chauffeur de taxi, mais je connais bien 
les chauffeurs de taxi, grâce à mes aventures nocturnes et 
mes vagabondages d'une maison à l'autre. Il faut dire qu'à 
Moscou, comme il n'y a pas beaucoup de cafés et de 
restaurants, tout ferme à onze heures du soir. Alors nous 
menons la vie des appartements. C'est ce que nous 
appelons la culture des cuisines, parce que c'est toujours 
dans les petites cuisines de Moscou que nous nous 
asseyons en fumant, en bavardant et en buvant beaucoup, il 
faut bien l'avouer. Alors qu'est-ce que représente une soirée 
moscovite? Le vagabondage d'un appartement à l'autre. 
Cela veut dire que tu trouves un taxi, que tu vas quelque 
part, que tu vas donc ailleurs. En général, les chauffeurs de 
taxi sont des personnages mythologiques dans toutes les 
grandes villes, et particulièrement dans Moscou. Ce sont des 
gens débrouillards. Ils peuvent te trouver une bouteille de 
vodka, des cigarettes, de la bouffe ou une fille si tu es un 
étranger. Ce sont des escrocs, bien sûr, mais des êtres très 
libres intérieurement, parce qu'ils sont les capitaines de leur 
petit navire. Ils n'ont pas de chef et ils sont toujours très 
anarchistes. 

— Mais ils sont à la merci des inconnus qui modifient 
leur vie parfois. 
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— C'est le risque du métier. 

— Quand je regarde votre fi lm, je suis très proche du 
cinéma soviétique par mes origines et aussi par goût. 
Vos personnages me font penser à des personnages de 
Dostoievsky. Peut-être allez-vous rire de moi? 

— Je vais plutôt rire de moi, en me comparant à 
Dostoievsky. Vous savez, Dostoïewsky est devenu un 
archétype. Quand il y a quelque chose de bon dans la 
littérature russe, on dit que c'est du Tolstoï. Quand il y a 
quelque chose de dur, de mélangé, d'un peu psychopathe, 
on dit que c'est dostoïevskien. C'est vrai que, dans mon 
chauffeur de taxi, il y a quelque chose des frères 
Karamazov, c'est-à-dire un être illogique. Toutefois, je ne 
pense pas que ce soit des personnages qui relèvent de 
Dostoievsky, mais plutôt de la réalité de notre vie. Il faut 
savoir que Dostoievsky refléchit aussi la réalité qui 
l'entourait. Il faut dire que cette réalité n'a pas beaucoup 
changé. Plus on voit le chemin historique de la Russie, plus 
on voit que la révolution d'Octobre, qui a massacré et tué 
beaucoup de gens innocents, était dévorée par cette 
tradition russe à laquelle on n'échappe pas. On a fini par 
reproduire de nouveau ce régime étrange, un peu asiatique, 
un peu européen, où tout est mélangé et demeure 
traditionnellement russe. 

— Vous sentez-vous profondément russe? Si ou i , 
qu'est-ce que cela veut dire? 

— Il faut que je me démasque, parce que je suis un Juif 
russe ou bien un Russe juif, je ne sais pas. Je suis Juif, mais 
je ne suis pas religieux. Je ne parle pas la langue. J'ai été 
élevé dans la culture et la langue russes, mais en même 
temps il ne faut pas oublier que l'antisémitisme existe 
toujours. Maintenant, il redevient de plus en plus fort. En 
Russie, on n'oublie pas que je suis Juif. En fait, je suis Juif 
par la force de l'antisémitisme. Alors je me sens fort et 

absolument Russe. Dans mon film, je voulais faire sentir 
comment tout est mélangé, confondu. Qui je suis? Je ne le 
sais pas réellement. Je ne suis pas du tout nationaliste. La 
culture d'Amérique et du Canada m'est très proche. Ce n'est 
pas une question de sang. Ce qui est important, c'est de 
savoir qui tu es et qui tu veux devenir. Mon musicien juif, 
c'est quelqu'un qui fait des choses à la Russe: il boit, il vend 
des fringues, il oublie tout, mais c'est aussi un Russe qui 
aime l'argent. En fait, toutes les idées et clichés que les gens 
ont dans la tête pour définir les Russes ne reflètent plus rien 
et ne sont donc plus cohérents. Qui suis-je? J'ai fini par me 
dire que je suis Pavel Lounguine avec tous ses complexes, 
sa folie, ses raisons et ses idées. 

— Alors parlez-moi de votre folie. 

— Mes folies? Je ne sais pas. J'ai vécu cette double vie 
comme mon héros. Je vivais d'une part dans un milieu assez 
intellectuel, tout à fait comme il faut. J'avais toujours besoin 
de m'inspirer de la vie crue et brutale. J'ai fait toutes sortes 
d'escapades. Mais la plus grande de mes folies, c'est que je 
comprends ce qu'il ne faut pas faire et que je le fais quand 
même. 

— Qu'est-ce qu'il ne faut pas faire? 

— Il ne faut pas donner beaucoup d'entrevues. Il faut rester 
énigmatique. 

— Quand on voit votre film, on a envie de vous parler, 
parce que vos personnages restent humains, même s'ils 
sont violents ou tendres, droits ou malhonnêtes. 

— Oui. Le plus difficile à réaliser, c'était de garder cette 
sensation de vie réelle. Quand j'écrivais mes scénarios (j'en 
ai écrit une dizaine plus ou moins bons), les films qui en 
sortaient n'étaient jamais intéressants. Finalement, tu 
deviens un professionnel de l'écrit et tu perds la sensation de 
réalité, de vitalité. Je pense que mon seul don, c'est que je 
suis resté vraiment vivant jusqu'à quarante ans. Je suis 
toujours étonné. La vie m'intéresse. Je suis encore fasciné 
par les visages des gens, par leurs regards, par des petits 
détails. C'est ça qui m'a permis de rester vivant et de faire un 
premier film. 

—Sur le plateau de tournage, quand on boit de la vodka, 
est-ce de la vraie? 

— Non, bien sûr. Vous savez, j 'ai compris, quand j'ai 
commencé à tourner, que l'écran est une chose très froide. 
Tout ce qui est doux, charmant, chaleureux, amusant dans la 
vie, sur le plateau c'est tout le contraire. Cela donne quelque 
chose de dégueulasse à l'écran. Mon film, quand je l'ai fait, 
je recherchais la force, l'énergie que je trouve maintenant à 
Moscou. C'est peut-être féroce, dangereux, mais tout de 
même cette force me fascine. Si elle apparaissait dans une 
scène toute simple, pour moi la scène était bonne. Quand on 
commence à boire de la vodka, ça devient mou, alors que 
mon film est un film de force. 

NOVEMBRE 1990 


