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ZOOM our 

ALBERTO EXPRESS 

Il est généralement bien accepté que tout enfant soit en quelque 
sorte redevable  à  ses  parents pour leurs bons soins. Mais, dans  la 
famille Capuano,  on a  érigé ce principe en véritable institution.  C'est 
ainsi que, depuis des générations, chaque Capuano en âge de faire 
sa vie  se  voit remettre  par son  père  un  état  de  comptes  des 
dépenses encourues  au  fil  des ans  pour son éducation (couches, 
repas, première trottinette...)  et  qu'il doit rembourser,  au  plus tard  le 
jour de  la  naissance  de son  premier enfant.  Et  c'est  ainsi  que  le 
jeune Alberto quitte  la  maison familiale  à  l'âge  de  quinze  ans  avec 
une dette accumulée de 30 250 000 lires (environ 30 000 $). 

Cela n'est  que  le  début d'un petit bijou  de  scénario signé Arthur 
Joffé, jeune cinéaste encore  peu  connu  au  Québec  '".  Avec 
quelques courts  et  moyens métrages  à  son actif (dont La Découverte 
primé au Festival des films du monde en 1980  et  Merlin ou  le  cours 
de l'or. Palme d'or du court métrage  à  Cannes 1982), Joffé réalisait 
en 85  son  premier long métrage, Harem (2>, une  production 
ambitieuse à  gros budget tournée  en  anglais avec  de  grands noms 
(Ben Kingsley, Nastassja Kinski, sans compter  le  chef-opérateur  de 
Visconti, Pasqualino  de  Santis  et le  décorateur de Quai des brumes 
et des Enfants du paradis, Alexandre Trauner)  qui  devait connaître 
un succès mitigé et lui attirer l'antipathie du milieu. 

Pour son second long métrage, Joffé s'est inspiré  de sa  propre 

(1) Aucun lien avec Roland  M e  fine Killing Fields.  The Mission), mais c'est  le  tils du cinéaste Alex 
Joffe. 

(2) Inédit  •  ce jour eu Quebec, seul en cassettes-vidéo. 

expérience, dit-il,  c'est-à-dire  de la  panique qui s'est emparée  de  lui 
lorsque sa  femme  est  devenue enceinte, alors qu'il  se  trouvait dans 
une passe difficile du point de vue professionnel. 

Dans cette formidable séquence d'ouverture  qui  repose 
beaucoup sur le  génial Nino Manfredi, le  bruit infernal  des 
engrenages de  la  machine  à  calculer, qui marque le départ d'Alberto, 
annonce déjà celui  du  train  qui va  le  ramener  et la  frénésie  qui 
alimentera toute  la  suite  du  film (pour  les  esprits tordus comme  le 
mien, le  «totale générale» évoque aussi irrésistiblement  la 
«générale» de Buster Keaton). 

À 30  ans, Alberto  vit  maintenant  à  Paris, sans emploi, sans  le 
sou et  sa femme est sur le point d'accoucher. Parvenu  à  ce tournant 
décisif de son existence, Alberto est saisi d'une pulsion frénétique qui 
lui fait prendre le dernier train pour Rome dans  l'espoir  bien vague de 
pouvoir régler ses comptes avant le moment fatidique. 

Ce voyage  en  train  au  bout de  la  nuit, c'est,  en  fait, l'illustration 
de toutes les facettes de sa vie, de toutes les tangentes qu'elle aurait 
pu prendre. Dans  ce  train  de  l'imaginaire  qui  le  ramène  à  Rome 
encore plus désemparé qu'il  ne l'a  quittée, Alberto revoit un ancien 
entraîneur de foot devenu contrôleur pour  la  société  de  chemins  de 
fer, père  de  famille heureux  et  responsable  ;  Clara,  une  ancienne 
flamme (Marie Trintignant dont  la  voix grave  et  les  grands yeux 
blasés semblent encore plus pénétrants  que  d'ordinaire)  qui  lui 
trouve un cheveu gris et qui lui impose aussi un constat peu reluisant 
de sa vie  amoureuse  ;  dans  sa  conversation avec  le  conducteur  de 

ALBERTO EXPRESS — 
Réalisation: Arthur Joffé 
— Scénario: Arthur Joffé, 
Jean-Louis Benoît e t 
Christ ian Bil lette — 
Product ion : Mau r i ce 
Bernart — Images: 
Philippe Welt — Montage: 
Marie Castro-Brechignac 
— Musique: Angélique et 
Jean—Claude Nachon 
— Son: Jean-Paul Muguel 
— Décors: Bernard Dezat 
— Interprétation: Sergio 
Castellito (Alberto). Nino 
Manf red i ( le pè re 
d A lbe r to ) . Mar ie 
Tr int ignant (C la ra ) . 
J eanne Moreau ( la 
b a r o n n e ) , M iche l 
A u m o n t ( l ' ende t t é ) , 
Ma rco Messeri ( le 
con t rô leur ) . Thomas 
Langmann (A lber to 
a d o l e s c e n t ) . Eugenia 
Maruzzo (Juliette), Dennis 
Goldson (le noir, Moses 
Go lds te in ) , Ro land 
Amstutz ( le serveur) , 
Domin ique Pinon ( le 
c o n d u c t e u r d e la 
l o c o m o t i v e ) , Nanni 
Tamma (le grand-père) 
— Or ig ine : France — 
1990 — 92 minutes — 
Distribution: Malofilm. 
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locomotive, il contemple avec une certaine envie (et la tête en bas)  le 
lot du bébé dans le ventre de sa mère, le seul endroit où  il  n'a pas 
encore de problèmes. 

Lorsque Alberto entreprend de trouver les trente millions dans  le 
train et  ce, par tous les moyens,  on  assiste  à  divers épisodes, 
apparemment disparates, qui prennent une coloration fantastico-
onirique et qui permettent ultimement au jeune homme, et dans une 
certaine mesure au cinéaste aussi, de régler ses comptes avec  le 
passé. 

Les longues années de vaches maigres trouvent un écho dans la 
scène du wagon-restaurant hyper-chic où Alberto nu-pieds  et  tout 
fripé est asticoté par un serveur assommeur de langoustes qu'on 
dirait échappé du dernier film  de  Peter Greenaway. La rencontre 
avec le grand Noir américain Moses Goldstein (Dennis Goldson, qui 
faisait ses débuts dans Harem) lui rappelle les circonstances de son 
congédiement et  l'histoire  de ce prince arabe, qui avait commandé 
mille rouleaux de papier peint pour tapisser son harem (!), permet  à 
Joffé une réflexion  à la  fois amusée  et  acerbe  sur sa  propre 
expérience. 

Avec le personnage campé par Michel Aumont, Joffé se livre en 
quelque sorte  à  l'apologie de l'endettement, qui devient fashionable 
si la dette en vaut la peine. Cet individu, dont la devise est «je dois, 
donc je suis», et qui presse Alberto de ne jamais rembourser illustre 
l'étape où la panique cède la place au désaveu désintéressé. Le luxe 
qui l'entoure,  c'est  aussi le luxe de ne pas payer. 

La présence d'une Jeanne Moreau momifiée est toutefois plus 

obscure :  elle constitue un temps mort (sans jeu de mots)  et s'il 
s'agissait de confronter Alberto à sa propre mortalité, le point est trop 
lourdement amené.  À  ce propos,  la  scène entre Alberto et son ami 
Giuseppe le contrôleur, où  il  est question  de  «ses quatre paires 
d'yeux qui  te  verront mourir» était plus intéressante  et  aurait  suffi. 
Mais à  ce stade, nous sommes déjà en plein Fellini (on parle  de 
pyramides à  Cinecittà)  et le  climat est surréaliste lorsque Alberto 
déambule de plus en plus hagard dans les wagons désertés  et  les 
corridors balayés par le vent qui le conduisent  à la  rencontre finale 
avec ses ancêtres. 

Joffé maîtrise avec brio  un  univers créé de toutes pièces, 
consistant dans son incohérence, qui alterne allègrement entre  le 
réel et les déformations que peut lui infliger un esprit fiévreux. 

Le succès  de  l'entreprise doit évidemment beaucoup  à la 
présence de son interprète principal. Le visage de Sergio Castellito 
nous est aujourd'hui un peu plus familier. On  l'a  vu en officiel des 
compétitions dans Le Grand Bleu de Besson et  il  était le petit-fils de 
Vittorio Gassman dans La Famille de Scola. Malgré les défauts et les 
faiblesses d'Alberto,  il  sait nous le rendre éminemment sympathique. 
Entre deux effusions de rires nerveux,  il a le  regard de  l'homme 
égaré, mais qui mesure toute l'ampleur du gouffre dans lequel  il 
s'enfonce. 

Dans une finale  à  la fois adorable  et à la  hauteur de ce qui  a 
précédé, Joffé ramène les comptes  à  zéro  et  Alberto, d'un geste, 
assume ses nouvelles responsabilités. Une bouffée  d'air  frais dans le 
ciel maussade du cinéma français. 

Dominique Benjamin 

Le Soleil même la nuit 
LE SOLEIL MÊME LA NUIT — 
(Il sole anche di notte) — 
Réal isat ion: Paolo et 
V i t tor io Taviani — 
Scénar io : Paolo et 
Vi t tor io Taviani, Tonino 
Guerra d'après  le roman 
«Le père Serge» de Léon 
Tolstoi — Product ion: 
Giuliani G. De Negri — 
Images: Giuseppe Lanci 
— Mon tage : Roberto 
Perpignani — Musique: 
N ico la Piovani — Son: 
Frank Jahn — 
In te rpré ta t ion : Ju l ian 
Sands (Sergio 
Giuramondo), Charlotte 
Ga insbourg (Ma t i l da ) , 
Nastassja Kinski (Cristina), 
Massimo Bonett i ( le 
p r ince San tobuono ) , 
Margar i ta Lozano (la 
mère de Sergio). Patricia 
Mi l lardet (Aure l ia) , 
Rudiger Vogler (Charles 
III), Pamela Villoresi 

Tolstoï s'avère décidément une source d'inspiration inépuisable 
pour de nombreux cinéastes. Déjà transposé en 1917 par Jacob 
Protozanov et en 1946 par Lucien Gasnier-Raymond, son court récit 
Le Père Serge se voit  à  nouveau  à  l'honneur.  Après avoir repoussé 
le projet depuis près de dix ans. Paolo et Vittorio Taviani  y  sont allés 
de leur vision, tout en prenant certaines libertés avec  le  scénario 
d'origine. Fidèles  à  leur réputation  de  raffinement glacé  et 
d'esthétisme académique, les deux frères ont mis en scène avec tout 
le sérieux qu'on leur connaît les thèmes éternels abordés par  le 
célèbre écrivain russe. Bien que s'agissant des paradoxes de la foi, 
ils n'ont  pourtant pas recherché l'élévation spirituelle  à  tout prix, 
évitant ainsi tout traitement paroxystique. Au contraire, ils sont restés 
la tête froide (un peu trop peut-être!),  se  contentant d'illustrer 
magnifiquement de l'extérieur une quête édifiante de  l'absolu  qui 
semble plus ou moins les toucher. Malgré toute leur volonté, et leur 
minutie, ils  parviennent rarement  à  surprendre. Ce manque  de 
spontanéité se fait sentir sur un ensemble rendu un peu ankylosé. La 
structure même du récit est boiteuse, car fondée sur une histoire  à 
deux vitesses mal ajustées. Cette erreur d'embrayage survient  à la 
fin de  la  première partie du film qui est consacrée aux amours 
malheureuses d'un jeune intendant du roi Charles III de Naples. De 
petite noblesse, le baron Sergio Guiramondo veut réussir sur tous les 
fronts et  devenir en quelque sorte  le  premier fidèle du roi. Mais 

lorsqu'il apprend que sa bien-aimée duchesse del Carpio a  été  la 
maîtresse de son cher seigneur,  il  décide de fuir  le  monde pour 
entrer dans  les  ordres. Jusque-là,  l'histoire  se  révèle d'une 
sentimentalité conventionnelle, mais  le  rythme  y  est  vif et  incisif. 
L'ensemble donne l'impression d'un long avant-propos où  les 
personnages et les situations se mettent en place avant l'apothéose 
finale qui verra le Bon triompher de l'injustice dont il est la victime. 

Puis, le  scénario bascule. Exit la duchesse del Carpio alias 
Nastassja Kinski, ciao les capes  et  les épées. Le séduisant  et 
orgueilleux Sergio se fait moine ermite au fin fond du mont Petra. 
Pas si  isolée que cela sa retraite d'ailleurs, puisque toutes  les 
tentations, de la  belle Aurelia aux brigands brutaux, s'y donnent 
rendez-vous pour taquiner ou alimenter sa soif de vertu. Mais  le 
destin étant ce qu'il est,  l'obstiné  en vient même, malgré son 
scepticisme, à  être considéré comme un saint par une population 
avide de solutions faciles. Face  à  ses désillusions, Sergio finit par 
céder aux charmes troubles de Mathilda, la petite pèlerine. Honteux, 
il s'enfuit à nouveau pour disparaître dans l'anonymat. 

Cette deuxième partie colle  à la  première dans une continuité 
tout artificielle. Bien sur,  l'histoire  d'un dépit amoureux qu'on console 
en évitant le monde sent le déjà-vu, mais elle pourrait donner lieu  à 
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une étude psychologique intéressante.  En  général, dans  de  pareils 
cas, le  propos  se  centre  sur les  relations  du  héros avec  la  gent 
féminine et  par  conséquent avec  le  reste  des  humains. Hors, dans 
Le Soleil même  la  nuit,  ça  n'apparaît  pas  aussi évident.  Si la 
technique cinématographique se révèle indéniablement d'une qualité 
omniprésente, le  souffle mystique inhérent  à  une  telle démarche 
semble curieusement très discret dans  ces  derniers 
développements. Quelle que soit la teneur de sa vie érémitique et les 
sentiments contestables  qui  l'y  ont  poussé,  il  est  difficile  de  croire 
que des amours déçues  ont  engendré chez  le  héros une démarche 
vers la  spiritualité supérieure,  ce  qui,  vu les  prémisses  du  récit  et 
surtout l'hermétisme  (ou  l'indifférence)  du  personnage  de  Sergio, 
paraît bien hypothétique, sinon peu crédible. Le jeu de Julian Sands 
y est sans doute pour quelque chose. Un peu à côté de ses pompes, 
l'acteur ne  colle  pas  toujours  à sa  fonction, tout  en  étant 
paradoxalement très représentatif  de  l'évolution dramatique  d'un 
personnage dont  la  complexité  est  faiblement décrite.  Ses 
contradictions sont mal évaluées (seul l'égoïsme de son action étant 
nettement apparente),  son  cheminement  est  trop rectiligne,  ses 
souffrances intérieures sont dépourvues d'émotion, sa quête manque 
de grâce  et  de  ferveur  ;  quant  aux  tentations,  les  réalisateurs  ont 
versé dans  le  cliché facile. Bref,  le  destin  de cet  homme  n'a de 
pathétique que son manque d'adrénaline. 

Cette impression  de  lourdeur proviendrait peut-être d'impératifs 
de production trop hétéroclites. Néanmoins, entre  la  symbolique 
biblique et les  raisons du coeur, les frères Taviani  n'ont  pu faire leur 
choix, préférant prendre un chemin en demi-teinte qui laisse  la  porte 

ouverte à  diverses interprétations.  La  mienne serait qu'ils  n'ont  pas 
vraiment maîtrisé leur sujet, pour d'autres  au  contraire, cette 
ambiguïté relèverait sans doute  du  trait  de  génie,  du  coup  de  patte 
de grands maîtres. 

Qu'il est donc facile en tant que critique de souligner les mauvais 
aspects d'une oeuvre  ou de  s'extasier devant  sa  beauté.  Il est 
évident que l'émotivité possède  sa  part  de  subjectivité. N'empêche 
que je ne  considère pas  la  perfection technique des Taviani comme 
garante du salut de  l'âme  du frère Sergio. 

Christian Depoorter 

( G i u s e p p i n a 
G i u r a m o n d o ) , G e p p y 
Gleijeses ( l é v ê q u e ) , 
Sonia Gessner ( la 
duchesse Del Carpio) — 
Origine: Italie / France / 
Allemagne — 1989 — 112 
minutes — Distr ibution: 
Alliance / Vivafilm. 

Bouge pas,  meurs, ressuscite 
L'Union Soviétique nous  a  habitués depuis quelques années, 

avec la  perestroïka,  à  ne  plus être démesurément surpris par ce  qui 
sort de ce  pays, cinématographiquement parlant.  Une  pléiade  de 
films bannis, censurés, cachés,  est  apparue, d'abord dans  les 
festivals, pour tranquillement (trop) s'infiltrer dans  les  salles dites 
commerciales. Pourtant, nous  ne  sommes  pas au  bout  de nos 
surprises, à  en  juger  par les  ondes  de  choc  qu'a  provoquées 
l'apparition de  Bouge pas, meurs, ressuscite  à  Cannes,  en mai 
dernier (Prix  de  la  Caméra d'Or), puis  au  Festival  des  Films  du 
Monde et,  enfin, dans  la  nouvelle salle,  le  Quartier Latin' 1», à 
Montréal. 

Ce film est,  en  effet,  de  la  dynamite cachée dans une cannette 
de sucre d'orge  :  sous les apparences d'une oeuvre qui rappelle  à la 
fois La  Guerre  des  boutons  et  Les  Quatre Cents Coups, Vitali 
Kanevski fait  le  portrait  de  la  vie  dans  un  camp  de  travail  du 
Souchtcham, l'Extrême Orient russe, en 1947. 

Ce réalisateur, dont c'est  le  premier long métrage, s'est servi  de 
ses propres souvenirs pour écrire ce scénario. Mais,  il a  dû se battre 
longtemps pour  en  arriver là. Après  une  enfance difficile,  il  fait  des 
études de  cinéma (quatre  ans)  qu'il  ne  peut terminer puisqu'il  se 

(1) Bravo  et  merci. Roland Smith,  de  reprendre  du  service comme exploitant d'une salle indépendante,  en 
jouant aussi courageusement  la  carte des films sous-titrés en français! 

retrouve en  prison, accusé d'un viol qu'il  n'a  pas commis. Kanevski 
en prend pour huit ans.  À sa  sortie,  il  obtient tant bien  que  mal  son 
diplôme de  réalisateur, mais  il  n'est  toujours  pas au  bout  de ses 
peines. On l'ignore,  il  dérange, on ne veut pas reconnaître son travail 
de cinéaste. Quand  le  studio Lenfilm  de  Leningrad finit par accepter 
son scénario, on lui fait toutes les difficultés possibles  et  imaginables 
pour qu'il ne le tourne pas. Ce  n'est  qu'avec l'appui de quelques amis 
influents qu'il parvient  à  compléter cette oeuvre qui, encore 
aujourd'hui, n'est  pas distribuée  en  U.R.S.S.  et  ne  semble  pas  près 
de l'être. 

Oui, ce  film frappe. Oui,  il  est  implacable dans sa démonstration 
de la  misère,  de  la  brutalité  et  de  la  précarité  de  survie dans  les 
camps de travail. Mais Kanevski  a  mis tout cela en arrière-plan et ce 
n'est qu'après coup qu'on prend conscience  de  toute l'horreur  et de 
la tristesse contenues dans ce  film.  Car il raconte d'abord l'histoire de 
deux gamins d'une douzaine d'années qui vivent près  de ce  camp  : 
Galia, une fille  et  Valerka, un garçon. Coiffée presque tout  le  temps 
d'un foulard, elle  a  un petit visage tout sérieux, qui rappelle la gueule 
d'un renard  et  qui va  bien avec  sa  personnalité débrouillarde  et 
astucieuse :  c'est déjà  une  femme forte  qui en  a  beaucoup  vu. 
Valerka, avec sa tignasse de cheveux blonds, est un gamin espiègle. 
Grand maître  de  l'école buissonnière,  il est  l'auteur  de  coups 
pendables comme celui  de  jeter  de  la  levure dans  les  toilettes  de 
l'école, avec pour résultat  un  débordement nauséabond  et,  dirons-

BOUGE PAS, MEURS, 
RESSUSCITE — (Zamri , 
oum i , voskresni) — 
Réal isat ion: Vi tal i 
Kanevski — Scénar io : 
Vital i Kanevski — 
Product ion: Va len t ino 
Tarasova — Images: 
V ladimir Bryliakov — 
Mon tage : Ga l ina 
Korni lova — Musique: 
Serguei Banevitch — Son: 
A k a a n a Strougina — 
Décors: Youri Pachigorev 
— Interprétat ion: Pavel 
Nazarov (Va le rka) . 
D inara Droukarova 
(Galia), Elena Popova (la 
mère d e Va le rka) , 
V iacheslav Bambushek 
(V i tka) , Vad im 
Yermolayev (le directeur 
d é c o l e et la voix d u 
nar ra teur ) — Or ig ine : 
U.R.S.S. — 1990 — 105 
minutes — Distr ibution: 
Alliance/Vivafilm. 
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nous, encombrant... surtout en plein milieu d'un défilé  à  la gloire de 
Staline! Enfin, Valerka est jaloux de l'ingéniosité de Galia, à qui il doit 
d'être plus d'une fois sorti du pétrin. Ces deux enfants apparaissent 
dès le début du film et, aussitôt, on s'y attache; on partage leurs fous 
rires et leurs jeux, on s'amuse de leur rivalité, comme on s'inquiète 
quand survient le drame. Valerka fait un coup qui dépasse les bornes 
et même son amie ne peut plus  l'aider  : il  ne lui reste plus que  la 
fuite. Bien entendu, Galia  le  rejoint car, sans jamais  le  lui dire, elle 
l'aime d'un amour tendre  :  cela se lit tout au long du film dans ses 
yeux et  dans ses gestes... mais  il  ne faut pas  le  dire  à  Valerka, 
puisqu'il ne s'en aperçoit  jamais,  le pauvre! 

Bouge pas, meurs, ressuscite a été tourné, cela paraît, avec peu 

de moyens. Mais cette pauvreté même contribue  à  la qualité de ce 
film :  l'image  en noir et blanc, dont la qualité est inégale, la prise de 
vue mobile, curieuse, enveloppante, comme si la caméra était portée 
à l'épaule, donnent  à  cette oeuvre des allures de documentaire. 
Kanevski se permet même certaines libertés sonores : dans un  plan, 
les enfants rient tellement qu'ils en oublient des phrases du dialogue. 
Surgit alors hors champ la voix du réalisateur qui les dit pour eux — 
et cela ne dérange pas. Aussi,  à  la fin du  film,  on  l'entend  donner 
délibérément des indications  à  son cadreur. Toutes ces techniques 
amplifient la sensation de subjectivité qu'on ressent tout au long du 
film :  le réalisateur filme de façon à ce que jamais le spectateur  n'ait 
de recul par rapport aux situations montrées  à  l'écran, que jamais  il 
ne puisse dire que cela ne le concerne pas. 

On a  beau se forcer,  il  n'y  a  aucune faille majeure dans Bouge 
pas, meurs, ressuscite. Kanevski  a  tourné ce film avec une rare 
intégrité sans faire de compromis  (il l'a  payé assez cher, merci!)  et 
avec un grand naturel. Pas de plans inutiles, pas de fioritures, tout 
est au service de  l'histoire  de ces deux gamins et, aussi, car cela 
reste quand même l'élément essentiel — voire, la raison d'être de ce 
film — de la description du milieu environnant. 

On ne  peut qu'espérer qu'on donnera  à  Vitali Kanevski  les 
moyens de tourner la suite de Bouge  pas,  meurs, ressuscite  :  un film 
sur une jeune homme dans les années 50. Le scénario est déjà écrit 
et le titre tout trouvé  :  La Vie indépendante. 

Martin Delisle 

LE VOLEUR DE 
SAVONNETTE — (Ladr i d i 
sapone t te ) — Réalisat ion: 
Maurizio Nichetti — 
Scénario: Maurizio 
Nichetti et Mauro Monti 
— Production: Ernesto 
Sarni — Images: Mario 
Battistoni — Montage 
Rita Olivati — Musique 
Manuel De Sica — Son 
Amedeo Casati — 
Décors: Ada Legori — 
Costumes: Maria Pia 
Angelini — Interprétation: 
Maurizio Nichetti (le 
réalisateur Antonio 
Piermattei), Caterina 
Sylos Labini (Maria, la 
mère), Federico Rizzo 
(Bruno), Matteo Auguardi 
(Paolo), Heidi Komarek 
(le mannequin), Renato 
Scarpa (Don Italo, le 
prêtre), Carlina Torta (la 
téléspectatrice), Lella 
Costa (la productrice TV), 
Claudio G. Fava 
(l'animateur) — Origine: 
Italie — 1989 — 93 
minutes — Distribution: 
Cinépix. 

Le Voleur de savonnette 
Le Voleur de savonnette,  c'est  un film qui se déguste comme un 

pastis servi dans un verre aux motifs enjoués.  C'est  un pastiche 
révérencieux d'un film célèbre: Le Voleur de bicyclette de Vittorio de 
Sica. Un pastis qui sent bon  l'anis  et qui vous dilate le coeur et la rate 
en provoquant une réjouissante réflexion sur les moeurs télévisuelles 
d'aujourd'hui. Le film nous offre trois généreuses gorgées. 

Première gorgée. Maurizio Nichetti,  un  réalisateur de films 
comiques, a commis Le Voleur de savonnette, un mélo très sérieux 
qui se veut un hommage au néo-réalisme italien.  C'est  le  même 
Nichetti qui joue  le  rôle du voleur dans son  film.  On invite notre 
Nichetti, avant de passer son film  à la  télévision,  à  présenter son 
oeuvre par intervieweur interposé. Le film s'intéresse  à  une famille 
très pauvre. Le père vient d'avoir un accident.  La  mère se voit 
contrainte de devenir péripatéticienne pour subvenir aux besoins de 
la famille. Fin cruelle  :  les deux enfants seront confiés  à un 
orphelinat. 

Deuxième gorgée. Tout ne fonctionne pas comme prévu. Antonio 
Piermattei, abonné au chômage, trouve enfin un emploi dans une 
verrerie. Le verre lui monte  à  la tête. Pour faire plaisir  à  Maria, son 
épouse, il  entreprend «d'emprunter» un lustre qui fait  l'orgueil  de 
l'usine où  il  travaille. Se balader  à  bicyclette avec un lustre qui 
voudrait jouer  à  l'autruche,  il  faut  le  faire.  Il  n'est  pas facile  de 
bâillonner un lustre avec ses nombreux glands qui tintent comme un 

xylophone. En cours de route,  il  sauve d'une noyade certaine une 
blonde émoustillante qu'il s'empressera d'introduire dans sa pauvre 
demeure. La présence de cette créature de rêve fait basculer notre 
mélo dans la comédie on ne peut plus fantaisiste. 

Troisième gorgée. Au grand désespoir de Nichetti, des réclames 
viennent à  temps  et à  contre-temps interrompre des conversations 
bien engagées. Nichetti fulmine. Le pire du pire,  c'est  lorsque  les 
personnages très colorés de la publicité s'introduisent dans le noir et 
blanc du néo-réalisme et font dévier  l'action  au point de chambouler 
le film de Nichetti. Ce dernier explose.  Il a  beau protester, rien  n'y 
fait. C'est  alors que notre réalisateur aux abois entreprend  de 
convaincre les acteurs de reprendre leur place. La jolie blonde sortie 
directement d'une publicité refuse de quitter le film parce qu'elle  a 
toujours rêvé de faire du vrai cinéma. Comme  c'est  Nichetti qui joue 
le rôle du réalisateur et celui d'Antonio,  il  devra partir  à  sa propre 
recherche. Nichetti  et  Nichetti se retrouveront en prison. Dans une 
annonce de savon Vial Blu, Maria sortira d'une laveuse électrique 
pour se lancer dans une autre publicité  à la  Carmen, l'épouse de 
Piermattei, tandis que Bruno, son jeune fils, chantera les délices du 
chocolat Big Big. Le tout se terminera dans la corne d'abondance 
des consommateurs bienheureux. 

Tout spectateur même vacciné contre  le  sourire succombera 
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avec liesse  à  ce virus concocté par un Nichetti très  à  l'aise  dans  la 
fantaisie. Par exemple, pendant qu'on raccommode ses vêtements 
déchirés dans le dos  à  cause d'un parquet trop glissant, Nichetti,  le 
réalisateur invité, doit produire des réponses concentrées  à  des 
questions aussi longues qu'évasives. Résultat  :  Nichetti ne dit mot 
cependant que l'intervieweur  le  félicite, après fermeture du micro, 
d'avoir si bien répondu aux questions.  Il y a le  bébé Paolo, le petit 
dernier, qui  a  le don de fourrer ses papattes partout. Bruno, le frère 
aîné, haut comme deux pommes, raconte avec le sérieux d'un adulte 
des mensonges énormes à son curé un peu trop fouineur. 

En passant, pourquoi la savonnette dans le titre du film?  C'est  un 
des nombreux gags de ce  film.  La savonnette jouait sans doute  un 
rôle important dans le film qui devait être projeté intégralement. Mais 
le film,  tel qu'il nous est parvenu, l'a oubliée en cours de route. On ne 
saura jamais ce qu'il est advenu d'elle. Les sous-titres anglais ont 
contourné le problème. The Icicle Thief, en plus de faire allusion au 
célèbre bicycle du voleur, se réfère aux glands qui ornent  le  lustre 
volé. Tant pis pour eux. On leur a volé un des meilleurs gags du  film. 

Si Le  Voleur de savonnette  n'est  pas facile  à  résumer,  le 
message, lui, est très clair. Introduire des publicités en couleurs dans 
un film en noir et blanc,  c'est  comme faire avouer  à  une personne 
qu'on torture qu'elle est en train de vivre le plus beau jour de sa vie, 
autrement dit, qu'elle est en train de râler joyeusement son ultime 
soupir. Et si les vedettes de la publicité se mettent à trinquer avec les 
pauvres qui carburent  à  l'eau  du robinet,  c'est  la  débandade 
organisée. Les grands classiques  n'ont  qu'à se rhabiller pour  le 
carnaval burlesque de la fête des fous. Quand on introduit un corps 
étranger dans un organisme vivant, ce dernier se défend par un rejet. 

S'il n'arrive  pas à le déloger, la mort s'ensuit. La publicité à l'intérieur 
de certains films modernes, ça peut parfois aller. Parce que ces films 
donnent l'impression d'accumuler des vidéoclips ou des saucissons. 
Cependant, quand  il  s'agit de classiques, allergiques  à  nos moeurs 
bizarres, leur imposer un tel traitement,  c'est  assister à leur mort en 
direct. 

Un hommage,  c'est  comme  la  reconnaissance,  ce  n'est  pas 
toujours réussi.  À  vouloir multiplier les hommages, comme  c'est  le 
cas ici, on risque d'égarer plusieurs spectateurs. Avec Le Voleur de 
savonnette, ça coule comme du savon bien humecté. En plus  de 
rendre hommage au néo-réalisme italien, Nichetti ne cache pas son 
admiration pour Woody Allen  et  La Rose pourpre du Caire.  Et 
surtout, il  offre un hommage jubilatoire  à  Buster Keaton dont  il 
épouse parfois la démarche  et le  regard gelé. En effet, l'ancêtre de 
ce jeu entre la fantaisie du rêve  et la  réalité,  c'est  Sherlock Junior 
(1924) de Buster Keaton. Ce  n'est  pas  le  meilleur film de Keaton, 
mais c'est  celui où  il  révèle dans toute sa splendeur la virtuosité de 
son génie inventif. Chaque plan déclenche l'étonnement  du 
spectateur. 

Durant ces trente dernières années, quelques réalisateurs  se 
sont employés  à  introduire des séquences en couleurs dans des 
films en noir et blanc. Cela va de Cleo d e 5 à 7 û e Varda jusqu'au 
film Les Ailes du désir de Wenders en passant par Andrei Roublev 
de Tarkovski. Dans Le Voleur  de  savonnette, Nichetti fait de ce mode 
d'expression un véritable régal. Ici, la couleur s'impose comme  un 
personnage effronté, parfois égaré. On passe du noir  et  blanc  à la 
couleur entre un prix d'excellence aux sports et un prix de nuisance 
en classe. La plus belle métamorphose du genre dans ce  film,  on  la 
surprend quand  le  mannequin d'une pub plonge dans une luxueuse 
piscine très colorée pour aboutir dans une rivière toute sale en noir et 
blanc. Antonio sauve notre blonde d'une mort certaine. Elle gît  là, 
avec son maillot coloré sur une vulgaire grève en noir et blanc.  En 
l'essuyant très timidement, Antonio nous la fait découvrir en noir  et 
blanc comme  s'il  suffisait d'un tout petit essuyage pour faire 
disparaître le clinquant d'un vernis de surface.  C'est  magique! 

Ni Nichetti ni les autres ne pourront faire reculer la tyrannie de la 
télévision qui s'installe à demeure pour les distraits ou les demeurés 
que nous sommes.  Le  Voleur de savonnette conserve  le  mérite de 
faire réfléchir sur  le  manque de concentration qu'exige  la  petite 
lucarne pour demeurer ouverte. À preuve, le comportement de cette 
famille ordinaire qui assiste  à  tout ce charivari sans  le  moindre 
questionnement à  l'horizon. La petite Anna pilonne  à  qui mieux 
mieux avant un dodo imminent. Le jeune Francesco s'endort après 
avoir édifié des châteaux avec un jeu de construction. Papa Maximo 
lit son journal en attendant de réintégrer son lit tandis que la maman 
enceinte jusqu'aux oreilles  et  grosse d'un papotage sans  fin 
s'inquiète à  peine  de  cette révolution télévisuelle entre deux 
conversations téléphoniques. Décidément, on ne voit bien que dans 
une vraie salle de cinéma; l'essentiel d'un film est invisible pour les 
téléspectateurs. 

Janick Beaulieu 
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Tatie Danielle 
Dans La  vie est un long fleuve tranquille, les journées  se 

déroulaient dans  la  rencontre assez mouvementée des Groseille  et 
des Le Quesnoy. Pour son deuxième long métrage, Etienne Chatiliez 
place le spectateur entre Tatie Danielle, la famille Billard... et la petite 
Sandrine. Cela suffit à faire du tintouin. 

Tatie Danielle impose sa présence d'une façon imperative. Il n'y 
a d'attention que pour elle. Le cinéaste est tout yeux sur elle. Son 
regard la débusque partout. Est-elle à la fenêtre en train d'épier? Le 
cinéaste la  croque. Est-elle en train de lire,  il la  piège. Bref,  il  est 
séduit par  Tatie.  N'est-ce pas abusif? C'est qu'il faut la surveiller. Elle 
n'en est pas à un mauvais coup près. On ne sait jamais ce qui peut 
arriver. Se promène-t-elle dans le jardin? Elle piétine volontairement 
les fleurs que la pauvre Odile est en train de planter. Elle aborde un 
air de satisfaction hautain. Elle n'aura de répit avec Odile qu'elle ne 
succombe sous un lustre. C'est alors que Tatie se résout à vendre sa 
maison d'Auxerre, pour aller demeurer chez ses neveux  à  Paris. 
Pensez-vous qu'elle  va  s'adapter  à sa  vie nouvelle  et va se 
comporter agréablement avec la famille? Allons donc! 

Tatie va se montrer aussi déplaisante qu'auparavant. Elle refuse 
ce qu'on lui offre  à  table. Elle boucle  la  porte pour ne pas recevoir 
son petit neveu Totoff. Elle accapare la salle de bain inutilement. Elle 
intervient dans  la  salle  à  manger devant des visiteurs en robe de 
chambre. Tatie n'en fait qu'à sa tête et au diable les convenances. Si 
vous pensez qu'elle va se retenir! Bernique! Elle réussit même  à 
mouiller un fauteuil du salon. Il faut le faire. Elle s'en glorifie presque. 
Vraiment cette emmerdeuse a de quoi vous faire bondir. Les Billard 
n'ont qu'une envie : partir pour la Grèce. On trouvera bien une garde 
pour Tatie. Et voici Tatie décidée à dompter la petite Sandrine. Mais 
c'est le contraire qui advient. Sandrine n'accepte pas d'être l'esclave 
de cette harpie. Elle n'endure pas tous ses caprices. Au point qu'elle 
la maîtrise magistralement de sa main.  Il  aura fallu cet exploit pour 
que la  mégère enfin plie  et  devienne une brebis prête  à  aider 
financièrement Sandrine. Tatie qui était descendue épuisée d'une 
balade dans Paris avec ses neveux, rentre ravie d'une course  en 
voiture avec  la  petite garde. Mais, toujours imprévisible, cette 
tigresse sera intraitable quand Sandrine voudra revoir son ami  de 
passage. Irritée par le départ soudain de la garde, elle va se livrer  à 
la boisson, mettre sens dessus dessous la maison et allumer le feu. 
On la transportera dans une maison de retraite. Croyez-vous que  la 
vie sera plus facile avec des gens de son âge? Pas du tout. Elle 
demeure elle-même, c'est-à-dire insupportable, au point qu'un jour 
elle filera à l'anglaise. 

On le  voit, Etienne Chatiliez vous brosse un portrait de Tatie 
Danielle avec des traits accusés, rendant cette vieille bonne femme 
détestable à souhait. Mais ce qu'il faut retenir, c'est le comportement 
en dents de scie  de  cette dame. Déplaisante avec sa famille, 
débonnaire avec sa garde; désagréable avec les gens de son âge, 
souriante avec Sandrine retrouvée. Ainsi son aigreur se change en 
bonté. C'est donc une femme déroutante. Son ressentiment vient 
sans doute de ce qu'elle ne supporte pas son veuvage. La preuve, 
elle est toujours  à  saluer,  à  interroger son Edouard dont  la  photo 
suspendue au mur lui rappelle de bons souvenirs. Tatie Danielle a un 

seul compagnon,  le  vrai,  Edouard. Mais ce pauvre colonel affublé 
d'un strabisme, mort  le  jour de l'Armistice, ne peut même pas  lui 
répondre avec sa bouche toute croche sous une lourde moustache. 

Etienne Chatiliez  a  placé Tatie Danielle dans une famille 
bourgeoise passablement caricaturée. On dirait qu'elle sort 
directement de  la  maison  de  Mon oncle de Jacques  Tati.  Cette 
famille fait hurler Tatie Danielle. C'est par des détails que  le 
réalisateur montre  la  férocité de Tatie,  la  préciosité de Jeanne 
Billard, l'obséquiosité de Jean-Pierre Billard, l'efféminement de Jean-
Marie Billiard. En somme, Etienne Chatiliez est un adepte de  la 
psychologie du comportement. 

Quelle impression gardons-nous des relations de Tatie avec son 
entourage? La famille est-elle  à  blâmer d'avoir laissé Tatie Danielle 
en compagnie de Sandrine? Les racontars vont bon train dans  le 
quartier. Est-ce Tatie Danielle qu'il faut désavouer pour avoir 
bouleversé cette famille pourtant généreuse?  Si  Tatie  ne  nous 
apparaît pas sous des traits sympathiques, toutefois nous gardons 
une certaine affection pour elle. C'est qu'elle a toujours une répartie 
qui fait sourire. Bref, le mot de Gide, «Famille, je vous hais», serait-il 
un slogan cher à Etienne Chatiliez? 

Tatie Danielle laisse à  réfléchir sur les attitudes des personnes 
du troisième âge. il  n'est  pas dit que toutes les personnes âgées sont 
des Tatie Danielle; il n'est  pas  dit  non plus qu'elles sont toutes 
innocentes. Le cinéaste  a  réussi  à  nous présenter une vieille dame 
indigne assez attachante pour ne pas faire fuir les spectateurs.  S'il 
est vrai que Tatie Danielle nous déteste,  la  réciproque  n'est  pas 
toujours vrai. 

Pour incarner  le  personnage exceptionnel de Tatie Danielle, il 
fallait une actrice exceptionnelle. Le réalisateur  l'a  trouvée dans  la 
personne de Tsilla Chelton. Cette actrice de soixante et onze ans  a 
créé onze pièces d'Ionesco,  et  Audiberti en  a  fait son interprète 
idéale. Qui  se  souvient d'elle dans les dix films qu'elle  a  joué 
antérieurement? Il a  fallu attendre Etienne Chatiliez pour que  les 
cinéphiles la  découvrent vraiment. Tsilla Chelton  est  née  à 
Jérusalem d'un père turc  et  d'une mère française. Elle s'est 
spécialisée dans les rôles de composition. Cette ancienne danseuse 

TATIE DANIELLE — 
Réal isat ion: Et ienne 
Chat i l iez — Scénar io : 
F lorence Quent in — 
Product ion: Charles 
Gassot — Images: 
Philippe Welt — Montage: 
Ca ther ine Renault — 
Musique: Gabriel Yared 
— Son: Guillaume Sciama 
et Dominique Dalmasso 
— Décors: Geof f roy 
Larcher — Costumes: 
El izabeth Tavernier — 
In te rpré ta t ion : Tsilla 
Chelton (Tatie Danielle), 
Ca ther ine J a c o b 
(Ca ther ine Bi l lard), 
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Origine: France — 1990 
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a commencé sa carrière avec  la  première troupe de mime Marcel 
Marceau. C'est là qu'elle a perfectionné l'agilité et la métamorphose. 
On s'en rend compte dans la façon admirable avec laquelle elle rend 
cette acariâtre Tatie Danielle. 

Tatie Danielle est un film qui traite d'un sujet grave d'une façon 
humoristique. C'est un défi habilement relevé. 

Léo Bonneville 

Avalon 

AVALON — Réalisation: 
Barry Levinson — 
Scénario: Barry Levinson 
— Product ion : Mark 
Johnson et Barry Levinson 
— Images: Allen Daviau 
— Montage: Stu Linder — 
Musique: Randy Newman 
— Son: Richard Beggs — 
Décors: Fred Hole e t 
Edward Richardson — 
Costumes: Glor ia 
Gresham — 
In te rpré ta t ion : Armin 
Muel ler-Stahl (Sam 
Krichinsky), A idan Quinn 
(Jules Kaye), Elijah Wood 
(Michael Kaye), Elizabeth 
Perkins (Ann Kaye), Joan 
Plowright (Eva Krichinsky), 
Kevin Pollack (Izzy Kirk), 
Leo Fuchs (Hymie 
Krichinsky), Israel Rubinek 
(Nathan Krichinsky). Lou 
J a c o b i (Gabr ie l 
Krichinsky), Eve Gordon 
(Dot t ie Kirk), M iche l 
Krauss (le j eune Sam), 
Dawne Hindle (la jeune 
Eva) — Origine: É t a t s -
Unis — 1990 — 120 
minutes — Distr ibution: 
Columbia. 

Avec ce  film, Barry Levinson signe la  chronique d'une autre 
tranche de vie de la société américaine au début du siècle. Le peuple 
américain n'en finit plus de redécouvrir ses origines et la section juive 
de la  population, en particulier, est extrêmement sensibilisée  à  ses 
racines et à  son implantation sur un sol qui est pour eux  la  Terre 
promise, et dont ils attendent tous les bonheurs. 

C'est le cas de Sam, qui débarque à Baltimore un 4 juillet (la fête 
de l'Indépendance)  au  milieu des feux d'artifice  et  de  la  joie 
populaire. Nous sommes en 1914 et, effectivement,  il  attend tout de 
sa patrie d'adoption. En fait, Sam raconte son histoire  à  ses petits-
enfants et  les vignettes qui découpent sa vie reviennent dans  sa 
mémoire et  sur l'écran sous forme de retours en arrière, procédé 
traditionnel — et peut-être sans grande originalité —, pour cerner ce 
genre de récit. C'est ce qui m'a semblé  la  plus grande faiblesse du 
film. L'action dramatique est morcelée,  et  c'est bien  à  une suite de 
petits tableaux que nous avons affaire, encore que certains de ces 
tableaux soient parfois très réussis. On sent également à quel point 
Levinson est engagé dans son  film,  et avec quelle sûreté il dirige des 
acteurs, tous très bons, certains exceptionnels. 

J'avais bien reconnu Joan Plowright, la  veuve de Laurence 
Olivier, mais  sa  prestation en mamma juive traditionnelle, avec 
accent, m'a stupéfié. Les comédiens, d'ailleurs, sont remarquables. 
Le cadre dans lequel ils évoluent a été méticuleusement reconstitué, 
non seulement dans ses moindres détails (les bouteilles de coca 
cola, les boîtes de céréales, les pétards du 4 juillet, etc..) mais aussi 

dans son ambiance générale, ce qui est moins facile à réussir d'une 
manière convaincante. 

Lorsque l'action menace de s'éterniser — il faut bien le dire, il y  a 
des longueurs  —,  Levinson  a  recours  à  quelques scènes 
spectaculaires (le déraillement du tram, l'incendie de l'entrepôt) qui 
ravivent l'intérêt: et comme il prend  soin,  en plus, de leur donner une 
dimension sociale  et  critique, cela donne lieu  à  des séquences 
habilement imbriquées  l'une  dans l'autre, qui forment un tout 
cohérent, des tableaux de dimensions plus vastes qui,  à  mon avis, 
auraient dû être utilisés pour  le  montage  final.  Exemple:  le 
déraillement du tram permet à la grand-mère de critiquer longuement 
les «moyens de transport» du diable que constituent les voitures, 
qu'elle refuse farouchement d'emprunter. Pour elle, c'est le tram qui 
est sûr, et voilà qu'il déraille! Étroitesse de vues, obstination presque 
maniaque due à l'âge, fine critique raciale; Levinson trace un profil  à 
peine chargé d'une certaine vieillesse, mais non exempt  de 
tendresse. De son côté, l'incendie de l'entrepôt, que le petit Michael 
croit avoir provoqué, permet à Levinson de cerner avec infiniment de 
délicatesse des rapports père-fils-grand-père face  à  l'honneur et au 
sens des responsabilités. Cette séquence, parfaitement découpée, 
qui débute avec les enfants jouant avec leur avion (et le feu!) et qui 
se termine lorsque Michael est ramené  à la  maison par son père 
après l'aveu, est probablement la plus belle et la plus touchante du 
film. Elle illustre bien aussi le côté industrieux et le remarquable sens 
commercial de ces immigrants d'Europe centrale qui, bien souvent, 
ont fondé des dynasties industrielles dont on constate aujourd'hui 
l'importance et la puissance. 

Bien sûr, ces séquences sont reliées par un petit commentaire 
ironico-social et  quelques situations qui peuvent sembler outrées, 
mais qui en fait ne le sont absolument pas. Montréal, le Québec et le 
Canada ont,  eux  aussi,  vu  hier  et  aujourd'hui  les  vagues 
d'immigrants construire  et  définir de nouvelles traditions multi
ethniques, face  à  la société traditionnelle québécoise. Le Sam  de 
Baltimore aurait tout aussi bien pu venir s'installer ici,  à  Montréal,  et 
la chronique américaine de Levinson devenir québécoise. Avalon 
(qui est le nom, au fait, de ce quartier de Baltimore) est peut-être  le 
nom de  l'île  mythique où réside Morgane, soeur du roi Arthur, des 
Chevaliers de la Table ronde, c'est aussi celui du rêve, de l'espoir et 
de la  réussite pour Sam. Pour nous, c'est tout simplement une 
histoire quotidienne, juste  et  simple, d'une famille, d'une époque, 
d'un pays. 

Patrick Schupp 
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Henry & June 
HENRY & JUNE — 
Réal isat ion: Philip 
Kaufman — Scénar io : 
Philip Kaufman et Rose 
Kaufman d'après le livre 
dAnaïs Nin — Production: 
Peter Kau fman — 
Images: Phi l ippe 
Rousselot — Décors: Guy-
C l a u d e François — 
Mon tage : Viv ien 
Hillgrove, William S. Scharf 
e t Dede Al len — 
Costumes: Yvonne 
Sassinot de Nesle — Son: 
A la in Solet — 
Interprétation: Fred Ward 
(Henry Mil ler), Uma 
Thurman (June Mi l ler), 
Maria de Medeiros (Anaïs 
Nin), R ichard E. Gran t 
(Hugo) , Kevin Spacey 
(Osborn), Jean-Phil ippe 
Ecoffey (Eduardo), Bruce 
Myers (Jack), Jean-Louis 
Bunuel (l'éditeur), Feodor 
Atkine (le professeur de 
danse espagnole), Sylvie 
Huguel (Emilia) — 
Origine: États-Unis— 1990 
— 134 minutes — 
Distribution: Universal. 

Montrer l'éveil  sensuel d'une jeune femme, durant 140 minutes, 
sans tomber dans la pornographie  n'est  pas chose facile. Anaïs Nin 
s'y était employée pendant 274 pages dans «Henry & June», un des 
onze volumes des journaux intimes qu'elle a écrits et qui est paru en 
1986. 

Philip Kaufman, en adaptant cette oeuvre,  a  eu  la  bonne idée 
d'éliminer le  personnage du docteur Allendy. On  ne le  voit que 
quelques secondes au début du film et on se demande même ce qu'il 
fait là. Dans  le  livre, Allendy, personnage important,  est le 
psychanalyste à  qui Anaïs Nin confie sa névrose sexuelle. Or, dans 
le film,  le psychanalyste,  c'est  le spectateur et  il  apprend très vite de 
quoi il  s'agit.  À  Paris, en 1931, Anaïs Nin, qui  a  déjà commencé  à 
écrire et  qui est mariée  à  un banquier, rencontre l'écrivain Henry 
Miller, puis quelque temps après, sa femme, June Mansfield. Double 
coup de foudre  :  elle est séduite par les écrits du premier et conquise 
par la beauté de la seconde. 

Alors qu'avec Miller la séduction est d'abord intellectuelle et qu'il 
y a entre les deux écrivains une admiration réciproque, chez June, le 
processus est plus sensuel.  À  grand renfort d'alcool, June initie 
Anaïs aux plaisirs saphiques; elle l'emmène dans un bar où  les 
lesbiennes peuvent danser langoureusement, et lui montre comment 
être volcanique au lit. June aime dominer. Pour elle, les gens sont 
tous des marionnettes. 

June transporte d'ailleurs dans son sac une marionnette au nom 
bizarre de comte Kruga qui ressemble étrangement  à  Miller. Une 
ressemblance selon June autant physique que psychologique. Elle 
trouve Henry faible  et  sans caractère,  le  traite d'égoïste,  de 
falsificateur et  rejette  l'image  qu'il donne d'elle dans ses écrits. On 
craint de voir Anaïs complètement dominée ou brisée à son tour par 
June. Mais celle-ci  a  peut-être trop  vécu;  son lourd passé  a  laissé 
des séquelles : elle  n'arrive  plus à aimer. Anaïs pour sa part n'a rien 
d'une marionnette. Elle cache à June sa liaison avec Henry. 

Après avoir passé quelques mois en Amérique, June revient à 
Paris désemparée. Son amie new-yorkaise (la créatrice du comte 
Kruga) l'a  quittée, son travail  à  Broadway n'a pas marché  et  elle 
découvre maintenant la liaison entre Henry et Anaïs.Prise entre deux 
amours et deux jeux de la vérité, Anaïs décide de dissoudre ce trio 
devenu infernal. «Quelle partie superbe nous jouons tous les trois!», 
écrit-elle. «Qui est  le  démon? Qui est  le  menteur? Qui est  l'être 
humain? Qui est le plus intelligent? Qui est le plus fort? Qui aime  le 
plus?» 

Kaufman a déclaré récemment qu'Henry Miller était la passion de 
sa vie. Chacun de nous a sans doute un auteur fétiche qu'il connaît 
bien et qu'il aime faire connaître. Ceux qui ont lu l'oeuvre de Miller 
trouveront cependant que le personnage incarné par Fred Ward n'a 
pas assez de consistance pour être crédible.  Il lui  manque aussi 
cette truculence qui apparaît constamment dans l'oeuvre millerienne. 
On a  beau le voir écrire, manger, boire, uriner, faire  l'amour,  aller  à 
bicyclette, faire  l'amour  de nouveau, on arrive difficilement à croire en 
lui. À  cela s'ajoute sa fausse calvitie d'opéra, (on croirait voir  un 

Japonais dans «Madame Butterfly»). 

Quant à  Uma Thurman dont  la  beauté physique  ne  laisse 
personne indifférent, elle fait beaucoup plus penser  à  une blonde 
Scandinave qu'à  la  sombre June Mansfield. Son faux accent 
brooklynois n'est  pas très convaincant non plus. Maria de Medeiros, 
par contre, donne  une  performance époustouflante.  Sa 
ressemblance avec Anaïs Nin est frappante. Ceux qui ont vu des 
photos d'Anaïs Nin jeune ne peuvent qu'applaudir  le  choix de  la 
directrice du casting Margot Capelier (qui tient elle-même un petit 
rôle!). Jeu étonnant aussi de Richard Grant : dans le rôle d'Hugo,  le 
mari d'Anaïs,  il  prouve qu'un cocu est souvent un homme comblé. 
Inconscient des infidélités de sa femme,  il a  tellement  l'air  heureux 
que j'ai vu des spectateurs quitter leur siège, au bout d'une heure, en 
maugréant. 

Tourné en France aux studios d'Épinay où ont été construits une 
rue de Paris, un appartement de Brooklyn  et  l'appartement parisien 
d'Henry Miller, le film fera pâlir d'envie les collectionneurs de cartes 
postales «circa 1930». Le directeur-photo, Philippe Rousselot, 
présente un Paris de  la  «dépression» qui  n'est  absolument pas 
déprimant, c'est  le  moins qu'on puisse dire. Tout ce qui d'habitude 
n'est pas très beau trouve grâce devant sa caméra  :  les lieux  de 
débauche sont accueillants, les appartements minables deviennent 
coquets, les pickpockets se changent en magiciens. Le photographe 
Brassai apparaît  à  quelques reprises pour immortaliser ce Paris 
interlope mais inoffensif. 

Plusieurs scènes restent longtemps dans notre mémoire, une 
fois terminé le visionnement de ce long  film.  En particulier, celle de la 
salle de cinéma fréquentée par Miller, avec cette fois de vrais films 
muets d'époque; celle très drôle de Miller à Brooklyn, suspendu dans 
le vide, et retenu  à  une fenêtre par sa cravate; celle aussi de Miller 
caressant les seins d'Anaïs Nin, ses mains se fondant avec celles 
d'Hugo qui,  lui,  joue de la guitare; celle, surprenante, où June mêle et 
jette dans les airs les pages manuscrites d'Henry et d'Anaïs; celle 
hallucinante de June disparaissant dans  le  brouillard de  la  nuit.  Il 
reste enfin  à  souligner la superbe trame sonore. Le générique nous 
dit qu'elle est le fruit d'une compilation personnelle de Philip et Rose 
Kaufman. Voici la référence: Varèse Sarabande VSD/VSC—5294. 

Pierre Fortin 
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Martin Scorsese démarre vraiment  la  nouvelle décennie  sur les 
chapeaux de  roues, créant avec GoodFellas une oeuvre aussi forte 
et originale  que  Raging Bull l'était  en  1980.  Dix ans  séparent  les 
deux films,  dix  années marquées  par  des essais tourmentés  (The 
King of  Comedy, The Last Temptation  of  Christ)  et des recherches 
stylistiques poussées (After Hours,  l'épisode Mirror, Mirror à'Amazing 
Stories, The Color  of  Money et Life Lessons, son segment  de New 
York Stories). Ces années d'expérimentations variées  lui ont  permis 
d'affiner son art et d'atteindre une maîtrise exceptionnelle du langage 
cinématographique. GoodFellas est l'aboutissement d'une démarche 
personnelle originale qui en fait une oeuvre d'une grande maturité. 

Nous retrouvons dans GoodFellas  des  éléments  de  Mean 
Streets et de  Raging Bull, les  trois films formant  en  quelque sorte 
une trilogie  sur  l'influence qu'exerça  la  mafia  sur la  communauté 
italo-américaine de  New York  où  Scorsese a grandi.  Si la  maffia 
occupait une place prédominante dans  le  récit de Mean Streets,  une 
oeuvre de jeunesse crue  et  sauvage qui anticipait  le  style percutant 
du réalisateur  et  sa  vision  de  New  York dans Taxi Driver, elle 
devenait un élément perturbateur dans Raging Bull, car le  milieu  de 
la boxe dans lequel évoluait Jake La Motta était contrôlé  par les 
maffiosi et  la carrière de Jake était déterminée par le bon vouloir des 
maffiosi locaux.  C'est  cependant  la  première fois  que  Scorsese 
aborde la mafia de front avec GoodFellas. 

La plus grande originalité  de ce  film réside dans  son  absence 
totale de  moralité,  ou de  jugement moral  sur les  actions  des 
gangsters, ainsi que dans  sa  banalisation des activités  de  la  mafia. 
Jusqu'à présent, tous  les  films  de  Scorsese recelaient des 
personnages torturés par le remords,  le  regret, la culpabilité, ou dont 
les agissements  et  leurs destins trahissaient  la  formation catholique 
romaine du réalisateur. On peut remonter aussi loin qu'en 1972 avec 
Boxcar Bertha,  où le  personnage joué  par  David Carradine  est 
littéralement crucifié  sur un  wagon,  une  image  qui  devait revenir 
textuellement dans Raging Bull (le dernier combat entre  La  Motta  et 
Robinson), et bien sûr, dans The Last Temptation  of  Christ, mais 
métaphoriquement représentée aussi dans fine King of  Comedy  et 
After Hours (deux personnages sont immobilisés  et  momifiés dans 
du ruban adhésif pour l'un  et  du plâtre pour l'autre). Le Travis Bickle 
de Taxi Driver peut être perçu comme un ange exterminateur, Eddy 
Felson de  The Color  of  Money recouvre la  foi au jeu qui est  vécu 
comme une expérience religieuse  et le  peintre Lionel Dobie  de  Life 
Lessons est un  prophète moderne  qui  traduit l'Apocalypse biblique 
en peintures. Il  n'y  a rien de tout cela dans GoodFellas. 

Quelque chose s'est produit dans  la  carrière  de  Scorsese qui a 
changé son approche.  Il a  pu enfin réaliser 77» Last Temptation  of 
Christ qu'il essayait de faire depuis très longtemps'". Cette mission 
accomplie lui  a  permis de régler ses comptes avec la religion et toute 

sa charge moralisatrice, culpabilisante, torturée.  Il  s'agit vraiment 
d'une libération pour Scorsese l21, une  libération  du  point  de vue 
artistique, mais également une modification du regard sur sa propre 
expérience, sur  son propre passé. Puis,  il a  mis  la  main  sur le  livre 
Wiseguyûe Nicholas Pileggi qui allait être le véhicule parfait de cette 
nouvelle vision. 

GoodFellas retrace  le  cas  authentique d'Henry  Hill, un jeune 
Irlandais adopté très jeune  par  la  pègre locale  de  Brooklyn  et  qui 
deviendra au cours des années homme de main, saboteur, receleur, 
voleur, tueur, trafiquant  de  drogue, pour finalement  se  retrouver 
«junkie» et en  prison, avant d'être relocalisé avec  sa  femme Karen 
par le  FBI  après avoir dénoncé tous  ses  associés.  Le  film aura 
pendant ce temps traversé trois décennies, des années 1950  à  1980. 

Malgré cet  aspect biographique, GoodFellas devient rapidement 
autre chose, soit  un  commentaire  sur la  fascination qu'exercent  les 
gangsters sur  les  gens  et le  pourquoi  de  cette fascination  : 
l'impression de  pouvoir,  le  prestige, l'opulence,  les  privilèges,  le 
sentiment d'appartenance  à  un  groupe  qui  vous estime  et  vous 
respecte, mais surtout la chance de s'en tirer avec n'importe quoi,  la 
liberté d'agir comme bon vous semble. 

Tous ces arguments sont présentés par Henry Hill en voix-off,  lui 
qui avoue dès  le  début  :  «J'ai toujours voulu devenir un gangster.» 
C'est la  première fois que Scorsese utilise aussi abondamment  la 
voix-off. Elle soutient  le  récit,  et le  ton  précipité d'Henry  et  de  sa 

(2) Il  ne semble pas être  le  seul à s'être libéré d'un projet  qui lui  tenait a coeur depuis longtemps. Steven 
Spielberg a enfin réalisé Ahvays. Brian DePalma  a  fait Casualties o l War. Francis Cappola  et  George 
Lucas ont  satisfait leur admiration pour Tucker Eipêrons maintenant  que  leurs prochains films 
seront aussi remarquables que GoodFellas. 

LES AFFRANCHIS — 
(GoodFel las) 
Réal isat ion: Mart in 
Scorsese — Scénar io : 
Nicholas Pileggi et Martin 
Scorsese d'après le livre 
«Wiseguy» de Nicholas 
Pi leggi — Product ion: 
Irwin Winkler — Images: 
M ichae l Ballhaus — 
Mon tage : Thelma 
Schoonmaker — 
Musique: chansons 
diverses de  l 'époque  — 
Son: Skip Lievsay et Frank 
Graziadei — Décors: Kristi 
Zea — Costumes: Richard 
Bruno — Interprétat ion: 
Ray L iotta (Henry Hill), 
Robert De Niro (James 
C o n w a y ) , Joe Pesci 
(Tommy De Vito). Lorraine 
Bracco (Karen Hill). Paul 
Sorvino (Paul C i ce ro ) , 
Frank Sivero (Frankie 
Carbone) , Tony Darrow 
(Sonny Bunz), Mike Starr 
(Frenchy), Frank Vincent 
(Billy Batts), Chuck Low 
(Morris Kessler), 
Chr istopher Serrone 
(Henry, ado lescen t ) . 
Frank DiLeo (Tubby 
C i ce ro ) , Ca ther ine 
Scorsese (la mère de 
Tommy) — Origine: États-
Unis — 1990 — 146 
minutes — Distr ibution: 
Warner Bros. 

|1) C n t  Barbara Heriney  qui lui a  donné une copie  du  livré  de  Kazantzakis  sur le  tournage  de  Boxcar 
Bent» en 1982. 
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femme Karen|3) prête  à  l'ensemble un sentiment d'urgence qui sied 
bien au rythme trépidant du  film.  Les événements s'enchaînent à une 
vitesse folle et, malgré l'abondance d'informations qui force une 
attention constante chez  le  spectateur, Scorsese réussit à  soutenir 
cet élan avec brio. 

Outre la  voix-off,  il  utilise plusieurs techniques qui font partie 
intégrante de  son style  :  des ellipses narratives encore plus 
poussées que dans The Color of Money (comme celle qui fait passer 
d'une réunion des femmes  à  une discussion entre Karen et Henry 
seuls dans leur chambre),  un  montage sec  et  syncopé, des 
mouvements de  caméra élaborés, souples  et  très rapides  (en 
particulier les plans-séquences dans le restaurant), des images fixes 
insérées dans un contexte original (spécialement celle sur le père en 
train de battre Henry, arrêtée dans l'action pour accentuer la voix-off, 
mais étonnamment,  le  plan reprend ensuite,  le  père continuant de 
battre Henry!). 

Mais surtout, Scorsese ne juge pas.  Il  n'embellit pas,  il  n'exagère 
pas, il  n'empire pas; il observe les agissements de ces affranchis qui 
peuvent tout se permettre.  Il  banalise leurs vies tumultueuses en se 
penchant principalement sur leur quotidien  :  ce qu'ils mangent, 
comment ils se vêtissent, les voitures qu'ils conduisent, les maisons 
qu'ils habitent, les femmes qu'ils épousent. De plus, Scorsese se 
concentre sur le milieu.  Il  reste avec eux, de sorte qu'il n'y a pas de 
repères extérieurs  sur  lesquels nous pourrions établir une 
comparaison, donc un jugement. Le récit, de ce point de vue, est  ni 
plus ni moins que brillant. 

Dans tout scénario de génie réside une clé dans sa construction 
qui enclenche  le  moteur dramatique de son propre dénouement. 
Dans GoodFellas, cette clé ouvre le  film,  puis revient s'installer au 
milieu du récit tel un long retour en arrière qui n'en est pas un, car le 
film ne s'arrête pas là,  il  se poursuit comme  si  de rien n'était.  Et 
pourtant, malgré son apparente égalité dans le récit, cette scène est 
cruciale et  très révélatrice du comportement des protagonistes 
impliqués :  je parle de l'épisode relatant le meurtre de Billy Batts par 
le trio formé d'Henry  Hill, Tommy De Vito et Jimmy Conway. Parce 
que Billy a insulté Tommy, ce dernier le tabasse  à  mort !41  pendant 
que Jimmy le retient. Les trois hommes mettent  le  corps dans  le 
coffre de  la  voiture d'Henry  et  se rendent dans un sous-bois pour 
l'enterrer. Mais en route, le corps de Billy s'agite dans le coffre et ils 
doivent l'achever. C'est cette dernière séquence qui ouvre le  film,  le 
reste de l'épisode revenant plus  tard. 

Esthétiquement, la  scène de l'enterrement est traitée très 
différemment par rapport au reste du  film,  d'une approche plus 
réaliste. Ici, l'éclairage rouge stylisé,  la  brume épaisse,  la  pellicule 
granulée, les ralentis, l'humour macabre, tout suggère une allure 
proche du film d'horreur  du  style Return of the Living Dead®. 

C'est une scène-charnière dans  le  récit, car elle amorce  la 
déchéance du  groupe. Nous connaissions déjà leur manque 
d'éthique, de  moralité, de conformisme, d'inhibitions. Mais  ils 
respectaient jusqu'à ce point  la  parole  et  l'autorité du parrain, Paul 
Cicero. En tuant l'Italien Billy Batts, un membre interne à la  famille,  ils 
transgressent la seule règle qui les régit. Ils ne respectent alors plus 
rien. En conséquence, tout s'écroule : Tommy est assassiné, Jimmy 
devient soupçonneux au point d'éliminer tous ses complices, Henry 
sombre dans une paranoïa de toxicomane qui le conduit en prison. A 
ce moment du récit,  en  1980,  le  rythme s'accélère, l'action  se 
multiplie :  jamais un réalisateur n'avait réussi  à  rendre sur pellicule 
l'effet paranoïaque induit par la cocaïne avec autant d'exactitude. Cet 
épisode final est tout simplement renversant. 

Comme toujours, Scorsese a su  s'entourer de comédiens 
extraordinaires. Ray Liotta est parfait dans le rôle d'Henry  Hill. Il faut 
le voir rire aux éclats, un rire qui montre les dents, un rire qui  ne 
cache aucune retenue, aucune inhibition  :  manifestement, ce gars-là 
est capable de tout. Robert De Niro, quant  à  lui, retrouve Scorsese 
pour la  sixième fois dans  le  rôle de soutien épisodique, mais non 
moins important de Jimmy Conway, car il devient le modèle d'Henry. 
Après quelques apparitions dans des grosses productions (Brazil, 
Angel Heart, The Untouchables) et des rôles terre à terre (Falling in 
Love, Midnight Run,  Stanley &  Iris), il est bon de retrouver De Niro en 
grande forme dans un rôle de composition avec son réalisateur 
privilégié. 

Mais la  révélation du film est sans contredit Joe Pesci.  Il est 
absolument hallucinant. La scène du «What's so funny about me?» 
deviendra aussi importante dans le panthéon cinématographique que 
celle du «You talkin'  to  me?» de  Taxi Driver.  Il  s'agit d'une scène 
terrifiante, qui commence d'abord par amuser pour ensuite 
engendrer chez le spectateur une angoisse profonde qui atteint une 
ampleur quasi insoutenable, laissant un malaise qui demeurera bien 
après la  scène terminée. Ce monologue agressif en dit long sur  le 
personnage de Tommy De Vito  : il  signale sa susceptibilité, son 
insouciance, son pouvoir,  sa  folie.  Il est  évident que  ce  petit 
bonhomme est très, très dangereux.  Il  est tout aussi évident que 
Tommy aura une fin violente.  Je  n'ai pas ressenti une telle peur 
viscérale d'un personnage depuis la prestation impressionnante d'AI 
Pacino en Tony Montana dans le Scarface de Brian De Palma. C'est 
d'autant plus à l'honneur de Joe Pesci qu'il s'agit d'une improvisation, 
une scène qu'il a lui-même suggérée à Scorsese. 

Après GoodFellas, toutes les portes sont maintenant ouvertes 
pour Scorsese. Nul doute que  le  petit Italien  à la  barbichette saura 
encore nous étonner pour les dix prochaines années. Nul doute 
également que GoodFellas aura marqué  le  film de gangsters pour 
toujours. 

Scorsese accorde une place importante à Karen en privilégiant son point de vue et ses 
commentaires, ce qui est plutôt rare dans les films de gangsters.  La  voix et le  jeu  de Lorraine Bracco 
conviennent parfaitement au personnage de Karen, qui nous fait percevoir un autre aspect de la vie 
dans la mafia. 
La troupe de Scorsese semble bien s'amuser, car Frank Vincent, l'acteur qui joue Billy Batts. était 
celui-là même qui  se  faisait rouer de coup par le même Joe Pesci dans une scène de Raging Buff! 

André Caron 

(5) La comparaison est étrangement à propos car, non seulement ont-ils dû tuer Billy Batts deux fois, 
mais ils ont dû le déterrer plus  tard,  car l'endroit  n'était  plus sûr : Batts est décidément un véritable 
mort-vivant! 
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Memphis Belle 
Mai 1943. Dans un pré anglais, neuf jeunes hommes s'affrontent 

dans un match amical de football. On croirait des gamins dans une 
colonie de vacances. Le ciel sans nuages qui s'étend au-dessus de 
leur tête occupe presque entièrement l'écran. Une voix-off nous les 
présente à tour de rôle. Soudain, un avion transperce  l'azur  sous les 
cris de satisfaction de l'un d'eux. Le ton est donné:  c'est  vers le ciel 
et uniquement là qu'il faudra regarder pour découvrir le destin de ces 
gaillards qui, en dépit de leurs airs juvéniles, sont  à la  veille  de 
remplir leur 25e et dernier raid aérien contre l'Allemagne nazie à bord 
d'un bombardier B-17 surnommé prosaïquement Memphis Belle. 

S'ils reviennent au bercail sains et saufs, ce sera la fin de cette 
sale guerre pour eux  et  une vie de héros qui les attendra  en 
Amérique, où  le  ministère de  la  Défense se servira de leurs faits 
d'armes pour mousser le recrutement. Mais voilà justement le hic,  il 
reste une mission... 

Faites disparaître les films de guerre  et  les cinémathèques 
présenteraient d'innombrables tablettes vides. Tout d'abord outils de 
propagande financés par les gouvernements, ces films ont toujours 
eu tendance  à  présenter les soldats comme des êtres sans peur et 
sans reproches, toujours en parfait contrôle de leurs émotions, afin 
d'occire l'ennemi  de  la  façon  la  plus impitoyable possible.  À  croire 
que tous les fantassins  n'étaient  que des robots sur lesquels aucune 
tuerie ne laissait de traces. De vrais soldats-teflon  quoi!  Il a  fallu 
attendre Das Boot (Le Bateau, 1982), de l'Allemand Wolfgang 
Petersen, pour enfin découvrir les véritables sentiments qui habitent 
les hommes engagés dans  un  conflit armé,  en  l'occurrence 
l'équipage d'un sous-marin parti en mission-suicide au cours de  la 
Seconde Guerre mondiale. Le génie de Petersen fut unanimement 
célébré. Das Boot passe pour certains critiques comme  le  meilleur 
film de guerre jamais tourné, probablement, pour reprendre  un 
confrère de Québec, parce que  c'est  aussi un film contre la guerre. 
Quelques années plus  tard,  l'intéressant Platoon attirait l'attention sur 
l'enfer du Vietnam tel que vécu au quotidien. Memphis Belle, du 
réalisateur britannique Michael Caton-Jones (Caméra d'or à Cannes 
98 pour son premier  film,  Scandai) emprunte les mêmes chemins du 
coeur et des tripes en nous faisant découvrir les angoisses d'une 
poignée de jeunes aviateurs envoyés à  l'abattoir,  afin de défendre les 
vertus démocratiques au cours du second conflit planétaire. Grâce 
au réalisme de sa mise en scène  et à  sa distribution étonnante, 
l'oeuvre de Caton-Jones nous captive du début  à  la fin, demeurant 
dans notre mémoire longtemps après que les lumières s'allument. 

À plusieurs égards, Memphis Belle se veut le pendant aérien de 
Das Boot. Au huis-clos aquatique, Canton-Jones  y  oppose celui 
d'une «forteresse volante». Comme dans  le  film de Petersen, le 
spectateur se sent tellement engagé dans l'aventure, qu'il  a  parfois 
l'impression d'être lui-même  à  bord  et  de subir  le  feu nourri  de 
l'ennemi. Quand un membre de l'équipage implore le ciel  à  genoux 
de le laisser vivre,  c'est  notre peur qui éclabousse l'écran. Quand  le 
mitrailleur perd sa médaille scapulaire, cette même peur remonte 

d'un cran car, lancés dans pareille entreprise de démolition, nous 
aussi paniquerions  à  l'idée  de perdre tout objet de superstition 
capable de nous conférer  l'illusion  de l'invulnérabilité. Quand  un 
avion allié fond vers le sol et que les cris désespérés de l'équipage 
résonnent dans la radio du Memphis Belle, le sang nous glace dans 
les veines. Des scènes d'une puissance inouïe. 

Le projet de Memphis Belle tient son origine d'un document du 
même nom, terminé en 1944 par William Wyler, qui avait lui-même 
effectué quelques missions  à  titre de cinéaste militaire. Quelques 
scènes de ce document d'époque sont d'ailleurs insérées dans le film 
de Caton-Jones, dans un instant pathétique qui  n'est  pas sans 
rappeler Letters from Vietnam. Séduit,  le  producteur-vedette David 
Puttnam (The Mission, The Killing Fields, Chariots of Fire)  a mis 
toute son influence pour que revive au grand écran un épisode de  la 
plus grande bataille aérienne de l'histoire. 

Memphis Belle ne connaîtra jamais  le  même succès populaire 
que le mièvre Top Gun, financé par le Pentagone. Dommage, car la 
nouvelle génération aurait pu découvrir que la guerre dissimule des 
réalités beaucoup plus atroces que les conflits existentiels d'un Tom 
Cruise... 

Normand Provencher 
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Ils vont tous  bien! 

Z O O M OUT 

Au cinéma, pouvez-vous donner  le  nom  de cet  acteur 
mondialement connu qui semble avoir inventé une sympathie 
spontanée dès qu'il se pointe  à  l'orée  d'une séquence? Un indice? 
En 40 ans de carrière,  il a  promené son pouvoir de séduction dans 
140 films. Bien sûr,  il  s'agit de Marcello Mastroianni. Qu'il incarne un 
amoureux transi, un type veule ou un homosexuel, qu'il se déguise 
en clown ou qu'il joue  le  rôle d'un impuissant, Marcello Mastroianni 
transporte dans sa besace un fort courant de séducteur plus  ou 
moins malgré lui.  C'est  magique.  Il  arriverait  à  faire sortir une 
colombe immaculée d'un mouchoir terni par un réalisateur peu doué. 
Si on demandait  à  Mastroianni de réciter l'alphabet,  il  trouverait 
moyen de nous charmer en cours de route. 

Avant d'aborder  Ils  vont tous  bien!  de Giuseppe Tornatore, cet 
éloge de Marcello Mastroianni  n'est  pas innocent. En plus d'être  le 
personnage principal de ce  film,  il  porte sur ses épaules  le  poids 
tantôt léger, tantôt écrasant,  de  cette comédie dramatique.  Le 
réalisateur lui  doit une fière pellicule. Mastroianni aime faire 
confiance aux risques.  Il  se laisse déguiser avec la jubilation d'un 
enfant qui veut surprendre une galerie d'admirateurs. Ici, on lui colle 
une moustache blanche plus ou moins bien entretenue. Et surtout, 
on lui impose des lunettes  à  vous grossir les yeux jusqu'à vous les 
faire paraître plus gros que la tète. Il  y a  là matière  à  rendre ridicule 
n'importe quel acteur entre deux âges. Et ce, même  à  l'intérieur 
d'une comédie d'un burlesque outrancier. Ici, notre acteur ne donne 
pas du tout dans  le  ridicule. Au contraire,  il  arrive  à  nous toucher 
profondément. Qu'il se vieillisse ou qu'on l'enlaidisse,  la  sympathie 
fonctionne à plein temps. 

Tornatore nous raconte le périple de Matteo Scuro à la recherche 
de ses cinq enfants (deux filles et trois garçons) dispersés aux quatre 
coins de  la  botte italienne. Progéniture très peu portée sur  les 
nouvelles. 

Matteo, toute  sa  vie durant, avait travaillé comme employé 
communal en Sicile. Il avait enregistré 29 743 naissances en trente-
cinq ans de carrière. À soixante-quatorze ans, perclus de solitude,  il 
entreprend de jouer au touriste qu'il a toujours rêvé d'être. Ajoutez  à 
cela qu'il ne sait plus quoi faire de sa retraite  et  de son veuvage. 
Malgré ses lunettes-hublots,  il  a la jambe alerte.  C'est  sans doute sa 
bonne santé qui lui permet d'entretenir un optimisme increvable. Ou 
vice versa. Ce qui  lui  fait dire une phrase qui résume bien  la 
philosophie de ce film  :  «Quand les enfants sont petits, les parents 
les imaginent déjà grands et quand ils sont grands, ils s'en inquiètent 
comme s'ils  étaient encore petits.» J'allais oublier un petit détail 
musical. Matteo est fou d'art lyrique. Dans ce contexte, on  ne 
s'étonnera pas d'apprendre que ses deux filles  se  prénomment 
Norma et Tosca. 

Notre Matteo rêve d'une réunion familiale au sommet pour 
célébrer à  Rome l'apothéose de  la  réussite de tous ses enfants 
chéris, comme pour donner de  la  botte dans l'arrière-train d'un 
pessimisme fin de siècle. Malheureusement, tout ne va pas toujours 
bien dans le meilleur des mondes. Notre Candide italien apprendra à 
déchanter un peu, voire même beaucoup. Donc  il  entreprend de les 

surprendre. Pour commencer son itinéraire en beauté, il fait escale  à 
Naples pour rencontrer Alvaro, son favori.  D'après  Matteo, son fils 
serait devenu un grand professeur d'université. Mais  il  n'arrive  pas  à 
le surprendre en train d'enseigner du haut d'une chaire avec des 
futurs Nobel suspendus à ses lèvres savantes. En lieu et place, une 
voix qui sent l'absence prolongée sur un répondeur. Lui aurait-on 
caché des choses? Des rumeurs très sombres circulent au sujet de 
son Alvaro. D'habitude, quand on traverse une crise de bonheur 
dans une parfaite santé, on ne songe pas irrémédiablement au 
suicide. Passons. 

Par contre,  à  Rome,  il  rejoint Canio pour qui  il a  imaginé une 
carrière politique fulgurante alors que, dans la réalité, il compose des 
textes pour un illustre inconnu de son  parti.  À  Florence,  il  s'attend  à 
rougir de fierté devant sa Tosca devenue une actrice célèbre. Sauf 
qu'en plus d'être fille-mère, elle gagne péniblement sa vie en posant 
pour des photos de lingerie. 

Pour se consoler de ces quelques déceptions, à Milan, il va enfin 
découvrir Guglielmo, un musicien fort réputé. Malheureusement,  ce 
dernier ne fait pas chanter son violon comme un soliste très sollicité. 
Il semble confiné à faire quelques boums sur des timbales, derrière, 
tout là-bas, loin des regards gourmands d'admiration. Et voilà notre 
grand musicien pris en flagrant délit d'anonymosité. 

À Turin, Norma, que Matteo avait imaginée en fonctionnaire très 
haut perchée, s'agite dans la basse-cour d'un bureau de poste. Les 
illusions de Matteo Scuro tombent à la vitesse d'un rêve contrarié par 
le réveil d'un quotidien aussi brutal que cauchemardesque. Mais  à 
part ça, tout va très bien pour notre incorrigible optimiste. On devine 
que, dans la façon d'élever ses enfants,  il y  avait de l'esbroufe, une 
affection désordonnée  et  des combines avortées. On se dit que 
Matteo a  été un grand rêveur devant l'éternelle monotonie de son 
petit train-train de fonctionnaire. 

Tornatore a  construit son film  à la  façon d'un voyage.  C'est  un 
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«road movie» dont le réalisateur a épousé la rigueur et les fantaisies. 
Après tout, même dans les voyages les mieux organisés,  il y a 
toujours de la place pour les imprévus de toutes sortes. Le fou sur un 
toit qui menace de décimer toutes les antennes de télévision nous 
fait sourire.  À Rimini, la rencontre avec Michèle Morgan nous va droit 
au coeur. Il y a un bon dosage de rires et d'émotions. Autre constat  : 
Tornatore n'a  pas  la  caricature méchante.  Il  aime trop ses 
personnages pour leur donner des coups de poing dans le dos. On 
découvre beaucoup d'indulgence dans sa façon de filmer les travers 
des citoyens de son pays. 

La saveur incontestable de  Ils  vont tous  bien!  repose sur  le 
dosage des ingrédients. Un peu de persil pour persifler les difficultés 
de communications  et  les désordres de toutes sortes. Les fines 
herbes de l'affection aussi aveugle que paternelle. Un grain  de 
moutarde qui monte au nez du coeur. Une tisane de laurier pour 
calmer les effets de la moutarde. Des clous de girofle pour crucifier 
un idéal par trop rêvé. Quelques grains de poivre noir pour agacer un 

palais trop rieur. Sans oublier  le  plat principal  :  une généreuse 
tranche d'humanité mijotée par un Mastroianni, un maestro en pleine 
possession de toutes ses gammes et de tous ses jeux. 

Un film dans la veine nostalgique de Cinéma Paradiso? Peu ou 
prou. Tornatore ne tord pas le bras de la nostalgie pour lui faire dire 
de choses à tort ou à raison. Il sonde  l'Italie  des années 80, pas celle 
de l'après-guerre. Ils vont tous  bien!  constate que la famille  n'est  plus 
ce que Matteo avait imaginé pour les siens. 

Ici, le pessimisme ne carbure pas aux larmes nostalgiques dans 
un mouchoir tissé serré par les familles très soudées d'un antan 
merveilleux. Matteo ne juge pas. Et surtout, il ne condamne pas. À la 
fin de son périple,  il a  perdu plusieurs illusions. Cependant,  il  n'en 
continue pas moins d'aimer sa couvée.  C'est  le plus bel héritage à lui 
laisser. À nous aussi. 

Janick Beaulieu 

Un cadavre sous le chapeau / Miller's Crossing 
Depuis quelques mois (en fait, depuis le mois d'août), une demi-

douzaine de films de gangsters ont fait leur apparition sur les écrans. 
Marlon Brando  a ouvert  le  bal avec The Freshman, une comédie 
dans laquelle  il  pastiche un de ses plus grands rôles, celui de Vito 
Corleone dans The Godfather. Puis, on  a  vu Men of  Respect, The 
Krays et Sfafe of Grace au Festival des films du monde. Le film des 
frères Coen  et  celui de Martin Scorsese sont sortis  à  quelques 
semaines d'intervalle, à la fin de septembre. Et voilà que le cercle se 
referme avec  l'arrivée  imminente de The Godfather  III,  la fresque tant 
attendue de Francis Coppola. 

Quand plusieurs films du même genre inondent en même temps 
le marché, certains risquent de souffrir de la comparaison inévitable 
qui s'établira entre eux. On  a  déjà dit tout  le  mal que l'on pouvait 
penser de Men of Respect, et tout le bien possible de The Krays et 
de State of Grace. The Freshman étant une comédie anodine et en 
attendant le  troisième Godfather, il faut bien reconnaître que 
GoodFellas de Scorsese se distingue bien au-dessus des autres. 
Mais alors, que penser de Miller's Crossing, le dernier effort des 
frères Joel et Ethan Coen? 

De tous ces films,  c'est  le  seul qui ne soit pas contemporain. 
L'action se déroule dans les années 30 et se révèle plutôt classique 
dans son traitement: rivalité entre les chefs de gangs, bras droit qui 
se promène d'une bande  à  l'autre, femme malicieuse qui fait tout 
pour protéger son frère, fusillade  à la  mitraillette Thompson, 
manigances compliquées et, bien sûr, scénario complexe à souhait. 

De toute évidence, les frères Coen (Joel réalise, Ethan produit, 
les deux écrivent) ont voulu s'amuser avec les conventions du genre 
et les pousser un petit peu plus  loin,  mais si peu. Ils ne pastichent 
pas vraiment, ils se contentent de rendre un hommage nostalgique. 
Le film se situe quelque part entre The Sting de George Roy Hill  et 
The Roaring Twenties de Raoul Walsh, avec Humphrey Bogart et 
James Cagney. Personnellement,  je  préfère  le  vieux film de Walsh 
qui est beaucoup plus dynamique et énergique que Miller's Crossing. 

La seule scène vraiment forte du film  se  passe quand Tom 
amène Bernie dans  le  bois pour  le  descendre: ce dernier supplie 
Tom à genoux de ne pas le tuer. Tom se laisse attendrir, ce qui 
marque pour lui  un  changement d'attitude qui  se  retournera 
brièvement contre lui, Bernie étant la pire vipère qui puisse exister. 
La scène vaut autant pour la mise en scène de Joel Coen que pour 
le jeu sublime de Turturro, qui ajoute ici un autre personnage  de 
crapule à  son registre (après To Live and Die in L.A., The Color of 
Money, Five Corners et Men of flespecf). 

Malgré d'excellentes performances, une réalisation correcte  et 
une photographie superbement automnale, Miller's Crossing déçoit.  Il 
y manque  le  dynamisme, la force brute  et  surtout  l'audace  visuelle 
qui caractérisaient les deux oeuvres précédentes du duo, Blood 
Simple et Raising Arizona. Il s'agit d'un film étrangement spectral, qui 
manque singulièrement de vie. Reste tout de même quelques belles 
idées poétiques, comme cette thématique qui tourne autour du 
chapeau mou, que Tom voit dans ses rêves et auquel il semble tenir 
plus qu'à sa propre vie. D'ailleurs,  le  chapeau  a  tellement frappé 
l'imagination des traducteurs qu'ils lui ont fait l'honneur de figurer en 
prédominance dans le titre français: Un Cadavre sous le chapeau. 
Cela traduit très bien  l'état  léthargique dans lequel j'étais après  le 
visionnement... 

André Caron 
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After Dark, My Sweet 
Le réalisateur James Foley s'intéresse aux marginaux. Reckless 

(1984) faisait revivre  le  personnage  de  James Dean sous  les  traits 
de l'acteur  Aidan Quinn, Who's That Girl? (1987) employait celui  de 
Madonna pour le  remake  de  Bringing up  Baby (Howard Hawks, 
1938) et At Close Range (1986) faisait  se  confronter Christopher 
Walken et  Sean Penn dans une sordide histoire de trahison entre  un 
père et  un  fils malfaiteurs.  Le  drame portait  en lui des  éléments  de 
tragédie grecque. Magnifique. After Dark,  My  Sweet rivalise en 
intensité et l'emporte. Le plus récent film de Foley est son meilleur. 

Aucune production depuis  le  crépuscule du film noir, époque  qui 
nous a  donné  D.O.A  (1949), Kiss Me Deadly (1955), Touch of  Evil 
(1958) et  The Killing (1956) n'a  réussi  à  cerner  l'échec  de l'idéalisme 
américain avec plus  de  savoir-faire qu' After Dark,  My  Sweet.  Une 
part du mérite revient  à  Jim  Thompson,  l'auteur  du  roman  qui  a 
inspiré le  film.  Depuis  sa  mort,  son  oeuvre romanesque  est  plus 
populaire que jamais; elle  a  inspiré Série Noire, Coup de Torchon et, 
plus récemment, The Grifters, mis en scène par Stephen Frears. De 
son vivant, Thompson avait travaillé au scénario de The Killing avec 
Stanley Kubrick, une indication  de son  intérêt pour  la  narration 
filmique. Le  romancier américain  a  apporté  au  genre policier,  et  au 
film noir en particulier,  une  vision nihiliste  de la  société américaine. 
Presque tous  ses  personnages-narrateurs finissent  par  sombrer 
dans la folie avant  la  fin  du  récit, laissant  le  lecteur en déroute.  Il  ne 
s'agit même plus  de  cynisme, mais  d'un  désespoir envahissant, 
étouffant qui ne laisse aucune place  à  l'espoir.  Le héros thompsonien 
est condamné avant même  que ne  débute son histoire. Conjuguez 
cette philosophie avec  la  propension qu'a James Foley de tourner 
des mélodrames acidulés  et  vous avez  un  film halluciné  qui  vous 
arrache les tripes.  Ce  n'est  pas un hasard  si le  personnage principal 
de After Dark,  My  Sweet est  un ancien boxeur.  Le  film possède  sa 
douleur et sa violence et le récit, sa complexité. 

En fait, After Dark,  My  Sweet  et Kid Collins sont tous deux 
beaucoup plus intelligents qu'il appert  au  premier coup d'oeil.  Les 
auteurs du film tissent  le fil de  leur intrigue comme une araignée  sa 
toile et  attendent patiemment que  le  spectateur vienne  s'y  prendre. 
Collins, lui, n'arrête  pas  de  répéter  à  ses patrons qu'ils ne devraient 
pas se  méprendre sur son  air  d'abruti, même  s'ils  l'ont  engagé pour 
servir de  «muscle» dans  une  affaire  de  kidnapping.  Il  est  plus futé 
qu'ils ne  le  croient.  Le  véritable suspense  du  film tient dans cette 
phrase. Le  spectateur est tenu  en  haleine jusqu'à  ce  qu'il voie avec 
stupéfaction la  proie se transformer en araignée. Ne vous méprenez 
pas, il ne  s'agit  pas  de la  formule classique  du  méchant-
machiavélique-faisant-semblant-d'être-idiot-mais-se-démasquant-au-
dernier-acte. La vérité est beaucoup plus poignante. 

passé lors du dernier match qu'il a combattu. Ces flash-backs coups-
de-poing littéraux (flash d'une caméra/coups des boxeurs) viennent  à 
l'esprit de Collins dans des moments d'intense fébrilité émotive ou  de 
doute, et  violentent autant  son  esprit  que  celui  du  spectateur  qui 
découvre petit à petit la tragique signification de son passé. 

Foley utilise à  merveille  les  mouvements  de  caméra  et la 
composition en  cinémascope.  Ils  cernent  Kid Collins dans l'espace 
du drame, soit  le  désert américain  et  certains intérieurs 
claustrophobiques, et  tracent avec  une  précision maniaque  la 
trajectoire de ses  regards accusateurs...  Ils  se  font rares  les 
réalisateurs qui utilisent un langage cinématographique aussi stylisé 
et démoniaque, tout en visant  à  servir l'émotion du texte  et  du sous-
texte. 

Reste que  le  film ne serait pas  ce  qu'il  est  sans  les  services  de 
Jason Patrie,  l'acteur  qui  interprète  le  Kid. Sa performance  est 
bouleversante. Il marche comme un ivrogne un peu taré, mais réussit 
à paraître gracieux,  à  la  façon  de  James Cagney.  Il  marmonne  son 
dialogue mais s'exprime en rythmant bien son texte, comme Marlon 
Brando dans On the Waterfront.  Il peut avoir  l'air  dément comme 
Jack Nicholson  ou alors paraître aussi vulnérable que James Dean. 
Faut-il continuer? Une étoile est née. 

AFTER DARK, MY SWEET — 
Réalisation: James Foley 
— Scénario: James Foley 
et Robert Redlin, ddprès 
le r oman d e Jim 
Thompson — Production: 
Robert Redlin et Rie 
Kidney — Images: Mark 
Plummer — Mon tage : 
Howard Smith — 
Musique: Maurice Jarre 
— Son: David Brownlow 
— Décors: Kenneth A. 
Hardy — Interprétation: 
Jason Patrie (Kevin 
«Collie» Collins), Rachel 
Ward (Fay), Bruce Dern 
( onc le Bud), G e o r g e 
Dickerson (Doc 
Goldman), James Cotton 
(Charlie), Corey Carrier 
(Jack) — Origine: États-
Unis — 1990 — 114 
minutes — Distr ibution: 
Astral. 

La réalisation  de  Foley est en parfaite symbiose avec  le 
personnage de Kid Collins  : le film s'ouvre avec sa voix et se termine 
avec un  fondu  au  noir lorsqu'il meurt,  les  yeux  en  gros plans,  le 
regard éteint. Entre  les  deux,  le  récit  est  ponctué  de  retours  en 
arrière qui  nous dévoilent  le  lourd secret  de  Collins, ce qui  s'est 

After Dark,  My  Sweet commande notre attention.  Il  évite  les 
pièges du  pastiche  et de la  nostalgie.  Il  ne  fait aucune concession 
aux goûts  du  jour.  Ce  n'est  pas un  film gentil.  Ce  n'est  pas  un  film 
innocent. C'est  une oeuvre magistrale. 

Johanne Larue 
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La Gloire de mon père 

Z O O M OUT 

«Mon père,  ce héros au sourire si doux...» 
Après la  bataille,  Victor Hugo 

«... une petite chanson de piété filiale...»,  c'est  ainsi que Marcel 
Pagnol décrivait dans sa préface les deux livres qu'il venait  de 
consacrer à  ses souvenirs d'enfance, une enfance sans problèmes 
passée auprès de parents modestes, père instituteur prénommé 
Joseph, mère couturière appelée Augustine. Il avait pourtant osé 
donner à ces bouquins des titres aussi claironnants que La Gloire de 
mon père et Le Château de ma mère pour y parler avec une émotion 
teintée d'humour d'un père sans gloire et d'une mère sans château. 
C'était, disait-il, son premier travail en prose après une longue 
carrière consacrée  à  écrire des dialogues de pièces et de films qui 
vivent depuis dans  la  mémoire des Français. Qui  a dit  que  la 
nostalgie n'était  plus ce qu'elle était? Au seul nom de Pagnol, toute 
une population s'est déplacée pour renouer avec l'oeuvre d'un 
écrivain et cinéaste disparu depuis quinze ans en s'émouvant aux 
malheurs de Jean de Florette et en vibrant à la revanche de Manon 
des Sources, tels que mis en images par Claude Berri.  Et le 

phénomène semble devoir se reproduire avec ce nouveau dyptique 
réalisé cette .fois par Yves Robert.  Il  y a plus de vingt  ans,  semble-t-il, 
que celui-ci convoitait  le  privilège d'illustrer  la  prose de Pagnol  et 
c'est bien ce qu'il a fait en suivant le texte au plus près. Il s'est même 
payé le  luxe d'un narrateur qui  lit  avé fassent les pages  du 
mémorialiste. S'il reste fidèle  et  même très fidèle  à la  conception 
originale du récit anecdotique et détendu, ce qui exclut une véritable 
tension dramatique,  il  s'est pourtant permis de jouer avec  la 
construction des deux livres nourrissant le premier film d'un bon tiers 
du contenu du deuxième volume. Ainsi Lili des Bêlions, ce jeune 
paysan qui devient  le  compagnon d'aventures du petit Marcel, 
apparaît assez vite dans La Gloire de mon  père,  alors qu'en fait  c'est 
un personnage que  l'on  ne trouve originellement que dans  Le 
Château de ma mère.  C'est  que  le  réalisateur et ses coscénaristes 
ont décidé de créer une certaine unité en présentant au complet  le 
premier été passé par Marcel  à la  campagne, parmi les garrigues 
près du village d'Aubagne où  il  était né. Et comme  le  premier livre 
s'achevait sur la chasse fructueuse du papa Joseph, grand tueur de 

LA GLOIRE DE MON PERE 
— Réal isat ion: Yves 
Robert — Scénar io : 
Jérôme Tonnerre, Louis 
Nucera et Yves Robert 
d 'après l 'oeuvre  de 
Marce l Pagno l — 
Production: Alain Poiré — 
Images: Robert Alazraki 
— Mon tage : Pierre 
Gi l le t te — Musique: 
Vladimir Cosma — Son: 
Alain Sempé — Décors: 
Jacques Dugied et Jean-
C l a u d e Bourdin, 
Domin ique R o u b a u d , 
Christ ian Porta i . A la in 
Racine, Michel Heulin et 
Mart in Drescher — 
Costumes: Agnès Nègre, 
Dominique Gay, Myriem 
Boucher et Domin ique 
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bartavelles devant l'Éternel,  il  fallait arracher quelques chapitres  au 
deuxième volume, laissant  à un  second film  les  escapades 
provoquées au cours de l'année scolaire par le désir de se retrouver 
à la maison des collines. 

Avant d'en arriver à ce bloc unitaire des vacances sous le soleil, 
on a droit cependant à quelques évocations de la petite enfance de 
l'écrivain, son aptitude précoce  à  la lecture, les déménagements de 
la famille suivant  le  maître de poste en poste, jusqu'à un emploi 
stable à  Marseille, quelques naïvetés voulues charmantes entourant 
la naissance d'un frère et d'une soeur plus jeunes. 

Hommage à la vie de famille, le récit inclut dans l'action une tante 
Rose et  un oncle Jules pittoresques, surtout ce dernier grâce aux 
différends idéologiques qui l'opposent en tant que catholique 
pratiquant au père de Marcel nourri d'anticléricalisme, comme tout 
bon serviteur de l'école laïque  à  cette époque. Cela ne dépasse 
jamais le  niveau d'arguments sarcastiques, les deux hommes 
demeurant malgré tout les meilleurs amis du monde. 

Il est clair à la lecture que les souvenirs d'enfance du chantre de 
la Provence ont été embellis par le regard attendri d'un vieillard qui 
se penche sur son passé. Cette orientation est encore accentuée par 
le cinéaste qui semble vouloir fixer pour les temps  à  venir l'image 
idéalisée de la France d'autrefois. 

Les difficultés de vivre  à  peine effleurées dans les livres sont 

maintenant complètement gommées.  Il  est vrai que lorsqu'on est 
jeune, on se rend difficilement compte du manque  à  gagner dans 
une famille aux revenus moyens; ce sont les parents qui ont les 
soucis, pas les enfants. Cette vie de famille idyllique  a  l'avantage de 
se poursuivre dans un décor de rêve: les collines verdoyantes 
servent de cadre  à  divers incidents, anodins en soi, dont l'intérêt 
cumulatif relève de l'application amicale du réalisateur  et  de  la 
sympathie gagnée d'avance du spectateur. Yves Robert  a  pris soin 
de ne pas engager des acteurs trop connus, dont l'image de marque 
viendrait ternir  la  familiarité qui s'installe entre les personnages  et 
l'auditoire. Le ton rassurant du narrateur jamais pressé, la luminosité 
des images,  la  discrétion de  la  musique, tout fait de l'ensemble  un 
spectacle sympathique et charmeur que vient renforcer la simplicité 
de l'interprétation, simplicité qui n'échappe pourtant pas toujours  à 
l'artifice. Le jeu réfléchi  et  grave du petit Julien Ciamaca laisse 
deviner l'esprit d'observation du futur écrivain  et  l'admiration sans 
borne que le personnage porte  à  son père se comprend facilement 
devant le  jeu  de  Philippe Caubère (qui fut, on s'en souvient,  le 
Molière d'Ariane Mnouchkine), retenu  à  bon escient, animé quand  il 
faut, parfait en fin de compte. 

Le grand mérite du film est de susciter chez plusieurs des 
réminiscences de leur propre enfance, dans un souffle descriptif qui 
évite toute mièvrerie. 

Robert-Claude Bérubé 

Roulance — 
Interprétat ion: Phil ippe 
C a u b è r e (Joseph) , 
Natha l ie Roussel 
(Augustine), Benoit Martin 
(Ma rce l , 5 ans), Jul ien 
C i a m a c a (Ma rce l , 11 
ans). Jean-Pierre Darras 
(nar ra teur ) , Thérèse 
L iotard (Tante Rose), 
Didier Pain (Oncle Jules), 
Benjamin Detriche (Paul. 
3 ans), V ic tor ien 
Delamare (Paul, 5 ans), 
Joris Mol inas (Lili des 
Bêlions), Paul Crauchet 
(Mond des Parpaillouns), 
Pierre Mague lon 
(François), Victor Garrivier 
( le curé d e La Treille), 
Jean Rouger ie (le 
b r o c a n t e u r ) , M iche l 
Modo (le facteur de La 
Treille), Michèle Loubet 
(Mlle Gu imard ) , Raoul 
Curet (M. Vincent). René 
Loyon (M. Besson), 
Max ime Lombard (M. 
A rnaud) — Or ig ine : 
France — 1990 — 108 
minutes — Distr ibution: 
Action Film. 

Le Château de ma mère 
Le Château  de  ma mère s'ouvre  sur  les collines arides 

d'Aubagne et se termine sur le beau visage souriant de  la  mère du 
petit Marcel. Tout l'univers  de  Pagnol est là, résumé en deux 
images :  un pays sec  et  dur où  l'eau  est une pierre précieuse,  un 
pays sauvage pour qui ne le connaît pas mais généreux et fascinant 
pour qui l'aime,  et  des gens, simples  et  naturels, chaleureux  et 
pittoresques comme l'accent. La terre  et  les hommes, chers  à 
Pagnol, ouvrent et ferment ce  film. 

Fort impressionné par  le  premier volet de ce nouveau diptyque 
provençal, je  suis ressorti quelque peu déçu du Château de ma 
mère. La fraîcheur du regard d'Yves Robert est toujours intacte,  sa 
chronique intimiste du bonheur familial des Pagnol sont plus que 
plaisantes à voir, mais la magie n'opère plus. 

Revenons sur l'histoire. Les vacances d'été sont finies. Le petit 
Marcel et ses parents, Joseph et Augustine, rentrent à Marseille. Le 
jeune garçon  a le  coeur gros  de  quitter ses chères collines. 
Heureusement pour lui, ses parents, eux aussi conquis par  le 
charme d'Aubagne, vont désormais louer  la  bastide  à  toutes  les 
vacances scolaires (Noël, Pâques), puis tous les week-ends. Chacun 
de ces voyages offrira à la famille Pagnol son lot «d'aventures» et de 
rencontres pittoresques. 

C'est là  justement  la  première erreur  du  film.  Plus riche 

narrativement que La Gloire de mon père, Le Château de ma mère 
n'est, par moments, qu'une suite d'anecdotes pittoresques, toutes 
plus amusantes les unes que  les  autres, mais qui n'apportent 
finalement rien au sujet principal du film  :  l'amour que porte  le  petit 
Marcel à  ses parents  et à la  région d'Aubagne. Ainsi,  la  séquence 
avec Jean Rochefort en poète alcoolique  et  grandiloquent, aussi 
plaisante soit-elle, est de trop, car elle ne fait nullement progresser 
l'histoire. Bien au contraire, elle alourdit  le  rythme du récit  en 
provoquant une rupture de ton (Isabelle, la fille du poète dont Marcel 
tombe amoureux, est odieuse)  et  n'a aucune conséquence sur  la 
suite des événements. Les minutes consacrées à ce charmant mais 
inutile épisode auraient été précieuses pour développer  les 
personnages du garde (interprété par l'excellent Jean Carmet) et de 
l'aristocrate (joué tout en retenue par Georges Wilson) qui ne sont 
pas exploités au maximum de leur potentiel narratif (comique  ou 
dramatique) alors qu'ils font (contrairement au poète) avancer 
l'histoire. 

La plus grande erreur d'Yves Robert aura donc été selon moi de 
trop respecter l'oeuvre de Pagnol et de s'interdire des coupes dans le 
récit. À force de vouloir tout dire, on finit par ne plus rien dire, car on 
est resté trop superficiel. 

Trop anecdotique  à  mon goût,  le  film aurait été beaucoup plus 
fort émotionnellement  si  l'histoire avait été plus centrée sur les 

LE CHATEAU DE MA MERE 
— Réal isat ion: Yves 
Robert — Scénar io : 
Jérôme Tonnerre, Louis 
Nuce ra , Yves Robert , 
d 'après l 'oeuvre  d e 
Marce l Pagnol — 
Production: Alain Poiré — 
Images: Robert Alazraki 
— Mon tage : Pierre 
G i l le t te — Musique: 
Vladimir Cosma — Son: 
Alain Sempé — Décors: 
Jacques Dug ied — 
Costumes: Agnès Nègre 
— Interprétat ion: Julien 
C i a m a c a (Marce l ) , 
Phi l ippe C a u b è r e 
(Joseph Pagno l ) , 
Na tha l ie Roussel 
(August ine) , V ic to r ien 
Delamare (Paul), Didier 
Pain (Onc le Jules), 
Thérèse L iotard (Tante 
Rose), Joris Molinas (Lili 
des Bêlions), Phi l ippe 
Uchan (Bouzigue), Jean 
Carmet (le garde), Jean 
Rochefor t (Lois de 
Mon tma jour ) , Georges 
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Wilson (le colonel), Jean-
Pierre Darras  (le 
narrateur) — Origine: 
France — 1990 — 98 
minutes — Distribution: 
Action Film. 

parents du petit Marcel. Yves Robert aurait dû faire de Joseph  et 
d'Augustine les «héros» de ce deuxième volet. Leurs petits tracas 
n'en auraient pris que plus de force. Cette dispersion d'intérêt fait 
qu'à de nombreuses reprises nous passons  à  deux doigts de  la 
grande émotion qui nous étreint  le  coeur  et  nous fait fondre  en 
larmes. 

Dans le même registre, je regrette que le personnage de la mère 
n'ait pas été plus exploité. Pagnol adore ses parents  et le  premier 
film montrait bien  l'amour  de Marcel pour son instituteur de père. 
L'hommage à la mère  n'est  pas si bien rendu dans Le Château... car, 
à aucun moment, elle ne tient le devant de la scène. Femme fidèle et 
soumise, elle est toujours en retrait, même lorsqu'elle est le moteur 
de l'action. Pourtant  il y a  dans  le  film des instants magiques  où 
Augustine irradie de  bonheur,  où  son regard aimant vous fait 
regretter d'avoir déjà une mère. Nathalie Roussel est tout simplement 
sublime et  c'est  un véritable crime de ne pas avoir davantage mis en 
valeur son personnage, car elle illumine  l'écran  par sa beauté et sa 
perfection de jeu. 

Malgré ces erreurs d'écriture et quelques-unes de mise en scène 
(la reprise des images de fin de La Gloire de mon père pour resituer 
le second volet; la voix-off redondante et bavarde; le flash-back sur 
le garde; la fin avec Marcel adulte), Le Château de ma mère, sans 
être une grande oeuvre exceptionnelle, est dans  la  production 
française actuelle un ballon  d'air  frais aux senteurs provençales. 

C'est un hymne  à  l'amour,  au  bonheur,  à  l'enfance. Servi par 
d'admirables comédiens, Yves Robert nous entraîne dans un paradis 
terrestre où  il  fait bon vivre. Si vous avez des yeux d'enfants, vous 
vous laisserez gagner par  la  fraîcheur de cette chronique familiale. 
Didier Pain (un inconnu au grand écran) est un savoureux Oncle 
Jules et  Philippe Caubère trouve  ici  son meilleur rôle au cinéma 
depuis longtemps. Ses yeux ronds d'émerveillement, sa candeur, 
son innocence, sa détresse, aprèr que  le  garde lui  a  dressé  un 
procès-verbal, nous touchent profondément.  C'est  un père tel que 
nous rêvons tous d'en avoir un. Après Ariane Mnouchkine et Molière, 
c'est Yves Robert  et  Marcel Pagnol qui lui offrent une deuxième 
chance au cinéma.  Si  récompense aux Césars  il y a,  elle sera 
amplement méritée. 

Pagnol adorait son pays et Yves Robert, par son enthousiasme, 
nous le  fait aimer aussi. Dans La Nuit américaine de Truffaut, 
Nathalie Baye affirmait  :  «Jamais je ne pourrais quitter un film pour 
un homme.» Lili des Bêlions,  l'ami  de Marcel, affirme  à  ce dernier, 
après sa rupture avec Isabelle  :  «Jamais je ne quitterai les collines 
pour une fille.» Quand une passion vous tient, rien ne vous arrête. 
Yves Robert voulait passionnément (depuis des années) adapter ces 
deux oeuvres de Pagnol;  il l'a  fait et globalement bien fait. Saluons 
son acharnement et son amour, même si parfois, celui-ci était un peu 
maladroit. 

Olivier Lefébure du Bus 
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