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GROS PLAN 

ROBIN WILLIAMS 

The World According to 
Garp (1982) 

Moscow on the Hudson 
(1984) 

du délire verbal aux tours de force calculés 

Good Morning Vietnam 
(1987) 

«Na-no, na-no»... 

C'est un des nombreux borborygmes qui sortent de la bouche de 
cet étrange personnage lorsque la jeune femme le découvre, un soir, 
sur une route déserte. Elle roulait comme ça, dans sa Jeep, courts 
cheveux au vent, dans la banlieue de Boulder, au Colorado. Mais 
Mindy n'est pas bête et va comprendre très vite (en moins d'une 
demi-heure en fait) qu'il s'agit là d'un extraterrestre humanoïde qui 
s'appelle Mork et qui communique avec son supérieur (prénommé 
Orson, pas moins) dans sa planète lointaine d'Ork chaque fois qu'il 
apprend quelque chose de nouveau et de bizarre sur la planète 
Terre. Des conseils lui seront alors prodigués par une voix 
intergalactique sur la façon de se conduire avec les Terriens. 

C'est de cette manière que Robin Williams fait son entrée dans 
le monde de l'électronique. Et grâce à lui (bien plus qu'à la piquante 
Pam Dawber, nez retroussé et queue de cheval), la série-tv «Mork & 
Mindy» atteint des sommets de cote d'écoute. Le gars est 
véritablement cinglé: il change de registre, de voix et de physionomie 
toutes les cinq secondes, il se déplace à la vitesse d'un lièvre (sans 
effets spéciaux), il parvient à détruire tout sur son passage: quelques 
vases habilement placés, et des tas de préjugés. Cette tornade 
verbale permettra à la série de vivre quatre ans, totalisant quatre-
vingt-onze épisodes hilarants au cours desquels Mork dira ce qu'il 
pense, fera ce qu'il croit être bien, enjolivera le salon de Mindy de 
sa joyeuse folie mêlée d'innocence. 

Robin Williams est né le 21 juillet 1952 à Chicago et c'est au 
cours de ses études secondaires qu'il décide de faire du théâtre. Ses 
aptitudes sont vite reconnues. On imagine facilement le clown qu'il a 
dû être en classe et l'incapacité de ses professeurs à le contenir. 
Cependant, c'est toute autre chose qui s'est véritablement passé. Il a 
grandi dans le Midwest avant d'aller vivre en Californie (près de San 
Francisco) où son père décida de prendre sa retraite (il avait été un 
des cadres des usines Ford). Ses dons de comédiens s'affirment au 
Marin County College où il suit des cours de sciences politiques et il 
obtient (facilement) une bourse pour la prestigieuse Juilliard School 
of Drama de New York où il deviendra l'ami de Christopher Reeve 
(qui sera plus tard le parrain de son fils). Il y restera trois ans. Trois 
années inoubliables, dira-t-il souvent: tout s'est construit là, ou du 
moins tout s'y est perfectionné. 

Tous ses diplômes obtenus (la plupart haut la main et certains 
sous la direction de John Houseman), Williams rentre à San 
Francisco où il commence à se faire connaître en se produisant dans 
des cabarets. Ses numéros étonnent tout de suite. Jamais on n'avait 
vu quelqu'un s'exprimer aussi facilement dans le domaine à la fois 
facial et verbal. Sa mobilité est extraordinaire, sa malléabilité hors du 
commun. Le comportement est exalté et hystérique. Dans le 
domaine de la logorrhée cyclothymique, il passe maître. C'est une 
sorte de psychose maniaco-dépressive presque indéfinissable qu'il 
exploite à l'infini. Ce gars pourrait parler des heures sans s'arrêter et 
sans pour autant cesser de faire rire à gorge déployée. 

Et ce n'est pas uniquement le rire pour le rire. La satire n'est 
jamais absente de ces monologues délirants. La politique y a sa 
place naturellement, mais aussi le sexe, les Noirs, les Juifs, les 
vieux... Rien ne lui échappe. Ou plutôt, tout lui échappe et produit un 

effet monstre sur tout le monde. Bientôt, on y verra le personnage 
écartelé de ses films futurs, à la fois brisé par le poids de l'immonde 
quotidien et attiré par la fantaisie la plus débridée et qui a pour nom 
liberté. 

Pourtant, on a l'impression que si l'imagination s'emballe et si la 
caricature devient de plus en plus féroce, toutes deux obéissent à de 
curieux décapages d'une même logique. Les gags s'enchaînent, 
sonores, physiques, verbaux, les reparties deviennent insolentes, les 
mots d'esprit fusent en un tourbillon dont il semble difficile même 
pour lui de s'arracher. Alors, il se laisse aller, jusqu'à ce qu'on vienne 
lui dire que le spectacle est terminé. 

Mais pour lui, le spectacle n'est jamais terminé. En 1976, il se 
fixe à Los Angeles et remporte un énorme succès au Comedy Store 
grâce à un one-man show qui restera dans les annales de la sfand-
up comedy (et qui fera plus tard l'objet d'un disque, «Reality: What a 
Concept», lauréat du Grammy Award). Début 1977, il participe à 
l'émission-tv «Rowan and Martin's Laugh-In» aux côtés de Judy 
Carne, Goldie Hawn, Lily Tomlin et Henry Gibson. C'est la 
consécration. C'est alors qu'il est invité à devenir un extraterrestre 
dans un épisode de la série «Happy Days» avec Henry Winkler et 
Ron Howard. Mork de la planète Ork est né. On lui trouve une 
partenaire et c'est «Mork & Mindy». 

Du petit au grand écran, il n'y avait qu'un pas et c'est Robert 
Atman qui permet à Robin Williams de le franchir. Cette faculté 
inimitable d'être ceci et cela (et souvent en même temps) le 
rapproche curieusement de personnages de bandes dessinées, de 
cartoons... Bref du seul et unique Popeye. 

Popeye n'a pas le succès escompté. Le personnage du 
mangeur d'épinards n'avait plus sa force, la manière de filmer 
d'Atman, trop stylisée, ne plaisait pas à tout le monde, Williams 
n'était plus livré à lui-même, il était soudain forcé de suivre des 
directives, empêtré trop souvent dans les câbles des nombreuses 
caméras de l'auteur de Nashville: allez savoir ce qui fait le succès 
d'un film. 

À peine découragé, Robin Williams entame The Wor ld 
According to Garp, où il interprète le personnage principal du best-
seller de John Irving. Sous la direction de George Roy Hill, encore 
considéré à cette époque comme «un des grands de Hollywood», il 
se meut avec beaucoup plus d'aisance. Il a un personnage. Il est 
quelqu'un et il défend une philosophie. Le réalisateur parvient à tirer 
parti de son corps trapu, de sa mâchoire carrée, de ses petits yeux 
malicieux. Garp entretient une intelligente relation avec sa mère (un 
des premiers grands rôles de Glenn Close) et aime sa jeune épouse 
(Mary Beth Hurt) d'un amour tendre et complet. À l'occasion, on 
essaie de laisser les coudées franches à Robin Williams le comique. 
Du film, petit classique pour certains, ne restent que des moments 
souvent trop courts où le récit prend la relève de gags épisodiques 
parfois amenés avec peine. 

De la période immédiatement post-Garp, Robin Williams n'aime 
pas trop se souvenir. La succession de films ratés (trois productions 
sans grand intérêt), la mort de son ami John Belushi, sa vie 
personnelle longtemps chaotique depuis cette tragédie, l'ont marqué 
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Popeye (1980) 

peut-être pour toujours. De cette époque, seul le film de Paul 
Mazursky, Moscow on the Hudson, se détache. Williams y incarne 
un saxophoniste soviétique qui cherche asile politique à New York 
lors d'une tournée de son orchestre. Il se dissimule chez 
Bloomingdale's (plus particulièrement sous les jupes de Maria 
Conchita Alonso) et réussit à rester dans la métropole américaine, 
bien qu'il sache que sa famille moscovite lui marquera pour toujours. 
Un grandiloquent nationalisme final détruit ce charmant film aux 
nombreux coups de génie dont celui (d'une demi-heure!) permettant 
à Robin Williams de parler couramment le russe et ce, le plus 
naturellement possible. 

Une pièce de Saul Bellow, «Seize the Day», produite pour le 
réseau de télévision PBS, le repropulse dans le vedettariat. Mais 
c'est dans un tout autre registre. Le personnage de Tommy Williams 
ne contient aucune grimace humoristique, c'est un homme de la rue 
d'une simplicité parfois affligeante. Robin Williams prouve qu'il sait 
changer de registre. On s'en souviendra lorsque surgira le John 
Keating de Dead Poets Society. 

Avec Good Morning, Vietnam, c'est le retour du comique en 
grande forme. Le personnage d'Adriân Cronauer, dise-jockey rebelle 
d'une station radiophonique américaine diffusant de Saigon, atteint 
des sommets de légende. C'est l'occasion pour Williams de se 
déchaîner à fond. Il raconte qu'il s'est souvenu de ses dix-sept ans, 
lorsqu'à son arrivée sur la côte ouest, il partait sur les traces de Jack 
Kerouac et de ses «Clochards célestes» et assistait à l'occasion aux 
démonstrations antimilitaristes des étudiants de la San Francisco 
State University. Quel plaisir alors de se défouler! Tout le monde 
passe par la moulinette de son débit outrageant, le président des 
États-Unis le premier. Pour Good Morning, Vietnam, Barry 
Levinson lui a souvent laissé carte blanche, ne l'a pas importuné par 
la présence de caméras trop visibles ni trop encombrantes. 
Impossible d'oublier les gags qu'il a lui-même découverts et ajoutés 
au scénario original: ils mêlent la chaleur du lieu et celle du sexe, la 
femme du président jouant un rôle primordial au milieu des deux. 

Mais il ne délaisse jamais les cafés et les cabarets. La scène le 
démange trop. (Il fait jusqu'aujourd'hui des apparitions surprise au 
Holy City Zoo, un petit café-théâtre qui a accueilli son premier one-
man show). Il se produit au Other Café où le public l'acclame à tout 
rompre dès qu'il entre en scène. Il lui suffit de jouer au bingo en 
russe ou de jouer l'étudiant incapable dans une classe de danse 
pour soulever à nouveau le délire. Il déclare que les faux cils de 
Tammy Faye Bakker seront un jour déclarés «forêt de parc 
national». Et ça ne s'arrête plus... 

Avec Dead Poets Society, le succès est européen plus 
qu'américain. En France, le film fait des ravages qu'il aurait été 
impossible de prévoir. Les jeunes y trouvent matière à réflexion. Un 
professeur comme celui-là, ça n'existait pas autour d'eux. Ou bien, il 
y en avait, mais il fallu que John Keating/Robin Williams leur en 
montre. Il fallait bien entendu y mettre de soi-même. «Seize the Day 
(comme le titre de la pièce de Bellow): make your life wonderful!» 
Fallait le faire! Celui qui avait longtemps pour idole le Peter Sellers 
de Dr. Strangelove et de Being There devient une idole lui-même 
et le succès français lui reste jusqu'à ce jour incompréhensible. 

Avec Awakenings et The Fisher King, Robin Williams retrouve 
le circuit de ses grands rôles. Sérieux, allai-je ajouter, mais sait-on 
jamais avec lui. Son rôle dans le film de Terry Gilliam: sérieux? Les 
larmes sont proches avec Awakenings: il est vrai qu'il est aux côtés 
de De Niro. Est-bien, est-ce mal? Il faudra vivre avec. 

Robin Williams est en train de se promener avec son fils 
Zachary. Ils sont au beau milieu du Golden Gate Park. Le père 
montre au petit les beautés de la nature, en l'avertissant tout de 
même de s'éloigner d'une petite fille un peu plus âgée, sous prétexte 
«qu'elle connaît l'orthographe»... 

Maurice Elia 
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