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senti le besoin de développer ce filon 
m'apparaît comme un mystère. 
Prisonnière d'une intrigue à suspense 
qui impose ses conventions, von 
Trotta passe à côté d'un sujet 
formidable. Son film possède bien sûr 
un climat de tension efficace qui 
maintient l'attention du spectateur à 
grands coups d'effets habilement 
rendus, ce qui en fait un thriller de 
qualité standard. Il faut saluer le jeu 
sobre et subtilement nuancé de Caria 
Gravina. Elle réussit à conférer 
beaucoup d'âme à cette oeuvre. 

Martin Girard 

LE LONG SILENCE (Il Lungo Silenzio) — Réal.: 
Margarethe Von Trotta — Scén.: Felice 
Laudadio — Phot.: Marco Sperduti — Mont.: 
Ugo de Rossi, Nino Baragli — Mus.: Ennio 
Morricone — Son: Remo Ugolinelli — Int.: 
Caria Gravina (Caria Aldrovandi), Jacques Perrin 
(Marco Canova), Alida Valli (Madame 
Aldrovandi), Ottavia Piccolo (l'amie de Caria) 
— Prod.: Felice Laudadio — Italie/France — 
1993 — 98 minutes — Dist.: Cine 360. 

Arizona Dream 
«Si tu veux connaître quelqu'un, 

connais ses rêves». Tout le propos du 
film d'Emir Kusturica se résume à cette 
phrase que cite Axel, le personnage 
catalyseur du film. Mais dire cela, 
c'est comme ne rien dire; 
l'iconographie narrative d'Arizona 
Dream est d'une telle complexité 
qu'une phrase aussi banale ne peut 
que réduire cette heureuse fiction à un 
amas de clichés délavés. Ce rêve 
arizonien que nous offre le metteur en 
scène d'ex-Yougoslavie est plus que la 
représentation cinématographique 
d'une imagination débordante et 
fantaisiste; il touche au merveilleux, à 
la poésie et à la passion, mais sans la 
mièvre imagerie qui caractérise 
souvent la création par l'exploitation 
onirique. Ici, l'image est nette et 
ferme, rien n'est éthéré. Les 
personnages, dans leur quête d'absolu 
et de transcendance, sont plus 
qu'humains, avec des failles tangibles 
et touchantes qui nous renvoient à 
une réalité accessible. Tout ce qui 

vole est ici synonyme d'élévation de 
l'âme et, sans ambages, Kusturica 
utilise le plus souvent la «montée des 
corps» pour littéralement illustrer cette 
idée. S'envoler, c'est approcher au 
plus près son rêve. Tous les 
personnages du film cherchent à 
quitter la terre tout en vivant ce 
moment. 

Axel rêve d'Alaska et se retrouve 
volant sous forme d'un flétan dans le 
désert d'Arizona. Ce poisson qui 
incarne son rêve est son idéal de vie. 
Pour lui, les poissons sont 
d'intelligentes créatures parce qu'elles 
ne pensent pas et qu'elles ne vont pas 
là où l'humain souille la nature. Son 
rêve ultime et réalisable: vivre en 
Alaska avec les Inuit, être l'un deux, 
atteindre le calme et la sérénité des 
choses simples et vraies. 

Leo, l'oncle revendeur de Cadillac, 
rêve d'empiler les voitures qu'il vend 
jusqu'à atteindre la lune. Pyramidale 
structure capitaliste qui élève 
l'individu qui réclame la lune. Plus 
prosaïquement, il veut épouser Millie, 
sorte de poupée Barbie polonaise. Elle 
est pour lui la consécration du rêve 
américain: être riche, notable et 
épouser une femme belle de quarante 
ans sa cadette. À défaut d'un 
échafaudage de Cadillac, il «montera» 
au ciel, atteignant la lune à bord de 
l'ambulance qui le conduisait à 
l'hôpital. Le rêve américain terni par 
la mort. 

Elaine, séduisante veuve 
excentrique, ne rêve que de quitter le 
sol, de s'arracher à l'attraction 
terrestre et de survoler les êtres, peut-

lohnny Depp 

être de les dominer comme elle 
domine tous et chacun autour d'elle. 
Mais ce n'est pas là une élévation 
noble et nous constatons ce qui 
entache son âme dans cette scène où, 
assise sur le lit avec Axel, elle lui 
explique sa douleur de se trouver 
vieille et laide, assez pour le perdre au 
profit d'une femme plus jeune. La 
glace sur l'armoire nous renvoie une 
image grotesquement déformée, peut-
être sa véritable image. 

Paul rêve de devenir aussi célèbre 
que Pacino, De Niro et tous ces piliers 
du cinéma américain, dont la 
performance d'acteur touche au divin. 
Il vit constamment dans une réalité 
altérée. Son élévation passe par la 
notion de star, comme celles qui, 
autrefois faisaient lever la tête des 
foules qui les contemplaient en rêvant. 
Mais il ne s'agit que d'une élévation 
superficielle et Paul n'a pas cette 
dimension poétique qu'ont les autres 
personnages. D'ailleurs, c'est sans 
doute le personnage qui se prête le 
plus à l'identification du spectateur; sa 
personnalité caméléon lui fait 
atteindre les sommets de son art et 
nous emporte dans un monde de 
références cinéphiliques qui sont sans 
doute chères au réalisateur. 

Quant à Grace, la belle-fille 
d'Elaine, son nom évoque son rêve 
d'absolu le plus complet: la mort seule 
peut la libérer du poids de son corps 
qui l'écrase sur cette terre, 
s'apparentant aux tortues qu'elle 
affectionne. La seule forme d'élévation 
à laquelle elle consent est 
métaphysique. Lorsque, peu avant son 
suicide, elle quitte le sol, c'est d'une 
façon ridicule, sans envergure ni 
poésie. Assise sur sa chaise, elle ne 
peut monter plus haut que le plafond, 
bloquée dans son envol. Cette image 
en est une d'intense souffrance et la 
renvoie à ses propres limites tout en 
nous révélant la grandeur de ses 
aspirations. Son élévation spirituelle 
ne peut qu'être absolue, se faire dans 
l'éternité et non dans l'instant. 

Tous ces rêves d'hier — Leo, Elaine 
et Paul — et d'aujourd'hui — Axel et 
Grace — sont à l'image du rêve 
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américain, ancienne et nouvelle 
façon. Pour Kusturica plus encore que 
pour tout autre cinéaste de l'Occident 
capitaliste, l'Amérique est depuis 
toujours le pays du rêve accessible. 
Toute l'histoire de ce pays se résume 
d'ailleurs à la possibilité de réaliser ses 
rêves, qu'ils soient individuels ou 
collectifs. C'est une force motrice en 
elle-même, ce qui, en l'occurrence, 
fait avancer les personnages du film. 
Sans leur rêve, Axel, Leo et les autres 
ne seraient que des Américains 
moyens plutôt pathétiques. 

La possibilité de rêver donne sa 
force au film et lui confère par 
moments une dimension lyrique et, à 
d'autres instants, un côté burlesque du 
plus bel effet. Le contraste alimente le 
film et se retrouve à tous les niveaux 
de lecture. C'est le personnage d'Axel 
qui exprime le plus de contrastes et 
c'est ce qui en fait l'axe (Axel?) autour 
duquel tourne le film. Il travaille pour 
le service des pêcheries de New York 
combinant nature et ville. Il rêve 
d'Alaska mais se retrouve en plein 
désert. Il est orphelin et cherche une 
famille — autre thème favori de la 
mythologie américaine. Tout ce qu'il 
vit en rêve est inversé dans la réalité. 
Par exemple, les Inuit de son rêve font 
l'amour avec tendresse et délicatesse. 
Lorsqu'il fait l'amour avec Elaine, il 
reprend en partie les mêmes gestes, 
mais tout bascule dans la passion et la 
violence. L'aridité des paysages 
exacerbe les passions des personnages 
et, en même temps, contredit la 
richesse de leurs visions intérieures. 
De même, cette nudité du paysage 
permet d'imaginer sans fin, de créer 
une vision nouvelle. Le désert 
d'Arizona renoue avec le mythe du 
pionnier défricheur à qui tout reste à 
créer. 

Le grand talent de Kusturica est 
certainement de savoir nous présenter 
les choses les plus improbables dans 
une perspective évidente. Si Elaine 
expose à Axel son projet de s'envoler, 
lentement ils s'élèvent et restent en 
suspension, comme si cela était la 
chose la plus normale du monde. 
Nous sentons chez Kusturica une 

authenticité réelle. Il y a dans ce film 
des accents de vérité qui nous 
touchent. Kusturica est un grand 
metteur en scène qui parvient à faire 
se côtoyer le sublime et le ridicule. En 
cela, il réussit quelque chose 
d'unique: nous faire croire à la réalité 
visuelle, sinon tangible, de nos images 
rêvées. Sa mise en scène et sa 
technique s'effacent au profit du jeu 
des acteurs laissant naître des 
personnages qui portent l'histoire 
plutôt que d'être servis par une 
caméra complaisante. C'est là une 
qualité exceptionnelle. Par exemple, 
les histoires des personnages que Paul 
incarne s'imbriquent parfaitement 
dans la ligne générale du récit. Jamais 
nous n'avons l'impression d'être 

Johnny Depp 

témoin de cabotinage de la part de cet 
acteur. Une des scènes qu'il nous joue 
— la re-création de la célèbre scène 
de l'avion dans North by Northwest 
— est ponctuée par un intelligent 
montage qui témoigne du rêve de 
Paul, tout en étant un vibrant 
hommage au cinéma. Le travail fait 
sur l'image et la bande sonore est 
complètement incorporé au propos du 
film qui gagne une texture et une unité 
remarquables. 

Peu d'auteurs-réalisateurs parvien
nent à une telle maîtrise de leur 
univers, à savoir être à la fois aussi 

universel et personnel. Ce film étrange 
est à l'image de l'histoire de sa 
réalisation, de son réalisateur et de sa 
production: un mélange hétéroclite 
d'éléments à première vue disparates 
— il n'y a qu'à considérer le choix des 
comédiens — et pourtant homogène. 
Arizona Dream est peut-être le rêve 
du cinéma de l'avenir: européen-
américain, ancien-nouveau, réalité-
rêve... 

Sylvie Gendron 

ARIZONA DREAM - Réal.: Emir Kusturica — 
Scén.: Emir Kusturica, David Atkins — Phot.: 
Vilko Filac — Mont.: Andrija Zafranovic — 
Mus.: Goran Bregovic — Son: Vincent Arnadi 
— Dec: Miljen Kljakovic — Cost.: Jill M. 
Ohanneson — Int.: lohnny Depp (Axel 
Blackman), Jerry Lewis (Leo Sweetie), Faye 
Dunaway (Elaine Stalker), Lili Taylor (Grace), 
Vincent Gallo (Paul), Paulina Porizkova (Millie), 
Candyce Mason (Blanche), Michael J. Pollard 
(Fabian) — Prod.: Claudie Ossard -
France/Yougoslavie — 1992 — 140 minutes — 
Dist.: Warner Bros. 

Kalifornia 

Dans une des premières scènes 
du film de Dominic Sena, un des 
protagonistes, Brian Kessler, fait valoir 
son opinion libérale sur le sort que la 
justice devrait réserver aux maniaques 
meurtriers. Il est contre la peine de 
mort et en faveur d'une réhabilitation 
des assassins. En fait, même s'il ne 
l'admet pas franchement, Brian est 
fasciné par le phénomène de 
l'impulsion meurtrière. Il veut savoir 
qu'est-ce qui peut bien pousser un 
homme à enlever gratuitement la vie à 
un autre. Sa copine Carrie, une jeune 
artiste, est fascinée elle aussi par une 
certaine forme de violence, sexuelle 
celle-là: elle travaille sur une série de 
photographies erotiques à saveur 
sado-masochiste. Ensemble, Brian et 
Carrie veulent faire un livre portant sur 
les plus fameux et les plus horribles 
meurtres des dernières années. Pour 
ce faire, ils entreprennent une sorte de 
pèlerinage morbide qui doit les 
conduire sur les lieux où se sont 
produits ces crimes. Brian espère 
qu'en foulant le même sol que les 
assassins il pourra mieux les 
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