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M. Butterfly 
«Ëf this were played on a stage now, I 

could condemn it as an improbable fiction. » 
William Shakespeare, Twelfth Night 

Admettons que la réalité dépasse 
souvent la fiction. Admettons aussi que le 
dernier film de David Cronenberg, pour 
réaliste qu'il soit, exige d'entrée de jeu un 
acte de foi considérable à bien des égards 
et que la mention «inspiré d'une histoire 
vécue» ne parvient pas à dissiper toutes les 
interrogations que le film peut soulever. 

L'argument de M. Butterfly opère en 
fonction de nombreux «flous artistiques» et 
l'on se heurte à tant d'éléments narratifs 
occultés, de non-dits et de tenu pour 
acquis qu'i l devient de plus en plus 
difficile de garder son incrédulité. En effet, 
le voile de la différence culturelle peut-il 
suffire à expliquer que ce diplomate 
français en poste à Pékin dans les années 
soixante ne se soit jamais aperçu de la 
véritable identité sexuelle de son Butterfly? 
Song Liling est-il persécuté comme artiste, 
travesti, homosexuel? Ses gardiens savent-
ils qu'il est un homme, ou l'ignorent-ils 
même après son internement en camp de 
rééducation? René Gallimard a-t-il 
sciemment coulé de l'information à 
l'ennemi? 

La question politique — plus détaillée 
dans la pièce — aurait été de beaucoup 
réduite dans la version cinématographique 
au profit de la relation amoureuse, si bien 
que l'on ne sait jamais si et comment 
Gallimard aurait transmis des documents 
par l'intermédiaire de Song Liling. De plus, 
les conséquences de ses indiscrétions sur 
le plan politique sont à peine effleurées. En 
faisant de Gallimard un grand naïf, le film 
semble indiquer que tout s'est fait à son 
insu. Le film cultive l'ambiguïté et laisse la 
voie ouverte à toutes sortes de 
spéculations. 

Ne pouvant ici compter sur les effets 
spéciaux, Cronenberg nous donne une 
vision de l'imaginaire plus prosaïque qu'à 
son habitude, davantage basée sur 
l'illusion qui est au coeur même de cette 
relation trouble et combien improbable. Sa 
démarche hyper-précise évite savamment 
de répondre aux questions que l'on se 
pose et présente les personnages de façon 
objective. 

Ce René Gallimard est en fait un être 
plutôt vide et sans relief tant sur le plan 
personnel que professionnel et le toujours 
excellent Jeremy Irons l'interprète sans 
compromis, sans jamais tenter de gagner 

notre sympathie. Pas véritablement doué 
pour le métier de diplomate, il est 
également insatisfait dans ses relations 
avec les femmes. Il dissimule mal un 
certain mépris à leur égard et les trompe 
toutes, y compris la sienne, avec une 

Cronenberg multiplie aussi les références 
aux insectes et au phénomène de la 
métamorphose. En sortant de chez Liling, 
Gallimard aborde un vieil homme qui 
capture des libellules (aussi appelées 
demoiselles, et dragon-flies en anglais) qui 

aisance déconcertante. Naviguant sans 
remords dans le mensonge, il tombe lui-
même amoureux d'un mensonge de sa 
propre invention. 

Passant pour un expert en matière de 
coutumes chinoises, il accuse néanmoins 
une grande naïveté lorsqu'il avoue qu'il 
n'a jamais vu Madame Butterfly. Il est fort 
ironique d'ailleurs que Song Liling invoque 
précisément ces coutumes pour limiter 
l'étendue de leurs contacts intimes. Très 
tôt nous savons que Gallimard est 
manipulé, mais très rapidement le 
manipulateur gagnera notre sympathie aux 
dépens du manipulé. C'est bien le 
personnage de John Lone qui est le moins 
ambigu puisqu'il doit accorder ses 
sentiments avec les circonstances difficiles 
du monde réel et les fantasmes du 
diplomate. 

Le rouge, omniprésent chez 
Cronenberg, témoigne de l'évolution de 
cette relation bien particulière. D'abord 
présent dans le faste des soieries et 
l'apparat théâtral, il symbolise ensuite les 
excès du régime communiste pour être 
finalement associé à la mort du diplomate 
déchu. 

Reprenant un thème qui lui est cher, 

serviront de nourriture (d'appât?) à ses 
rossignols. Il y a aussi cette scène où l'on 
débusque des bugs (micros cachés) à 
l'ambassade. Le Butterfly de Gallimard 
connaîtra en outre une métamorphose à 
l'envers, contre nature: une fois la 
chrysalide enlevée et l'illusion envolée, 
c'est le papillon qui laisse place à la 
chenille. 

Même confronté à la réalité la plus 
crue, Gallimard se cramponne à ses 
illusions jusqu'à la fin, jusqu'à incarner 
lui-même son propre fantasme, la femme 
idéale. Et cette femme parfaite ne peut être 
qu'un homme puisque, comme le disent 
les Chinois, seul un homme peut savoir 
comment une femme doit agir. Même 
l'immense talent de MM. Cronenberg, 
Irons et Lone ne peut réussir à masquer 
tout à fait le caractère quelque peu sordide 
et misogyne de M. Butterfly. 

Dominique Benjamin 

leremy Irons et 
|ohn Lone 

M. BUTTERFLY — Réal.: David Cronenberg — 
Scén.: David Henry Hwang d'après sa pièce — 
Phot.: Peter Suschitzky — Mont.: Ronald 
Sanders — Mus.: Howard Shore — Son: Bryan 
Day — Dec: Carol Spier — Cost.: Denise 
Cronenberg — Int.: leremy Irons (René 
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Gallimard), John Lone (Song Liling), Barbara 
Sukoma (Jeanne Gallimard), lan Richardson 
(l'ambassadeur Toulon), Annabel Leventon 
(Frau Baden), Shizuko Hoshi (camarade Chin), 
Richard McMillan (un collègue de l'ambassade), 
Vernon Dobtcheff (l'agent Etancelin) — Prod.: 
Gabrielle Martinelli — États-Unis — 1993 — 
100 minutes — Dist.: Warner Bros. 

Germinal 
Lorsqu'Émile Zola publie Germinal 

en 1885 (le treizième roman du cycle des 
Rougon-Macquart), qui retrace en une 
vaste fresque «l'histoire naturelle et sociale 
d'une famille sous le Second Empire», il 
cède à son penchant naturel pour une 
sorte de socialisme prophétique et, révolté 
par la condition des mineurs exploités par 
des dirigeants vénaux, hypocrites, pervers 
et orgueilleux, décide d'en dénoncer les 
abus et d'en montrer les conséquences 
funestes et dramatiques. Germinal est, de 
ce fait, une puissante étude de la vie des 
mineurs et de l'agitation sociale, des 
menées syndicales et surtout de la grève — 
qui s'achèvera dans le sang — qui essaie 
de contrer l'expansion capitaliste. 

Germinal avait déjà fait l'objet de deux 
adaptations à l'écran. Une première, en 
version muette (1913), dirigée par Albert 
Capellani, avec Henry Krauss, Paul 
Capellani et Céline Guyon, et une seconde 
sous la direction d'Yves Allégret (1962), 
avec Jean Sorel, Bernard Blier, Philippe 
Lemaire et Claude Brasseur. De son côté, 
René Clément, en 1955, tournait une 
version de L'Assommoir, le roman qui 
précède immédiatement Germinal, intitulé 
Gervaise, avec Maria Schell, François 
Périer, Suzy Delair et Armand Mestral, qui 
racontait la vie misérable de Gervaise 
«blanchisseuse à la Goutte d'Or» et mère 
de Lantier, héros de Germinal. 

Claude Berri est reconnu pour la 
fidélité de ses adaptations littéraires. Jean 
de Florette (1986) et Manon des Sources 
(1986) étaient parfaitement fidèles à 
l'esprit de Marcel Pagnol, et Uranus à 
celui de Marcel Aymé. Aussi attendait-on 
avec impatience ce Germinal entouré de 
plus par un battage publicitaire 
considérable, tant par le choix des acteurs 
— Renaud, le chanteur, avait longtemps 
hésité avant d'accepter le rôle de Lantier 
—, que par l'importance de son 
engagement financier. 

Le résultat est très satisfaisant, encore 
qu'inégal: l'adaptation, de Claude Berri 
est, comme on pouvait s'y attendre, d'une 
scrupuleuse exactitude; on peut d'ailleurs 

Miou-Miou et 
Gérard 

Depardieu 

facilement s'en rendre compte en 
reparcourant les pages du roman. Ce qui 
est moins réussi, en revanche, c'est le 
découpage et sa conséquence, le montage: 
le parallèle, par exemple, entre les riches 
et les pauvres est heurté, maladroitement 
amené, et surtout trop linéaire. On aurait 
aimé peut-être davantage de subtilité et de 
finesse. Le cadre et les décors font l'objet 
de remarquables reconstitutions, que ce 
soit les demeures bourgeoises et 
capitalistes, avec leurs meubles opulents et 
surchargés ou la description de la mine, au 
dehors comme en dedans. Il fallait 
d'ailleurs ce réalisme de l'image puisque, 
non seulement il est essentiel à la 
crédibilité de l'histoire, mais il colle aussi 
parfaitement au texte de Zola. 

Et les comédiens? Là, quelques 
commentaires s'imposent. Tout d'abord, 
Renaud: il est bon, mais pas juste; pour 
Miou-Miou, c'est le contraire: elle est 
juste, mais pas bonne... Renaud dit son 
texte avec application, comme il est dirigé. 

parfaitement rendus. Mais elle n'est pas 
vraiment le personnage de la Maheude, ne 
serait-ce que physiquement. I l ya quelque 
chose qui ne colle pas et qui est difficile à 
définir. On admire la comédienne, mais 
on ne croit pas complètement au 
personnage. Gérard Depardieu, lui, EST 
Maheu, sans conteste. Et quel comédien ! 
Immense, fort et tendre, dur et puissant, il 
s'installe dans le rôle avec une prodigieuse 
intensité, rendant avec un naturel 
confondant les moindres nuances du 
personnage: la terrible bataille avec 
Chaval, la vie quotidienne et les bains 
familiaux dans le baquet et surtout cet 
inoubliable regard lorsqu'à l'étage il 
entend le hurlement de sa femme qui 
constate la mort de leur fille. Il mourra 
comme il a vécu, d'un seul bloc, immense 
et dérisoire. Autre silhouette inoubliable, 
le grand-père, incarné par un Jean Carmet 
qui n'a jamais été plus vrai ni plus 
impressionnant que dans ce personnage au 
bord de la folie, ce martyr de la mine qui 

Mais il lui manque incontestablement cet 
engagement, ce professionnalisme du 
comédien qui font défaut au chanteur — 
pourtant fort bon — qu'il est. La première 
scène, par exemple, du rassemblement des 
grévistes, sous la croix, passe à côté en 
raison de la faiblesse du comédien. Il 
faudrait sentir l'engagement de Lantier, 
comprendre la passion qui l'anime, et 
enfin voir le résultat: les grévistes 
galvanisés et prêts à aller jusqu'au bout. 
De son côté, Miou-Miou, pourtant 
l'excellente comédienne que l'on sait, est 
fort juste — son désespoir, ses cris de bête 
blessée lorsque son mari et sa fille 
meurent, son intensité muette sont 

crache ses poumons et sa vie dans une 
salive noirâtre. Le rôle de Chaval était fort 
difficile: une brute, grossière, vulgaire, 
violente; un lâche, perfide et jaloux. Il 
fallait un comédien de taille pour 
l'incarner: Jean-Roger Milo, un peu trop 
grimaçant et jouant constamment du 
rictus, atteint à la force du personnage sans 
pourtant lui donner la densité qu'on aurait 
pu espérer. Tout est là, et pourtant on n'est 
pas réellement convaincu, et c'est 
dommage. Anny Duperey et Laurent 
Terzieff semblent se demander ce qu'ils 
font là, elle, personnage mécanique et 
vide, lui — avec un ridicule maquillage à 
la Lénine, évidemment voulu — débitant 
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