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pas ainsi révélé, on pourrait croire quelle n'érit
qu'un esprit brillant et sans ime.

Finalement, ce qui rend le film un tant soit peu
intéressant, ce ne sont ni le sujet en lui-méme, ni le
tableau de l'intelligence i I'ceuvre, ni méme le prestige
des noms célebres qui défilent sous nos yeux. Comme
pour tous les films de Rudolph, ce qui fait que nous
restons attentifs, c'est Iaspect profondément humain
des personnages qu'il met en scéne, en dépit de leur
froideur intellectuelle. Cependant, au contraire de ses
autres films, on n'y rewrouve pas cette coincidence
entre la poésie de I'image et celle, plus crue, qui
émane des personnages. Qu'on pense seulement 2
The Moderns. Il y avait dans ce film toute la finesse
des esprits A la fois cultivés et roublards er celle de la
sensualité colorée des désirs humains, le tout formant
'[!L'n‘i [3hlc&ut \'i\"an“ rappclnnt Coux Pcﬂdus aux murs
des beaux salons oii 'on aimait briller, 11 y avair une
cohésion formidable entre le sujer et la forme. lei,
bien sir, il nous fait encore une fois la démonstration
que l'intelligence et le raffinement ne sont que les
pitces d'une armure qui protége l'individu de ses
faiblesses de cocur et de corps. Cela est troublant et
touchant mais il n'y a pas dans sa vision de ce monde-
li le lien essentiel qui fait se joindre la téte et le corps.
Il manque wut simplement |'audace de ces trouvailles
visuelles er scénaristiques qui ont fair la répuration de
Rudolph comme metteur en sciéne original et piquant
et mettait en évidence l'intime contradiction du
ceeur, du corps et de |'espric.

Entre ['élégance spirituelle des grands de 'Hotel
Algonquin et la déchéance charnelle causée par
l'alcool dont ils s'imbibaient copieusement, Alan
Rudolph a malgré tout saisi la dimension fragile de
ceux dont l'intelligence s'avére érre une arme meur-
triere, et méme suicidaire. Sans doute les étres d’idées
sont-ils, par nécessité intellecruelle, désincarnés. Ceci
expliquerair qu'il est infiniment plus agréable de les

lire que de les voir vivre,

Sylvie Gendron

MRS. PARKER AND THE YICIOUS CIRCLE

— Réal.: Alan Rudolph — Scén.: Alan Rudalph, Randy Sue
Coburn — Phote: Jan Kiesser — Mont.: Suzy Elmiger —
Mus.: Mark Isham — Son: Richard Nichol — Déc.: Frangois
Séguin — Cost.: Renée April, john Hay — Int.: Jennifer Jason
Leigh (Dorothy Parker), Campbell Scotr (Robert Benchley),
Matthew Broderick (Charles MacArthur), Peter Gallagher (Alan
Campbell), jennifer Beais {Gertrude Benchley), Andrew
McCarthy (Eddie Parker), Lili Taylor {Edna Ferber), Martha
Plimpton (Jane Grant), Sam Robards (Harold Ross) — Prod.:
Robert Altman — Etats-Unis — 1994 — |26 minutes — Dist.:
Alliance,
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Anna 6-18

Soleil réveur

Depuis qu'il tient l'affiche au cinéma Paralléle, le
documentaire de Nikita Mikhalkov a pris d'assaut le
ceeur des Monrréalais, Er pour cause. [l sagic sans
doute du meilleur film du célebre réalisaceur russe,
qui avair pourrant déj frdlé le sublime avec Les Yeux
noirs en 1987, Anna 6-18 laisse ébahi sur plus d'un
plan. 1l s'agit d'abord d'une ode 4 sa fille; un
témoignage AMOUTEUX COMMe on en @ rarement vil.
Mikhalkov interroge Anna sur ses désirs et ses peurs,
Les mémes questions reviennent annde apris année et
les réponses different ou se ressemblent selon I'éar
d'ime de la perite qui grandit, C'est donc un journal
intime. Er il s'avére d'autant plus précieux qu'il a éeé
tourné en secret et dans |'illégalité lors des années de
répression en Union sovidrique (une époque révo-
lue?). De plus, Mikhalkov monte en paralléle les
interventions de sa fille er des documents d'archives
qui font déborder le privé sur le politique, avec
comme résultat un tableau parfois lapidaire, mais plus
souvent bouleversant, sur les liens qui unissent malgré
tout le cinéaste & sa patrie. Mikhalkov est un hu-
maniste comme il en existe encore peu. Er fina-
lement, le film vaur pour la réflexion qu'il offre sur le
cinéma lui-méme. De par ses commentaires en voix
off, de par l'insertion de certains extraits de ses films
de ficrion dans la trame narrative de son docu-

mentaire, Mikhalkov interroge son propre mécanisme

Mikita et Anna Mikhalkov

de création et fait d'Anna 6-18 une ceuvre de vméta-
cinémar. On en sort ému, secoué, réveur et r:mpli
d'espoir. Rares sont les films qui nous laissent dans un
tel étar de price.

Cumpicx: ct Tuuﬂ-u, le film se découvre et se
déguste donc par érapes ou par strates, On est
d'abord fasciné par le porrrait qu'on y tace d'une
jeune fille, 4 la fois inimidée par la caméra de son
pére, par sa sévérité occasionnelle aussi, et séduire par
lattention qu'il lui porte. A tour dge, on peut lire
dans le regard d’Anna, dans son sourire retenu,
I'adoration parfois douloureuse qu'elle porte 4 ce pire
trop souvent absent. L'enfant puis 'adolescente
vibre du désir de lui plaire et de mériter son appro-
bartion.

On a la non seulement lillustration d'une
relation pere-fille mais aussi comme une métaphore
des liens parfois tordus qui unissent les acteurs 2 leur
réalisateur. Anna n'est pas seulement le sujet du film,
elle en est aussi l'objer privilégié. Celui que Mikhal-
kov er nous-mémes contemplons par le biais de la
caméra voyeuse qui sabreuve amoureusement de la
beauté de la sstars et des émotions qu'elle mer i nu.
Lorsqu'Anna habite I'écran, on ne peut la quitter des
yeux. Elle est lumineuse, presque magique: le résulear
bien sir du processus de transfiguration filmigue.
Telle que captée sur pellicule et réanimée par le
projecteur, Anna est véritablement un érre de lumiere.
Ce quelle restera & jamais pour ceux qui ne la
connaissent pas personnellement. Anna, c'est un peu
la Greta Garbo du documentaire. Mystérieuse malgré
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les interrogatoires que lui fait subir son pere;
romantique comme les autres héroines de Mikhalkov;
figre et indépendante lorsqu'elle quitte son réalisateur,
i la fin du film, en empruntant i l'inverse le chemin
de terre qui |'a si souvent menée jusqu'i lui.

Mais plus que tout, Anna doit son pouvair
d'envolitement au télescopage par lequel Mikhalkoy
nous illustre sa maturation. Alors que le film se
déroule, le spectateur a la chance inouie de voir Anna
se transformer en une jeune femme en moins de deux
heures, puis de voir ses dix-sept ans immortalisés 4 la
conclusion du film. Instinctivement, on la sent alors
différente de nous, libre des contraintes du remps
réel. Son cxistence est purement cinématographique.
A loppos, le pouvoir évocateur du cinéma (sa faciliré
i représenter le réel) nous rend Anna bien vivante,
charnelle, accessible er aussi vraie que la candeur de
ses réponses; celles-ci représentant bien sir un autre

des grands intéréts du film, pour ce qu'elles révélent
de la psychologie enfantine. (voir encadré)

Ce qui frappe et bouleverse Mikhalkov & ['écoute
des réponses de sa fille, c’est I'angoisse sous-jacente
qu'elles trahissent. Plus d'une fois, 'enfant répére
qu'elle a peur que n'éclate la guerre; parfois aussi elle
fait comprendre 3 son pére qu'elle craint de ne savoir
répondre correctement aux questions (pourtant trés
simples) qu'il lui pose. A ce commentaire, Mikhalkov
réagit en voix off en nous avouant qu'il a lui-méme
ressenti le méme malaise. Bien qu'il n'explique pas
plus avant, on imagine facilement le cinéaste devant
st soumettre aux interrogatoires de ses supérieurs, et
se morfondre 3 lidée de devoir sa carritre au bon
vouloir de cereains fonctionnaires. Mikhalkov s'avoue
troublé aussi devant le prét-i-porter de certains
commentaires que lui fournit sa fille; des réponses
d'ois suinte la propagande. Ce qu'il ne dit pas en voix
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off mais nous laisse (courageusement) deviner, c'est
qu'Anna n'en serait pas [ 'il érait lui-méme plus pré-
sent dans sa vie, si, au lieu de la ligne générale du
Parti, la petite s'abreuvait de la philosophie con-
testataire de son pére. Certains y verront une certaine
forme de licheté mais, en pleine répression, on peut
comprendre aussi que des parents soviétiques aient été
réticents 4 encourager la non-conformité chez leurs
enfants, de peur de les voir se faire punir... ou se les
faire enlever. Anna et Mikhalkov en viennent d'ail-
leurs tous deux & chérir le concept de la liberté
intéricure, de la parrie du ceeur, celle qui nous permet
de réduire notre pays au lopin de terre qui nous a vu
grandir, & une rivitre que l'on contemple de notre
fenérre, & un banc de jardin ol se reposait notre mére.
On reconnait bien 13 la poésic et le romantisme de
I'ime russe.

Quere les interventions directes d'Anna, le mon-
tage méme du film nous sert de fil conducteur pour
mieux cerner son étre, et surrout, ce qu'elle représente
pour son pére. A plusicurs reprises, Mikhalkov fait un
va-et-vient entre des plans d'Anna er ceux du jeune
héros de Quelques jours de la vie d'Oblomov (1979),
le cinéaste se demandant i voix haute si leurs deux
enfances, passées dans des Russie si différentes, fini-
ront par converger. Bien sir, le découpage en alter-
nance propose 4 lui seul une réponse 4 sa question,
mais |'émotion culmine lorsqu'Anna se retourne,
regarde hors champ et semble vosr le jeune gargon
qu'a créé son pere. Les deux enfants semblent alors
communiquer par-deld la frontiére qui sépare
I'espace-temps filmique. Et en un instant, documen-
taire et fiction se confondent pour mieux cerner le
plaidoyer que nous propose Mikhalkov. Tour comme
se confondent sa vie privée et celle de son pays, lors-
qu'il juxtapose ses shome moviess i des images télé
lui renvoyant les visages de milliers d'autres enfants
qui représentent l'avenir de la Russie.

Clest 4 la conclusion d'un de ces passages que
Mikhalkov s'ouvre complétement et qu'il affirme,
non pas en voix off mais i I'écran, «qu'aucune idée ne
vaut la vie d'un enfance. 81l fallait qu'un jour Anna
6-18 se perde dans le brouillard de notre mémoire,
clest stirement [ la derniére phrase que nous oublie-
rions, Elle a la force d'une épitaphe mais espérons
quelle marque plutit le début d'une ére nouvelle.

Johanne Larue

ANNA &-18

— Réal.: Nikita Mikhalkav — Photo: Pavel Lebeshev,
E. Karavaew, V. Yusov, V. Alisov — Mont.: E. Praksina — Mus.:
Edouard Artemyev — Awvec: Anna Mikhalkeva, N. Mikhalkov —
Prod.: Mikita Mikhalkov, Michel Seydoux — Russie/France —
1994 — 99 minutes — Dist.: France Film
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