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pas ainsi révélé, on pourrait croire qu'elle n'était 

qu'un esprit brillant et sans âme. 

Finalement, ce qui rend le film un tant soit peu 

intéressant, ce ne sont ni le sujet en lui-même, ni le 

tableau de l'intelligence à l'œuvre, ni même le prestige 

des noms célèbres qui défilent sous nos yeux. Comme 

pour tous les films de Rudolph, ce qui fait que nous 

restons attentifs, c'est l'aspect profondément humain 

des personnages qu'il met en scène, en dépit de leur 

froideur intellectuelle. Cependant, au contraire de ses 

autres films, on n'y retrouve pas cette coïncidence 

entre la poésie de l'image et celle, plus crue, qui 

émane des personnages. Qu'on pense seulement à 

The Modems. Il y avait dans ce film toute la finesse 

des esprits à la fois cultivés et roublards et celle de la 

sensualité colorée des désirs humains, le tout formant 

des tableaux vivants rappelant ceux pendus aux murs 

des beaux salons où l'on aimait briller. Il y avait une 

cohésion formidable entre le sujet et la forme. Ici, 

bien sûr, il nous fait encore une fois la démonstration 

que l'intelligence et le raffinement ne sont que les 

pièces d'une armure qui protège l'individu de ses 

faiblesses de cœur et de cotps. Cela est ttoublant et 

touchant mais il n'y a pas dans sa vision de ce monde-

là le lien essentiel qui fait se joindre la tête et le corps. 

Il manque tout simplement l'audace de ces trouvailles 

visuelles et scénaristiques qui ont fait la réputation de 

Rudolph comme metteur en scène original et piquant 

et mettait en évidence l'intime contradiction du 

cœur, du corps et de l'esprit. 

Entre l'élégance spirituelle des grands de l'Hôtel 

Algonquin et la déchéance charnelle causée par 

l'alcool dont ils s'imbibaient copieusement, Alan 

Rudolph a malgré tout saisi la dimension fragile de 

ceux dont l'intelligence s'avère être une arme meur

trière, et même suicidaire. Sans doute les êtres d'idées 

sont-ils, par nécessité intellectuelle, désincarnés. Ceci 

expliquerait qu'il est infiniment plus agréable de les 

lire que de les voir vivre. 

Sylvie Gendron 

MRS. PARKER A N D THE VICIOUS CIRCLE 

— Réal.: Alan Rudolph — Scén.: Alan Rudolph, Randy Sue 

Coburn — Photo: Jan Kiesser — Mon t : Suzy Elmiger — 

Mus.: Mark Isham — Son: Richard Nichol — Dec: François 

Séguin — Cost : Renée April, John Hay — Int.: Jennifer Jason 

Leigh (Dorothy Parker), Campbell Scott (Robert Benchley), 

Matthew Broderick (Charles MacArthur), Peter Gallagher (Alan 

Campbell), Jennifer Beals (Gertrude Benchley), Andrew 

McCarthy (Eddie Parker), Lili Taylor (Edna Ferber), Martha 

Plimpton (Jane Grant), Sam Robards (Harold Ross) — Prod.: 

Robert Altman — États-Unis — 1994 — 126 minutes — D is t : 

Alliance. 

Anna 6-18 
Soleil rêveur 

Depuis qu'il tient l'affiche au cinéma Parallèle, le 

documentaire de Nikita Mikhalkov a pris d'assaut le 

cœur des Montréalais. Et pour cause. Il s'agit sans 

doute du meilleur film du célèbre réalisateur russe, 

qui avait pourtant déjà frôlé le sublime avec Les Yeux 

noirs en 1987. Anna 6-18 laisse ébahi sur plus d'un 

plan. Il s'agit d'abord d'une ode à sa fille; un 

témoignage amoureux comme on en a rarement vu. 

Mikhalkov interroge Anna sur ses désirs et ses peurs. 

Les mêmes questions reviennent année après année et 

les réponses diffèrent ou se ressemblent selon l'état 

d'âme de la petite qui grandit. C'est donc un journal 

intime. Et il s'avère d'autant plus précieux qu'il a été 

tourné en secret et dans l'illégalité lors des années de 

répression en Union soviétique (une époque révo

lue?). De plus, Mikhalkov monte en parallèle les 

interventions de sa fille et des documents d'archives 

qui font déborder le privé sur le politique, avec 

comme résultat un tableau parfois lapidaire, mais plus 

souvent bouleversant, sur les liens qui unissent malgré 

tout le cinéaste à sa patrie. Mikhalkov est un hu

maniste comme il en existe encore peu. Et fina

lement, le film vaut pour la réflexion qu'il offre sur le 

cinéma lui-même. De par ses commentaires en voix 

off, de par l'insertion de certains extraits de ses films 

de fiction dans la trame narrative de son docu

mentaire, Mikhalkov interroge son propre mécanisme 

Nikita et Anna Mikhalkov 

de création et fait d'Anna 6-18 une œuvre de «méta-

cinéma». On en sort ému, secoué, rêveur et rempli 

d'espoir. Rares sont les films qui nous laissent dans un 

tel état de grâce. 

Complexe et touffu, le film se découvre et se 

déguste donc par étapes ou par strates. On est 

d'abord fasciné par le portrait qu'on y trace d'une 

jeune fille, à la fois intimidée par la caméra de son 

père, par sa sévérité occasionnelle aussi, et séduite par 

l'attention qu'il lui porte. À tout âge, on peut lire 

dans le regard d'Anna, dans son sourire retenu, 

l'adoration parfois douloureuse qu'elle porte à ce père 

trop souvent absent. L'enfant puis l'adolescente 

vibre du désir de lui plaire et de mériter son appro

bation. 

On a là non seulement l'illustration d'une 

relation père-fille mais aussi comme une métaphore 

des liens parfois tordus qui unissent les acteurs à leur 

réalisateur. Anna n'est pas seulement le sujet du film, 

elle en est aussi l'objet privilégié. Celui que Mikhal

kov et nous-mêmes contemplons par le biais de la 

caméra voyeuse qui s'abreuve amoureusement de la 

beauté de la «star» et des émotions qu'elle met à nu. 

Lorsqu'Anna habite l'écran, on ne peut la quitter des 

yeux. Elle est lumineuse, presque magique: le résultat 

bien sûr du processus de transfiguration filmique. 

Telle que captée sur pellicule et réanimée par le 

projecteur, Anna est véritablement un être de lumière. 

Ce qu'elle restera à jamais pour ceux qui ne la 

connaissent pas personnellement. Anna, c'est un peu 

la Greta Garbo du documentaire. Mystérieuse malgré 
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les interrogatoires que lui fait subir son père; 

romantique comme les autres héroïnes de Mikhalkov; 

fière et indépendante lorsqu'elle quitte son réalisateur, 

à la fin du film, en empruntant à l'inverse le chemin 

de terre qui l'a si souvent menée jusqu'à lui. 

Mais plus que tout, Anna doit son pouvoir 

d'envoûtement au télescopage par lequel Mikhalkov 

nous illustre sa maturation. Alors que le film se 

déroule, le spectateur a la chance inouïe de voir Anna 

se transformer en une jeune femme en moins de deux 

heures, puis de voir ses dix-sept ans immortalisés à la 

conclusion du film. Instinctivement, on la sent alors 

différente de nous, libre des contraintes du temps 

réel. Son existence est purement cinématographique. 

À l'opposé, le pouvoir évocateur du cinéma (sa facilité 

à représenter le réel) nous rend Anna bien vivante, 

charnelle, accessible et aussi vraie que la candeur de 

ses réponses; celles-ci représentant bien sûr un autre 

des grands intérêts du film, pour ce qu'elles révèlent 

de la psychologie enfantine, (voir encadré) 

Ce qui frappe et bouleverse Mikhalkov à l'écoute 

des réponses de sa fille, c'est l'angoisse sous-jacente 

qu'elles trahissent. Plus d'une fois, l'enfant répète 

qu'elle a peur que n'éclate la guerre; parfois aussi elle 

fait comprendre à son père qu'elle craint de ne savoir 

répondre correctement aux questions (pourtant très 

simples) qu'il lui pose. À ce commentaire, Mikhalkov 

réagit en voix off en nous avouant qu'il a lui-même 

ressenti le même malaise. Bien qu'il n'explique pas 

plus avant, on imagine facilement le cinéaste devant 

se soumettre aux interrogatoires de ses supérieurs, et 

se morfondre à l'idée de devoir sa carrière au bon 

vouloir de certains fonctionnaires. Mikhalkov s'avoue 

troublé aussi devant le prêt-à-porter de certains 

commentaires que lui fournit sa fille; des réponses 

d'où suinte la propagande. Ce qu'il ne dit pas en voix 

LE P A R C O U R S D ' A N N A 

À 6 ans, Anna a peur des sorcières. Plus que tout au monde, elle désire un crocodile vivant Et elle 
déteste le bortsch. 

À 7 ans, Anna aime la nature, déteste les gens méchants, craint les bagarres, désire être intelligente 
et savoir bien répondre aux questions. Devant le scepticisme de son père, Anna finit par avouer qu'elle 
aimerait bien aussi aller se baigner. 

À la mort de Brejnev, Anna lit le panégyrique qu'a publié le journal. Elle espère que le peuple 
soviétique n'oubliera jamais son leader. Elle a peur que la guerre éclate. Elle aime par-dessus tout la 
présence de son père à la maison et elle attend impatiemment le Nouvel An. 

À la mort d'Andropov, Anna, émue, explique sa tristesse en des termes nationalistes qu'on lui a 
clairement inculqués à l'école. Elle aime lorsque la famille se réunit, lorsque tous discutent et que plus 
rien n'est privé. Elle déteste les disputes de famille, les disputes dans le monde. 

À la mort de Tchernenko, Anna souhaite que s'instaurent paix, santé et bonheur. Elle attend du 
nouveau leader, Gorbatchev, qu'il fasse reculer la menace nucléaire. En pleurs, Anna explique que son 
désir le plus ardent est de pouvoir vivre heureuse avec sa famille. Mikhalkov lui demande si elle croit 
vraiment l'exploit possible; par trois fois, elle répond que oui. 

En 1987, Mikhalkov revient de d'Italie après une absence de deux ans. On sent Anna un peu froide. 
Elle explique qu'il y a plusieurs réponses possibles aux questions qu'il lui pose. Elle aime chanter, 
observer. Ce qui s'est passé d'intéressant ? La naissance de sa sœur... et l'instauration de la perestroïka. 

Après la mort de sa grand-mère, Anna révèle qu'elle a peur maintenant de perdre les siens. Elle 
craint toujours la guerre. Elle aime voir la famille réunie. 

À 16 ans, l'adolescente dit maintenant qu'elle réfléchit avant de parler. Elle a moins peur de la guerre, 
désire des enfants même s'ils causent bien des soucis. 

En 1991, Anna s'apprête à partir pour la Suisse pour finir ses études. Elle a peur de perdre son 
monde intérieur. Elle réalise que l'on peut tout perdre, que l'on ne peut rien prévoir dans son pays. Elle 
aime sa patrie. Elle ne croit pas qu'elle succombera aux tentations du monde extérieur. 

...et l'introduction de Nadia 
Alors qu'Anna s'éloigne, Mikhalkov tourne sa caméra vers une fillette qui se tient au milieu d'un 

champ. Il s'agit de sa plus jeune fille, la petite héroïne de Soleil trompeur. Nadia sourit à l'objectif et 
nous voilà repartis ! Le spectateur tombe sous le charme de cette nouvelle créature lumineuse et se 
suspend à ses lèvres. Nadia aime la beauté. Elle craint l'école. Elle définit la patrie comme ce qui est 
beau. Sa patrie est petite; elle tient dans le creux de ses mains jointes. «Et c'est à toi ?», lui demande 
son père. Nadia fait oui de la tête et sourit une dernière fois. 

La suite dans treize ans. 

off mais nous laisse (courageusement) deviner, c'est 

qu'Anna n'en serait pas là s'il était lui-même plus pré

sent dans sa vie, si, au lieu de la ligne générale du 

Parti, la petite s'abreuvait de la philosophie con

testataire de son père. Certains y verront une certaine 

forme de lâcheté mais, en pleine répression, on peut 

comprendre aussi que des parents soviétiques aient été 

réticents à encourager la non-conformité chez leurs 

enfants, de peur de les voir se faire punir... ou se les 

faire enlever. Anna et Mikhalkov en viennent d'ail

leurs tous deux à chérir le concept de la liberté 

intérieure, de la patrie du cœur, celle qui nous permet 

de réduire notre pays au lopin de terre qui nous a vu 

grandir, à une rivière que l'on contemple de notre 

fenêtre, à un banc de jardin où se reposait notre mère. 

On reconnaît bien là la poésie et le romantisme de 

l'âme russe. 

Outre les interventions directes d'Anna, le mon

tage même du film nous sert de fil conducteur pour 

mieux cerner son être, et surtout, ce qu'elle représente 

pour son père. À plusieurs reprises, Mikhalkov fait un 

va-et-vient entre des plans d'Anna et ceux du jeune 

héros de Quelques jours de la vie d'Oblomov (1979), 

le cinéaste se demandant à voix haute si leurs deux 

enfances, passées dans des Russie si différentes, fini

ront par converger. Bien sûr, le découpage en alter

nance propose à lui seul une réponse à sa question, 

mais l'émotion culmine lorsqu'Anna se retourne, 

regarde hors champ et semble voir le jeune garçon 

qu'a créé son père. Les deux enfants semblent alors 

communiquer par-delà la frontière qui sépare 

l'espace-temps filmique. Et en un instant, documen

taire et fiction se confondent pour mieux cerner le 

plaidoyer que nous propose Mikhalkov. Tout comme 

se confondent sa vie privée et celle de son pays, lors

qu'il juxtapose ses «home movies» à des images télé 

lui renvoyant les visages de milliers d'autres enfants 

qui représentent l'avenir de la Russie. 

C'est à la conclusion d'un de ces passages que 

Mikhalkov s'ouvre complètement et qu'il affirme, 

non pas en voix off mais à l'écran, «qu'aucune idée ne 

vaut la vie d'un enfant». S'il fallait qu'un jour Anna 

6-18 se perde dans le brouillard de notre mémoire, 

c'est sûrement là la dernière phrase que nous oublie

rions. Elle a la force d'une épitaphe mais espérons 

qu'elle marque plutôt le début d'une ère nouvelle. 

Johanne Larue 

A N N A 6-18 

— Réal.: Nikita Mikhalkov — Photo: Pavel Lebeshev, 

E. Karavaev, V. Yusov, V. Alisov — Mon t : E. Praksina — Mus.: 

Edouard Artemyev — Avec: Anna Mikhalkova, N. Mikhalkov — 

Prod.: Nikita Mikhalkov, Michel Seydoux — Russie/France — 

1994 — 99 minutes — Dist.: France Film 
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