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Johnny Suede (1991) 
Living in Oblivion (1995) 

Touche-à-tout de génie, Tom DiCillo avait tou
jours envie de faire du cinéma. Dès 1979, avec 
sa maîtrise de metteur en scène de l'université de 
New York en poche, il s'y lance en qualité de 
chef-opérateur. C'est à lui que l'on doit, entre 
autres, les images de deux films de Jim 
Jarmusch, Permanent Vacation et Stranger than 
Paradise, le très sous-estimé Variety de Bette 
Gordon et End of the Night de Keith McNally. 
Le talent, il n'en manquait pas, tout le monde le 
lui avait dit. Même à l'université, où un des six 
courts métrages qu'il avait réalisés dans le cadre 
de ses études remporta d'ailleurs un prix, le 
Paulette Goddard Scholarship Award. 

Entre 1980 et 1987, DiCillo devient comé

dien. On le voit dans plusieurs pièces et films 
indépendants. On l'applaudit notamment dans 
«Johnny Suede», le one-man show original qu'il 
a écrit lui-même, et dans sa pièce «Fluorescent 
Hunger», qui décroche des prix dans les théâtres 
de répertoire. En 1992, le Sundance Institute de 
Robert Redford l'invite en tant que Directing 
Fellow sur la seule base de son scénario de 
Johnny Suede qui deviendra la même année son 
premier long métrage, avec Brad Pitt et Cathe
rine Keener pour vedettes. Succès? Difficile à 
dire. Brad Pitt n'était encore qu'à la veille de 
devenir star et le film, bien qu'original par son 
côté nostalgico-marginal, n'alla pas suffisam
ment loin pour que DiCillo pût enchaîner im
médiatement avec son long métrage suivant. Il 
remporta cependant une récompense non négli
geable, soit le Grand Prix du Festival de Lo
carno. 

Avec Living in Oblivion, DiCillo devait 
remporter un succès critique sans précédent dans 
sa jeune carrière. Le chaos qui distingue cette 
équipe de cinéma en tournage de n'importe quel 
autre film n'est pas sans rappeler, à bien des 
égards, certains films d'Altman (The Player en 
particulier), lorsque le réalisateur du film dans le 
film se heurte à des obstacles et essaie de colma
ter chacun des problèmes des membres d'une 
équipe de tournage particulièrement maladroite. 
L'extrême amitié qui lie les personnages y est 
pour quelque chose et la plupart des séquences 
du film dans le film ne sont que la retrans
position de scènes de la vie réelle, un peu 
comme l'avait fait Truffaut avec La Nuit améri
caine, moins la construction. Et tout le monde, 
devant ou derrière la caméra, semble se connaî
tre depuis des années. (Signalons par exemple 
que Steve Buscemi est un ami de longue date de 
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Living in Oblivion 

DiCillo, que l'extraordinaire Catherine Keener 
est dans la vie la vraie femme de Delmot Mulro-
ney et que Tom Jarmusch, le chauffeur de li
mousine, est le frère de Jim). 

Homme calme selon ses proches, Tom 
DiCillo est néanmoins un cinéaste fébrile (pas 
autant que le metteur en scène de son film ce
pendant), qui voit ses films complets dans sa tête 
avant même de les écrire. De Tarantino (dont 
Four Rooms semble déjà avoir terni l'étoile), il 
a la force visuelle, les répliques coups de massue 
et les scènes subtilement agencées. On le voit 
bien faire partie de l'équipe de rêve actuelle, avec 
comme joueurs fétiches Steve Buscemi, Tim 
Roth, Gary Oldman sous la férule de Harvey 
Keitel, mais l'homme semble avoir plus d'un 
tour dans son sac et dans le registre de la comé
die (débridée ou pas, impromptue ou pas, styli
sée ou pas), il possède un atout qui est absent 
chez l'auteur de Pulp Fiction: une confiance en 
lui-même qui le rend sérieux dans ses choix, une 
ironie cinglante (sans être irritante) qu'il a pa
tiemment distillée dans ses deux longs métrages 
en tant que réalisateur et une écriture raffinée 
malgré les sujets plus ou moins échevelés qu'il 
aborde. 

Jocelyn Moorhouse 

Proof (1991) 
How to Make an American Quilt (1995) 

Née à Melbourne, elle a passé route son enfance 
en Nouvelle-Guinée avant de rentrer en Austra
lie avec sa famille. Déterminée dès l'âge de 
17 ans à être réalisatrice, ses premiers films expé
rimentaux en super 8 lui ont permis d'être ac
ceptée à la Australian Film, Television and Radio 

School de Sydney, dont elle est sortie diplômée 
en 1984. Grande lectrice, amoureuse des romans 
de Graham Greene et de Katherine Mansfield, 
elle réalise quelques courts métrages (dont 
«Scratch» et «Pavane») ainsi qu'une vidéo de 
trente minutes, «The Moat», comédie sur la fin 
du monde où tout le monde devient fou et ex
plose sur la plage. Elle transformera une de ses 
propres nouvelles («The Siege of Barton's 
Bathroom»), en une télésérie pour la jeunesse, 
«The Bartons». Dès lors, elle écrira régulière
ment pour la télévision en tant que scénariste 
avant d'écrire et de réaliser son premier film 
pour grand écran, un véritable petit chef-
d'œuvre, Proof. 

Proof (qui obtint une mention spéciale du 
jury à Cannes) est un film intelligent, complexe 
et intriguant à la fois. Les sentiments que les 
trois protagonistes éprouvent les uns pour les 
autres sont certes du domaine du tangible, mais 
ils s'entrechoquent habilement grâce à l'appari
tion de l'obsession, créatrice d'une extrême ten
sion sexuelle entre les personnages. Le fait que 
l'un d'entre eux est un aveugle de naissance 
obsédé par la photographie de vérités qu'il ne 

peut pas voir ajoute au contenu psychologique 
du film. Son nouvel ami est un homme sans 
problèmes à qui il s'attachera, provoquant la ja
lousie de la jeune femme qui s'occupe de lui. Le 
mensonge, allié de la séduction sous toutes ses 
formes, joue un rôle essentiel dans cette histoire 
où la réalisatrice n'hésite pas à faire se succéder 
les unes après les autres des scènes de tension 
psychologique presque palpables de vérité. 

Avec sa partenaire Lynda House, Jocelyn 
Moorhouse a également produit Muriel's 
Wedding (1995), réalisé par son mari, P.J. 
Hogan et récipiendaire de plusieurs prix en Aus
tralie. Les productrices Midge Sanfotd et Sarah 
Pillsbury, intéressées par «How to Make an 
American Quilt», best-seller de Whitney Otto, 
publié en 1991, venaient d'apprendre que les 
droits du roman appartenaient à Amblin Enter
tainment, la compagnie de Steven Spielberg, 
lorsqu'Amblin même vint leur proposer de pro
duire le film. Par la suite, Midge Sanford ren
contra Jocelyn Moorhouse au Sundance Film 
Festival où elle était venue présenter Proof. Plu
sieurs semaines plus tard, de retour en Australie, 
la cinéaste se sentit capable d'accepter la propo-

to Make an American Quilt 
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Jocelyn Moorhouse 

sition de réaliser cette histoire qui l'avait «terri
blement émue». On fit appel à Jane Anderson 
pour mettre au point l'adaptation. Jane Ander
son, scénariste entre autres de It Could Happen 
to You et du fameux The Positively True 
Adventures of the Texas Cheerleader 
Murdering Mom (qui lui permit de remporter 
un Emmy Award), prit en considération l'opi
nion de la réalisatrice qui voulait que les person
nages masculins du film soient aussi riches et 
complexes que leurs homologues féminins. 

How to Make an American Quilt raconte 
les quelques semaines estivales que passe Finn 
(Winona Ryder) dans la maison de campagne de 
ses tantes, observant attentivement la naissance 
d'une énorme courtepointe et utilisant les éton
nants secrets qu'on lui raconte sut sa propre fa
mille pour sa thèse sur les rites féminins. 
Moorhouse n'hésite pas à enrichir son récit de 
nombreux retours en arrière qui, comme par 
magie, ne parviennent à aucun moment, à en
combrer le récit. Il va sans dire que l'on ne peut 
s'empêcher de penser au thème et à la construc
tion filmique de The Joy Luck Club, mais la 
cinéaste ne se retient pas de rehausser son propos 
de violentes touches nostalgiques typiquement 
américaines, comme seuls savent le faire les ci
néastes non américains (comme Milos Forman, 
Andrei Konchalovski ou Mike Figgis, par exem-
pie). 

Xavier Beauvois 

Nord (1991) 
N'oublie pas que tu vas mourir (1995) 

Tout le monde le dit et le répète: Xavier Beau
vois n'a peur de rien ni de personne. Ses deux 
longs métrages ne craignent pas le glauque et le 
physiquement impitoyable. Dans Nord (Grand 
Prix spécial du jury à Montréal), son portrait de 
famille atteint des sommets dans l'art de la dé
sintégration psychologique et sociale. Les dix 
premières minutes de N'oublie pas que tu vas 
mourir (Prix du jury à Cannes) sont pratique
ment insoutenables de tension. Cependant, les 
deux histoires qu'ils nous racontent sont simples. 
Dans le premier, un étudiant qui ne rêve que de 
partir en mer avec des pêcheurs est bien décidé 
à éliminer son pharmacien de père, alcoolique 
collé à la télévision et responsable de la mort 
d'un enfant suite à une erreur de posologie. 
Dans le second, un autre étudiant qui vient 
d'apprendre qu'il est séropositif va d'abord se ré
volter contre le 
sort, descendre aux 
enfers avec un 
compagnon de for
tune puis décider 
de fuir en Italie où 
«la lumière est 
ailleurs». 

On ne redoute 
pas Beauvois, on 
redoute ses films et 
l'atmosphère mor
bide dans laquelle il 
essaie de nous 
plonger en moins 
d'un quart d'heure. 
Tout semble déra
per sous nos pas de spectateurs, on perd le con
trôle, on ne sait plus si le monde est monde et 
si l'on a raison de continuer à y vivre paisible
ment. Par contre, le cinéaste, lui, a le contrôle 
total de sa matière. Malgré le climat de profonde 
déprime dans lequel ses drames contemporains 
plongent son public, il parvient par un regard 
précis ou une caméra placée au bon endroit à 
imprégner ceux-ci d'une émotion et d'une hu
manité à la fois innocentes et ambiguës. On a 
parlé à son sujet de romantisme à l'état pur, 
typique des écrivains allemands de la grande 

époque. Car devant tant de difficultés à être ac
cepté ou à entreprendre des actions qu'on vou
drait uniques, il n'y a souvent que des décisions 
sur lesquelles il faut trancher immédiatement et 
de façon radicale. Parfois, c'est entre la vie et la 
mort qu'il faut choisir. «L'esthétique romantique, 
explique-t-il, capte la folle puissance de la mort 
comme une drogue qui, dans les veines, va dila
ter à l'infini la capacité de sentir, de jouir et 
même de contempler.» 

Beauvois est né en 1967 à Auchel (France). Il 
a été l'assistant d'André Téchiné sur Les Inno
cents (1987), de Radovan Tadic sur Erreur de 
jeunesse (1988). Son premier film est un court 
métrage, Le Matou (1986). Il a également été 
acteur dans des films de Michel Béna (Salut les 
homards, TV, 1990 et Le Ciel de Paris, 1991) 
et s'est donné le rôle principal dans les siens 
propres. 

Beauvois s'est classé au sommet des cinéastes 
de la nouvelle génération du cinéma français. Il 
aurait sans doute partagé cette place avec Cyril 

Collard dont la 
mort prématurée a 
si brusquement in
terrompu la car
rière prometteuse 
et à qui on a eu 
tendance, bien à 
tort, à le comparer. 
Les films de Beau
vois ne sont pas Les 
Nuits fauves. On y 
décèle certes une 
commune noirceur, 
mais plus stylisée, 
plus lyrique, com
me plus réaliste. 
Collard faisait bai

gner ses Nuits dans les sueurs de la passion de 
vivre à l'état brut, tandis que Beauvois semble 
remettre en perspective tout déséquilibre, toute 
violence incontrôlée. Poètes tous les deux, 
Collard et Beauvois s'en prennent au matériau 
cinéma à la manière dont on écrit des vers. Mais 
dans le cas de Beauvois, le sonnet paraît viser un 
but, celui de contraindre le lecteur/spectateur à 
se plier à une analyse personnelle, à se voir tel 
qu'il ne s'est jamais vu, à «s'introspecter» de fa
çon plus formelle, plus exacte. On a hâte de se 
laisser succomber devant ses futures images. 

Xavier Beauvois 
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