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C A N N E -4. 

JjHGQue ûmes se faitfibùir... 
Quel art que celui de séduire le public et parfois 

même une critique capricieuse! Quelques cinéastes 

dont les films étaient présentés en compétition n'ont 

pas hésité à jouer de cette habileté, celle de faire 

plaisir. 

On pense d'abord à Manuel Poirier avec Western, 

sa fable sur l'amitié, puis à Nick Cassavetes avec She's 

So Lovely (voir critique dans ce numéro), sa fable sur 

l'amour. Le Happy Together psychédélique de Wong 

Kar-Wai, véritable joyau de mise en scène, et le défi de la caméra subjective habilement relevé 

dans La Femme défendue de Philippe Harel ont également su transcender le banal. 

Pas question ici de petit divertissement léger qui s'attirerait des commentaires condescen

dants (et par là irresponsables). Il s'agit plutôt de films qui savent transporter le public vers une 

sphère autre, une sorte d'évasion magique où, dans la veine des propos d'Orson Welles, le 

cinéma continue d'être un ruban de rêve... 

Geneviève Royer 

HAPPY TOGETHER 
Wong Kar-Wai 

«Si on repartait à zéro?» 
Happy Together repose sur l'idée d'un nouveau départ, d'un passage 

sans rituel, d'un apprivoisement de l'inconnu. Qui dit repartir à zéro, dit 
incertitude, quête, nostalgie et désir. C'est la décision que prennent Lai et 
Ho, deux Chinois errant en terre argentine. Et voilà leur road trip d'amou
reux transformé en lutte pour un renouveau à l'autre bout du monde. 

C'est le film des contraires, où on passe du flâneur au workaholic, des 
vagues descendantes des chutes d'eau à la vapeur qui s'en élève, d'arrêts sur 
images contemplatifs à des accélérés déstabilisants, du rock de Frank Zappa 

fei l a / m sont celles dun cmur ni tout à fuit perdu, ni 

toutà faitrdroud, k nostalgie dune colonie lointme 

fui bientôt ne sera plus, la solMe dun être (juisossum 

non ctvrme HwiM dun coupk m a plutôt come farm. 

au tango d'Astor Piazzola. Le tout est d'ailleurs imprégné de la séduction 
de la danse, où l'un mène et l'autre suit, où le rythme imposé est celui 
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Happy Together 

d'une passion éblouissante. Il n'y a pas que les yeux pour témoigner du 
passage d'une relation exclusive à la recherche d'amours instantanées, de 
Buenos Aires à Taipei, du souci à l'indifférence. Un laveur de vaisselle du 
restaurant où Lai s'acharne à travailler lui explique pourquoi il aime le bruit 
étourdissant dans la cuisine: on voit mieux avec les oreilles. En guise de 
souvenir, il préfère une cassette audio à une photo. Quand Lai choisit de 
dicter un message sur magnétophone à l'intention de son ancien amant, il 
n'arrive qu'à pleurer. Ses larmes sont celles d'un amour ni tout à fait perdu, 
ni tout à fait retrouvé, la nostalgie d'une colonie lointaine qui bientôt ne 
sera plus, la solitude d'un être qui s'assume non comme moitié d'un couple, 
mais plutôt comme homme. Oui, Lai et Ho sont deux hommes. Mais 
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qu'importe. La question homosexuelle demeure en marge du propos de Wong 
Kar-Wai. Non qu'il évite prudemment de nous présenter la réalité bien en 
face. Au contraire, le film débute avec une scène d'amour absolument ex
plicite, sans concession. «Comme ça, personne ne se posera de questions 
superflues, c'est simple et direct, c'est le film, c'est la vie, pas d'artifice, 
commente Wong. Les scènes d'amour sont trop souvent subtiles.» Mais le 
regard du cinéaste n'est pas celui de l'anthropologue qui traite d'homo
sexualité. Les amants sont gais, point à la ligne, et on passe à autre chose. 
Incertitude et compassion, chaleur et tendresse: ils sont humains. 

La construction cinématographique de Happy Together s'appuie sur les 
soubresauts sentimentaux des deux amants. Ou plutôt l'inverse. Parce que 
les détails du récit de Wong Kar-Wai sont secondaires et l'invention visuelle 
est maîtresse. Les escapades sexuelles de Ho, la fièvre des bars de Buenos 
Aires, les affrontements amoureux sont rythmés avec ardeur. Les impulsions 
torrides du night life, où les émotions du moment déferlent à toute allure, 
sont marquées par des plans d'ensemble en accéléré des lumières sans fin du 
centre urbain. Puis l'insert répété des chutes d'Ishuaia, idylliques, teintées 
de bleu, casse le rythme infernal: dans les passions passagères, l'esprit s'ar
rête toujours momentanément pour divaguer et se poser sur un objet loin
tain de rêve à saveur de voyage, de liberté et d'énergie. Le noir et blanc 
s'impose lui aussi comme une sobre réflexion et un temps d'arrêt, au milieu 
des filtres tantôt jaunes, tantôt verts, et des couleurs fortes. Puis on repart 
de plus belle, à la recherche de soi-même et de l'autre, avec des petits gestes 
quotidiens et des épisodes isolés. «Pour beaucoup de cinéastes, un film se 
construit au montage; pour moi, il s'agit plutôt de le détruire», explique 

Wong. C'est pourquoi il offre des scènes filmées avec une caméra instable 
et qui sont collées brusquement par un montage torrentiel. 

En guise de pied-de-nez à IABC bien établi du septième art, Wong 
n'hésite pas à tourner sa caméra à l'envers pour voir comment on peut se 
sentir à Hong-Kong tout en étant bel et bien en Argentine. Les inventions 
de Wong, déjà sacralisées dans son film-culte Chungking Express (1994), 
se multiplient dans Happy Together. Ce dernier-né a servi de point de 
rassemblement presque unique des échos de la critique et du jury à Cannes. 

Frivolité, nostalgie et audace sont les mots d'ordre, tant pour les amants 
qui se cherchent eux-mêmes et l'un l'autre, que pour Wong Kar-Wai qui 
repart à zéro avec sa signature pour repousser les limites de l'art cinémato
graphique. 

LA FEMME DÉFENDUE 
Phil ippe Harel 

François est marié depuis longtemps et il a un fils. Il a 39 ans, Muriel, 22. 
Elle est agent de voyage alors qu'il travaille dans l'immobilier. Elle est très 
jolie. Lui? On ne le sait pas, le réalisateur s'étant imposé la contrainte de 
filmer cet adultère naissant exclusivement depuis le point de vue de 
l'homme, en caméra subjective. Fondé sur ces prémisses, La Femme défen
due se décrit comme la radiographie d'une passion, l'autopsie d'un amour 
mort-né, l'anatomie d'une rupture prédestinée. Depuis le regard de l'amant, 
on aperçoit la maîtresse, mais en voyant son regard à elle, on lit ce qu'elle 
observe de lui. Et c'est là tout l'intérêt de ce jeu de caméra, cette double 
vision, ce regard en miroir des deux expressions, l'une vue et l'autre inférée. 

Cette utilisation de la caméra subjective est cependant loin de faire 
l'unanimité. Philippe Harel donne sa version de ce pari: «Dans la vie, on 
se pose toujours la question du regard de l'autre. Dans une relation passion
nelle, plus encore. Ici, le fait d'épouser totalement le regard d'un person
nage était l'occasion d'en partager réellement l'intimité. Un regard de biais, 

depuis le regard k l'axant, on aperçoit la maîtresse, 

mis en voyant son regarda elle, on lit ce (juelle 

obserue à l u i . ' B c'est la tout t intérêt de ce jeu. de, 

caméra, cette é é l e uùion, ce regard en miroir des 

d m expressions, tune me et [autre inférée. 

un détail, le moindre mouvement deviennent révélateurs. Lorsque le regard 
fuit, c'est la rupture.» 

Il semble plutôt que cette gymnastique du hors-cadre n'est que le point 
de départ d'une histoire (on peut même dire d'une historiette), qui se veut 
franche et sans prétention. La naissance d'un désir et la volonté de conqué
rir sont lentement accompagnées de la montée des sentiments. Ds se télé
phonent, sortent au resto, se prennent la main, puis finalement font 
l'amour. Et dès le premier lendemain de veille, il commence à lui expliquer 
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La Femme défendue 

comment il ne pourra pas toujours la voir à cause de certaines obligations 
familiales alors qu'elle commence à côtoyer d'autres hommes. Les jeux de 
séduction font place à ceux de la jalousie et du chantage, pour ne laisser 
qu'un arrière-goût de déception et de douleur. Du déjà vu, peut-être, mais 
l'unicité du point de vue des images et l'impression de vérité qui se dégage 
de ce huis-clos de l'amour assurent un plaisir renouvelé. 

En parallèle aux astuces cinématographiques, il y a la présence très 
fraîche d'Isabelle Carré qui donne corps au film. Harel la filme le plus 
souvenr en gros plan; on a donc le loisir de scruter son âme et de spéculer 

I S A B E L L E C A R R É , C O M É D I E N N E 

Sur son travail de comédienne dans La Femme défendue 
«La façon de travailler m'a beaucoup rappelé le théâtre: les longs plans 
séquences me donnaient la même impression. On a répété pendant un mois 
avant le tournage et, pour les scènes statiques, Harel utilisait une glace sans 
tain pour que je puisse parler à quelqu'un.» 

Sur le personnage de Muriel 
«On ne s'attend pas à ce que Muriel puisse réagir et s'armer Au départ, elle 
est naïve et pure, puis elle perd ses illusions et devient femme. À certains 
moments, je la trouve très tête à claques, trop faible. Il y a un peu de moi 
et son contraire.» 

Sur les scènes d'intimité 
«Je suis quelqu'un de très pudique et certaines scènes m'ont gênée. Quand 
je suis dans sa maison, dans la chambre conjugale, je devais dire qu'elle était 
imbibée de ta femme, et je disais toujours inhibée... Un psychanalyste y aurait 
vu un signe.» 

FILMOGRAPHIE 
1988 Romuald et Juliette (Coline Serreau) 
1990 La Reine blanche (Jean-Loup Hubert) 
1992 Beau fixe (Christian Vincent) 
1994 Le Hussard sur le toit (Jean-Paul Rappeneau) 
1995 Beaumarchais l'insolent (Edouard Molinaro) 
1997 La Femme défendue (Philippe Harel) 

E R I C A S S O U S , S C E N A R I S T E 

Sur le point de départ du projet 
«À l'origine, il y avait un texte que j'ai écrit sous forme de dialogue. Ce 
n'était pas un scénario, il n'y avait quasiment pas d'indications. C'était juste 
un dialogue à deux personnages. Quelque chose entre le théâtre, le cinéma, 
le texte littéraire... Il y avait sans doute une déformation venant de mes 
antécédents: j'ai écrit beaucoup de pièces radiophoniques, et j'ai toujours 
préféré les dialogues aux descriptions. J'ai l'impression qu'ils permettent 
d'aller plus à l'essentiel.» 

Sur l'épure de son texte 
«Il n'y a aucune concession au romantisme, aucun violon. Je voulais parvenir 
à un réalisme quasi clinique, et pour cela, il fallait que j'enlève tout le gras 
du récit. Prendre le parti de n'avoir que deux personnages, alors que dans 
les histoires d'adultère, il y a toujours un trio. Et ne garder de ces person
nages que leur relation, rien que leur relation.» 

Sur le t i tre La Femme défendue 
«Pour moi, c'est un titre très précis, concret, qui dit clairement ce qu'il a à 
dire. Un titre sans concessions, comme se veut lef'film.» 

FILMOGRAPHIE 

1997 Les Randonneurs (Philippe Harel) 
1997 La Femme défendue (Philippe Harel) 
1997 Sans désir apparent (Olivier Péray) 

sur ses intentions. Son talent et son assurance lui permettent d'assumer le 
plein écran pendant la majeure partie des cent minutes du film. Le visage 
de François (incarné par le réalisateur lui-même) sera quant à lui montré à 
deux reprises seulement. «Pour que les spectateurs ne se demandent pas ce 
qu'on leur cache, ou si François est un monstre, j'ai décidé de me montrer 
assez vite dans le reflet d'une vitre.» On a aussi droit à tout l'aspect visuel 
du monde de François, dans ce film où la bande-image accompagne véri
tablement le strip-tease verbal des protagonistes. La caméra suit l'environ
nement de François à la façon d'un œil baladeur. L'emphase est évidem
ment mise sur la personne de Muriel, l'objet de sa convoitise: ses mains, son 
visage, sa façon d'être tout entière. Et depuis sa tenue et le langage non 
verbal qui s'en dégage, on voit, ou du moins on imagine, la façon d'être de 
François. Puis il y a aussi les voitures sur la route, Paris illuminé la nuit, les 
murs du bureau, etc. que François aperçoit au fil de ses rencontres et de ses 
conversations téléphoniques avec Muriel. Mais bien vite les tensions de 
l'adultère surgissent et décentrent le regard: le reste du monde réintègre sa 
place. Maintenant, il y a plus que cette nouvelle conquête et la terre ne 
tourne désormais plus autour de ces grands yeux aux longs cils. 

Pour le spectateur, c'est un peu comme si les images le prenaient par 
surprise en lui montrant le décalage qui s'opère graduellement entre la 
parole et le regard, et comment ce dernier peut trahir. Surtout qu'il se 
reconnaît dans ce processus de regard fuyant, au fil des préoccupations du 
train-train quotidien et de relations (quelles qu'elles soient) devenues trop 
confortables. Et c'est précisément les révélations de ce nouveau regard qui 
expliquent pourquoi on accepte de voir encore une fois au cinéma les 
rouages usés de l'adultère. 
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P H I L I P P E H A R E L , R É A L I S A T E U R 

Sur le pourquoi de son travail de réalisation 
«Au début, si j'ai fait du cinéma, c'était pour ne pas devenir fou. Et pour me 
sortir de ma condition modeste. Si je continue, c'est pour des raisons plus 
intimes, personnelles. C'est à la fois un moyen de me montrer et de me 
cacher. La Femme défendue en est d'ailleurs le parfait exemple. J'aime 
bien passer inaperçu.» 

Sur le scénario d'Eric Assous 
«C'est l'épure du texte qui m'a séduit. Son austérité. J'ai tout de suite adhéré 
au projet sans savoir quelle forme j'allais lui donner. Parce qu'il fallait trouver 
un moyen de la mettre en images en évitant le champ/contrechamp tradi
tionnel. Ça m'a pris un an.» 

Sur le choix d'Isabelle Carré 
«J'ai auditionné plusieurs comédiennes. Ce qui m'a intéressé chez Isabelle 
Carré, c'est qu'on avait toujours vu en elle une jeune fille pure, et qu'elle 
montrait dans les essais une possibilité de modifier un peu cette image lisse 
On ne soupçonne pas son caractère. On pourrait croire qu'elle est docile, 
soumise, et ce sont de fausses impressions. La révolte que manifeste Muriel 
au fur et à mesure du film est plus inattendue qu'elle ne l'aurait été avec 
d'autres comédiennes, au physique apparemment moins sage... En plus, elle 
est très belle. Et c'est une virtuose!» 

FILMOGRAPHIE 

1980 Tentative d'échec 
1984 Mon inconnue 
1985 fin de série 
1989 Deux pièces/cuisine 
1992 Un été sans histoires 
1994 L'Histoire du garçon qui voulait qu'on l'embrasse 
1995 Une visite 
1997 Les Randonneurs 
1997 La Femme défendue 

WESTERN 
Manuel Poirier 

Western, c'est le passage du temps, temps morts et temps forts, sans discri
mination, un genre de journal de voyage d'une amitié initialement destinée 
à la catastrophe. Nino, le petit Russe, vole la voiture de Paco, le Catalan, 
avec l'espoir d'impressionner une femme et de lui offrir une jolie paire de 
chaussures parmi le lot que Paco stocke pour son travail. Paco le rencontre 
de nouveau par hasard, lui casse la gueule, puis, rongé par les remords, lui 
rend visite longuement à l'hôpital. Ils font connaissance, se confient peu à 
peu et décident de partir ensemble en pays bigouden à la recherche du temps 
perdu. Le long des chemins, Paco et Nino désirent trouver la femme (au pis 
aller les femmes) qui saura combler leur solitude maintenant apaisée par leur 
amitié bourgeonnante. Ils se définissent quelque peu naïvement, selon leur 
degré de succès auprès de ces dames. Paco, avec son enviable carrure et son 
maintien assuré, se retrouve bon premier dans ce palmarès. Dans cette pour
suite de l'âme soeur, Nino est trahi par son corps chétif et ses manières un 
peu trop empressées. «Seuls les beaux mecs vous intéressent!», hurle Nino 
excédé, au beau milieu d'un joyeux fest-noz. Le film est rythmé de cris du 

Western 

cœur et de cris de joie, bercé par cette ambivalence entre la douceur et la 
douleur de vivre. Au fil de petits épisodes charmants se glissent d'autres non-
événements qui, entrelacés, inscrivent les trois semaines dans un automne de 
découvertes. Les rigueurs de l'hiver auraient contraint les hommes aux exer
cices de survie et l'éclat naturel de l'été aurait moins rendu justice aux 
humeurs quotidiennes: oui, cette histoire d'entre-deux et de transition devait 
bel et bien se dérouler sous le ciel automnal. Et les jaunes et les orangés de 
la nature semblent empreints de la chaleur de ces hommes. 

Western, c'est aussi le passage de l'espace, celui des routes de la Breta
gne, au beau milieu de nulle part, où les paysages vastes, bien que triviaux, 
font corps avec le pèlerinage des gitans. Ils voyagent en auto-stop, en bus, 
en charrette, en scooter, à pied et même sur les mains, le choix du moyen 
de transport étant dicté par les aléas du jour. Pour ces deux demi-clochards 
voués à l'errance, les journées se suivent et se ressemblent toujours un peu, 
mais les heures sont savourées avec le plaisir normalement réservé aux 
moments les plus chers. Le quotidien de ces hommes sans destin prévisible 
et faussement rassurant est bâti minute par minute. Paco n'a sans doute 
jamais vécu le moment présent comme il le fait depuis qu'il a perdu son 
emploi: il relève maintenant le défi d'une vie goûtée pleinement. 

L'amitié entre les deux hommes se renforce au fil des rencontres avec 
Gwenaëlle, Fougère, Marinette, ces femmes au profil vaguement défini 
qu'on relègue au rang de figurantes fugaces. Hormis Nino et Paco, la place 
des personnages n'est pas assurée au-delà de l'instant qui passe. Le présent 
est un cadeau qu'on doit embrasser au vol, suggère Poirier. La vie est ainsi 
faite, dune somme de relations plus ou moins brèves et de moments plus 
ou moins marquants. Aucun suspense, pas d'astuces, rien que des dialogues 
croustillants et une spontanéité dans le geste et le récit. 

Le road movie de Manuel Poirier salue respectueusement ces petites gens 
et leurs grands espoirs d'épanouissement: «J'ai tourné en scope parce que 
Western est une histoire de personnages humbles qui méritent bien le 
scope». Il rend la vastitude des paysages de campagne par de larges plans et 
il resserre le cadre pour les scènes plus intimes. Malgré tout, rien de typi
quement western dans cette fable sur l'amitié. Bien sûr, on arpente les 
champs au rythme de guitares hispaniques à la Gypsy Kings. Cette musique 
de Bernardo Sandoval rappelle les aventures de desperados confrontés aux 
lois sans merci de l'Ouest américain. Cependant la Bretagne est relative
ment tranquille et l'ennemi contre lequel le duo doit se battre n'est pas un 
bandit lourdement armé mais plutôt le vide de l'égarement. Western, c'est 
l'intangible filmé en grand, où on laisse le temps à l'histoire de se dérouler 
d'elle-même, où on donne l'espace nécessaire à chacun pour respirer et se 
baigner dans le charme d'une existence trop souvent inexplorée. H 
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