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LUNA PAPA
L'avenir est ailleurs

u galop, un troupeau de chevaux entre dans Far-Khor, sorte

de Macondo des steppes d'Asie centrale, village imaginaire
voisin des villes légendaires de Samarkand, de Boukhara et de
I'exotique Tachkent. Avec eux, comme transporté sur leurs dos,
entre un esprit. Cet esprit devenu, bien loin de Far-Khor, un enfant
nommé Khabibula, nous fera le récit des circonstances de sa trans-
formation en embryon et des événements qui ont suivi sa nidation
dans le ventre de Mamlakat.

Mamlakat, orpheline de mére depuis sa naissance, a 17 ans.
Eprise de théatre et idolatrant les comédiens, elle voudrait faire des
études d'art dramatique, mais son pére, vétérinaire obligé d'élever
des lapins pour faire vivre sa famille, n'a pas les moyens de I'y
envoyer, pas plus, d'ailleurs, que d'acheter les médicaments néces-
saires a son fils Nasreddin qui, revenu de la guerre d’Afghanistan
traumatisé et aphasique, se prend pour un bombardier chargé de
combattre le mal. (On comprendra que le mal est celui qui s'est
installé depuis la décomposition de I'URSS — non-paiement de
salaires, prix exorbitants, privatisation de I'enseignement — et que
ce mal ne peut étre combattu que de fagon imaginaire. )

Par une nuit de pleine lune, Mamlakat, dégue d’avoir raté une
représentation d’Othello par une troupe ambulante, proméne sa
déception dans les buissons. Un homme qui demeure invisible et
se prétend comédien lui adresse la parole. La conversation s'engage
si bien qu'ils finissent par tomber dans un ravin, leur chute les
unissant dans une étreinte érotique oil, comme le dit 'embryon
Khabibula, « les gouttes de [sa] mere et de [son| pere se sont ren-
contrées et [il a été] congu », mais qui fera de Mamlakat une
femme déchue puisque le Pére inconnu disparaitra aussitot.

« Je suis tombée enceinte a cause d"une voix », raconte 'inno-
cente Mamlakat au gynécologue & qui elle demande un avorte-
ment. Qu'il s"agisse de 'annonce faite & Marie ou de la confirma-
tion que « les femmes bandent par les oreilles », comme I'affirme
le divin marquis dans Sade de Benoit Jacquot, toujours est-il que
I'embryon Khabibula sera sauvé par une balle perdue qui abattra le
pauvre médecin sorti prendre un petit sirop avant de commencer
l'intervention. Mamlakat est ainsi obligée d’avouer son déshon-
neur & son pére. Ce dernier se procure alors les noms des quatre
comédiens qui ont passé la nuit fatidique a Far-Khor et part, avec
son fils et sa fille, 4 la recherche du Pére disparu.

Cette recherche donne lieu a la description désopilante d'un
monde échevelé. Mais le chaos et la démesure rendus par une mise
en scéne pleine d'imagination et un superbe jeu des comédiens ne
sont pas des fabulations. Ce sont les conséquences bien connues de
la décomposition de I'URSS : soldats armés, errants, vivant de rapine,
vols et trafics divers, pégre, enlévement et extorsion, détournement
des biens de I'Etat i des fins privées, incurie généralisée,

Exemples : le trafic de bétail qui est a lorigine de la
prodigieuse scéne du taureau tombé du ciel le jour des noces de
Mamlakat et d’Alek et qui tue ce dernier et le pére de Mamlakat;
ou encore le trafiquant (le pilote de I'avion d'oti on a jeté le taurean)
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Le chaos et la démesure

qui, dans une scéne extraordinaire, se réfugie, par peur, en haut
d’un buffet puis, par licheté, tombe dans un sommeil profond et
permanent.

Il s'avére que ce bandit froussard et narcoleptique est le Pére.
Pourtant, Mamlakat refuse de I'épouser, malgré la colére meur-
triere de la communauté qui 'exige au nom de la loi; et le feetus
Khabibula approuve sa décision. Poursuivis, ils sont sauvés par la
magie de I'envol : le toit sur lequel ils se trouvent se détache de la
maison et, les ventilateurs au plafond devenant hélices, ils s'envo-
lent comme sur un tapis volant vers un ailleurs meilleur.

Lue symboliquement, cette fin ne prévoit aucun avenir dans
'ex-URSS : pronostic aussi alarmant que sont inquiétantes les si-
tuations décrites par le récit lorsqu'on les dépouille de leurs
apparences comiques. Cette dénonciation hilarante et touchante
d’une réalité sociale néfaste fait partie d’'une grande tradition nar-
rative russe qui, pour ne citer que quelques exemples, a donné, au
XIX® siecle, le Révizor de Gogol et I'Oblomov de Gontcharov et,
plus prés de nous, des films comme Repentir (Monanieba, 1987)
de Tengiz Abuladze, Trois histoires (Tri istorii, 1997) de Kira
Muratova et Of Freaks and Men (1998) d’Aleksei Balabanov et...
ceux d'Emir Kusturica. 5i ressemblance il y a entre les films de ce
dernier et Luna Papa, comme nombre de critiques ont tenu a I'af-
firmer, ce n'est pas parce que Khudojnazarov en serait I'épigone,
mais parce que Kusturica, et bien d’autres encore, s'inspirent de la
méme tradition.

Monica Haim
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