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LUNA PAPA 
L'avenir est ailleurs 

A u galop, un troupeau de chevaux entre dans Far-Khor, sorte 
de Macondo des steppes d'Asie centrale, village imaginaire 

voisin des villes légendaires de Samarkand, de Boukhara et de 
l'exotique Tachkent. Avec eux, comme transporté sur leurs dos, 
entre un esprit. Cet esprit devenu, bien loin de Far-Khor, un enfant 
nommé Khabibula, nous fera le récit des circonstances de sa trans­
formation en embryon et des événements qui ont suivi sa nidation 
dans le ventre de Mamlakat. 

Mamlakat, orpheline de mère depuis sa naissance, a 17 ans. 
Éprise de théâtre et idolâtrant les comédiens, elle voudrait faire des 
études d'art dramatique, mais son père, vétérinaire obligé d'élever 
des lapins pour faire vivre sa famille, n'a pas les moyens de l'y 
envoyer, pas plus, d'ailleurs, que d'acheter les médicaments néces­
saires à son fils Nasreddin qui, revenu de la guerre d'Afghanistan 
traumatisé et aphasique, se prend pour un bombardier chargé de 
combattre le mal. (On comprendra que le mal est celui qui s'est 
installé depuis la décomposition de l'URSS - non-paiement de 
salaires, prix exorbitants, privatisation de l'enseignement - et que 
ce mal ne peut être combattu que de façon imaginaire.) 

Par une nuit de pleine lune, Mamlakat, déçue d'avoir raté une 
représentation d'Othello par une troupe ambulante, promène sa 
déception dans les buissons. Un homme qui demeure invisible et 
se prétend comédien lui adresse la parole. La conversation s'engage 
si bien qu'ils finissent par tomber dans un ravin, leur chute les 
unissant dans une étreinte erotique où, comme le dit l'embryon 
Khabibula, « les gouttes de [sa] mère et de [son] père se sont ren­
contrées et [il a été] conçu », mais qui fera de Mamlakat une 
femme déchue puisque le Père inconnu disparaîtra aussitôt. 

« Je suis tombée enceinte à cause d'une voix », raconte l'inno­
cente Mamlakat au gynécologue à qui elle demande un avorte-
ment. Qu'il s'agisse de l'annonce faite à Marie ou de la confirma­
tion que « les femmes bandent par les oreilles », comme l'affirme 
le divin marquis dans Sade de Benoît Jacquot, toujours est-il que 
l'embryon Khabibula sera sauvé par une balle perdue qui abattra le 
pauvre médecin sorti prendre un petit sirop avant de commencer 
l'intervention. Mamlakat est ainsi obligée d'avouer son déshon­
neur à son père. Ce dernier se procure alors les noms des quatre 
comédiens qui ont passé la nuit fatidique à Far-Khor et part, avec 
son fils et sa fille, à la recherche du Père disparu. 

Cette recherche donne lieu à la description désopilante d'un 
monde échevelé. Mais le chaos et la démesure rendus par une mise 
en scène pleine d'imagination et un superbe jeu des comédiens ne 
sont pas des fabulations. Ce sont les conséquences bien connues de 
la décomposition de l'URSS : soldats armés, errants, vivant de rapine, 
vols et trafics divers, pègre, enlèvement et extorsion, détournement 
des biens de l'État à des fins privées, incurie généralisée. 

Exemples : le trafic de bétail qui est à l'origine de la 
prodigieuse scène du taureau tombé du ciel le jour des noces de 
Mamlakat et d'Alek et qui tue ce dernier et le père de Mamlakat; 
ou encore le trafiquant (le pilote de l'avion d'où on a jeté le taureau) 

Le chaos et la démesure 

qui, dans une scène extraordinaire, se réfugie, par peur, en haut 
d'un buffet puis, par lâcheté, tombe dans un sommeil profond et 
permanent. 

Il s'avère que ce bandit froussard et narcoleptique est le Père. 
Pourtant, Mamlakat refuse de l'épouser, malgré la colère meur­
trière de la communauté qui l'exige au nom de la loi; et le fœtus 
Khabibula approuve sa décision. Poursuivis, ils sont sauvés par la 
magie de l'envol : le toit sur lequel ils se trouvent se détache de la 
maison et, les ventilateurs au plafond devenant hélices, ils s'envo­
lent comme sur un tapis volant vers un ailleurs meilleur. 

Lue symboliquement, cette fin ne prévoit aucun avenir dans 
l'ex-URSS : pronostic aussi alarmant que sont inquiétantes les si­
tuations décrites par le récit lorsqu'on les dépouille de leurs 
apparences comiques. Cette dénonciation hilarante et touchante 
d'une réalité sociale néfaste fait partie d'une grande tradition nar­
rative russe qui, pour ne citer que quelques exemples, a donné, au 
XIXe siècle, le Révizor de Gogol et YOblomov de Gontcharov et, 
plus près de nous, des films comme Repentir (Monanieba, 1987) 
de Tengiz Abuladze, Trois histoires (Tri istorii, 1997) de Kira 
Muratova et Of Freaks and Men (1998) d'Aleksei Balabanov et... 
ceux d'Emir Kusturica. Si ressemblance il y a entre les films de ce 
dernier et Luna Papa, comme nombre de critiques ont tenu à l'af­
firmer, ce n'est pas parce que Khudojnazarov en serait l'épigone, 
mais parce que Kusturica, et bien d'autres encore, s'inspirent de la 
même tradition. 

Monica Haïm 
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