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L'ANGLAISE ET LE DUC 
Moment de Grace 

On peut découvrir au musée Carnavalet, dans la Ville 
Lumière, une multitude de toiles anonymes représentant le 

Paris d'autrefois. Éric Rohmer, pour son nouveau film tourné en 
numérique, a fait peindre de larges tableaux s'inspirant de ces 
œuvres aux couleurs subtiles, tableaux dans lesquels évoluent les 
acteurs. Si le procédé n'est pas entièrement nouveau (on songe à 
certains films de Karel Zeman), la technique l'est, et confère à 
l'ensemble une impression d'authenticité, loin du pseudo-réalisme 
traditionnel de la plupart des films historiques. Par ailleurs, les 
décors des scènes d'intérieur sont en trompe-l'œil, afin d'éviter un 
hiatus avec les scènes extérieures. 

Authenticité : ce mot clé définit l'œuvre d'Éric Rohmer. Ainsi 
avait-il joué la carte du vrai pour ses deux films « d'époque » précé­
dents. On se souviendra de la fidélité plastique de Rohmer à 
l'Allemand Heinrich Von Kleist pour la Marquise d'O, et surtout à 
Chrétien de Troyes pour Perceval le Gallois, où le réalisateur évo­
quait avec brio, tant sur le plan des décors (architecture romane) 
que sur celui de la gestuelle des comédiens, l'iconographie du xne 

siècle. Sans compter certains épisodes de son téléfilm Les Jeux de 
société, où les personnages parlaient un français ancien. Cette 
propension à recréer le passé en recourant à des éléments typiques 
d'une époque révolue donne à la reconstitution un cachet d'actualité. 
Le passé devient présent, d'autant plus que la relative staticité des 
plans et l'économie du montage (constante chez Rohmer) permet­
tent une plus grande présence du spectateur. 

Même dans un cadre historique, Rohmer reste le cinéaste de 
l'intimité, voire ce que je nommerais l'« actualité intimiste ». On le 
sent dès les premières secondes de projection, alors que s'élève le 
célèbre chant des sans-culottes, Ça ira, dans une version... pour 
clavecin. L'ironie du procédé indique que le propos du film ne 
collera pas à un message révolutionnaire, et que le drame intimiste 
gardera ici sa prépondérance. 

L'Anglaise et le Duc n'est pas un film unanimiste. Rohmer 
privilégie un point de vue à partir d'un témoignage spécifique. 
Témoignage d'autant plus intéressant qu'il s'agit d'un regard 
extérieur; cette étrangère, quoique royaliste, ne se mêle pas directe­
ment des affaires de la France. Si elle est meurtrie par la tournure 
que prend la Révolution sous la houlette des Jacobins, c'est surtout 
par humanisme; la barbarie et le régicide, certes, la scandalisent, 
mais on ne saurait la taxer a priori d'absolutisme, ce qui d'ailleurs 
caractérise les Anglais qui ont adopté dès 1688 une monarchie cons­
titutionnelle, sans doute plus « civilisée » qu'en France, et qui n'ap­
pelait pas des changements radicaux portés par un soulèvement 
social teinté de violence, ce qui fut le propre du régime de la Terreur. 

L'Anglaise et le Duc est une œuvre admirable, dont le classi­
cisme garantit la pérennité. Si ce film reste l'ultime opus de Rohmer 
(81 ans), on pourra le considérer comme un testament artistique, 
peut-être même une sorte de synthèse de son cinéma. Surprenante 
affirmation ? Moins qu'il n'y paraît. Par exemple, l'une des idées 
fortes du film est le bouleversement d'un rapport intime (ici, la rela-

Le bouleversement d'un rapport intime 

tion entre les deux protagonistes éponymes) par un élément 
extérieur (la Révolution). Grace est en bons termes avec le duc 
Philippe d'Orléans, dit « Égalité », qui fut son amant. Et le duc lui-
même est déchiré entre ses choix politiques et la tendresse infinie 
qu'il porte toujours à son amie, laquelle n'appuie pas sa plus déchi­
rante décision, à savoir son appui à la condamnation à mort du roi, 
son cousin. Grace Elliott, aristocrate britannique confrontée aux 
excès de la Révolution française, garde courage à travers les épreuves 
que sa condition et sa position lui imposent. Comme le disait Pascal 
Bonitzer1 dans son essai sur Rohmer, celui-ci semble privilégier les 
personnages plus innocents que nature, aux idées puritaines et 
inflexibles, telles la Delphine du Rayon vert et la Reinette des 
Quatre aventures de Reinette et Mirabelle, l'ingénieur de Ma nuit 
chez Maud ou Pauline dans Pauline à la plage. Grace est de la 
même famille, et comme les aléas de sa petite histoire sont liés ici à 
ceux de la Grande, l'œuvre n'en prend que plus d'ampleur. 

Le sort de Grace se joue sur une lettre de Charles James Fox, un 
Anglais aux sympathies révolutionnaires. Cette missive, qui n'est 
pas adressée à elle mais dont elle est la dépositaire, vient bien près 
de la compromettre. Ce malentendu renvoit à d'autres situations 
inextricables qui parsèment les films de Rohmer. L'intervention in 
extremis de Robespierre sauvera Grace de l'échafaud. Malgré tout, 
Rohmer, quoique sympathique à Grace Elliott, ne condamne donc 
pas d'un bloc tous les éléments de la Révolution. 

Denis Desjardins 

'Pascal Bonitzer, Éric Rohmer, Paris, Éditions des Cahiers du cinéma, coll. 
«Auteurs », 1999. 

France 2001, 128 minutes - Réal. : Éric Rohmer - Seen. : Éric Rohmer, d'après les mémoires 

de Grace Darlimple Elliott, Journal of My Life During the Freneh Revolution - Photo : Diane 

Baratier - Mont. : Mary Stephen - Son : Pascal Ribier - Décor : Antoine Fontaine, Lucien 

Eymard - Peintures : Jean-Baptiste Marot - Cost. : Nathalie Chesnais, Pierre-Jean Larroque 

- Int. : Lucy Russel (Grace Elliott), Jean-Claude Dreyfus (le due d'Orléans), Alain Libolt (Ie due 

dc Biron), Léonard Cobiant (Champcenetz), François Marthouret (Dumourier), Éric Viellard 

(Osselin), Charlotte Very (Pulchérie, la cuisinière), Marie Rivière (madame Laurent), Rosette 

(Fanchette) - Prod. : Françoise Etchegaray - Contact : Pathé International. 
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FILMS CRITIQUES 

JE RENTRE A LA MAISON 
Un grand film de Manoel de Oliveira, un grand rôle 
pour Michel Piccoli 

N ous sommes au théâtre où Gilbert Valence, comédien 
septuagénaire de grande réputation, interprète Le roi se 

meurt, de Pirandello. Il est le roi, pitoyable et puéril : « Pourquoi 
je suis né si c'était pas pour toujours ? » Derrière la scène, silhouettes 
inquiétantes, des hommes attendent la fin de la pièce. C'est pour 
lui annoncer que sa femme, sa fille et son gendre viennent d'être 
foudroyés dans un accident de voiture. Comment reçoit-il le 
coup ? Une bienveillante ellipse nous épargne la crise, les larmes, 
le drame. Et nous nous retrouvons quelques semaines ou 
quelques mois plus tard, lorsque la vie a repris son cours. Car ce 
film, c'est avant tout un film sur la vie qui continue. La vie quoti­
dienne de Gilbert Valence, avec ses habitudes. Le petit cérémonial 
du matin. Les balades à travers Paris. La lecture du journal au café. 
L'achat de chaussures neuves. Il ne parle pas de sa femme, qu'on 
sent toujours très proche. Il n'envisage pas non plus de « refaire sa 
vie », même si une jeune actrice lui laisse savoir qu'elle est 
amoureuse de lui. Il discute avec son agent qui voudrait lui faire 
accepter une télésérie payante, mais dont les thèmes lui déplaisent. 
Car c'est sans compromission qu'il entend exercer son métier de 
comédien. 

Il s'occupe affectueusement de son petit-fils qui habite désor­
mais chez lui, qui n'a plus que lui. Et bien sûr, on le retrouve au 

Le caractère fugi t i f de la vie 

théâtre. Après Pirandello, il est chaque soir Prospéro dans La 
Tempête, de Shakespeare. « Nous sommes faits de la même étoffe 
que les rêves et notre petite vie est entourée d'un sommeil... » Tout 
va plutôt bien jusqu'au jour où il accepte au pied levé de rempla­
cer un acteur dans une adaptation cinématographique d'Ulysse, 
de James Joyce. Il doit jouer en anglais, le texte est difficile et le 
réalisateur américain, d'une impitoyable méticulosité. (Sublime 
John Malkovich !) Et, parce qu'il est un peu âgé pour le rôle, on l'a 
maquillé : on lui a expertement collé une mèche légère sur le front 
et une moustache qui lui barre le visage. En tant qu'acteur, il en a 
sûrement vu d'autres. Mais pour le spectateur, cette nouvelle tête 
un peu saugrenue va ajouter au malaise. Car voilà que Gilbert 
Valence n'en peut plus. Il craque. « Je suis fatigué. Je rentre à la 
maison. » Et, devant la surprise générale, sans qu'on fasse un geste 
pour l'arrêter, il quitte le studio, d'un pas incertain. Et il rentre 
chez lui. On n'ose conclure. C'est le regard angoissé de son petit-
fils qui nous renseigne sur la gravité de la situation. 

Je rentre à la maison est un des films à la fois le plus achevé 
et le plus émouvant de Manoel de Oliveira. C'est d'abord un film, 
je l'ai dit, sur la passion du théâtre. Les extraits de pièces sont assez 
longs pour qu'on sente battre le cœur de l'œuvre. Et ils sont très 
astucieusement choisis pour ce qu'ils nous laissent entendre sur le 
caractère fugitif de la vie, sur sa fragilité. Un film sur la mort donc 
tout autant que sur la vie. 

Mais il ne faudrait pas non plus oublier que ce film a un côté 
ludique et souriant, celui du piéton qui se promène dans Paris, 
vers le Trocadéro, avec la Tour Eiffel illuminée pour l'an 2000, un 
Paris qu'on aime en général pour sa beauté, en particulier pour ses 
cafés. Il y a d'ailleurs une scène cocasse dans le café où Gilbert 
Valence a ses habitudes. C'est aussi, une certaine nuit, la grande 
ville occidentale avec ses menaces troubles, avec ses drogués qui 
brandissent des seringues infectées, j'ai presque envie de dire que 
le terrorisme n'est pas loin. 

Michel Piccoli incarne avec sobriété un homme à qui l'ex­
périence a profité, un homme devenu sage, un homme intègre qui 
reste fidèle à sa déontologie. Dans les séquences théâtrales, Piccoli 
sait donner toute leur dimension scénique à ses personnages — 
sans succomber au piège de l'emphase — pour redevenir presque 
taciturne dans la vie quotidienne, dans la « solitudine » de Gilbert 
Valence. C'est un grand rôle pour Michel Piccoli à qui j'aurais 
donné sans hésitation le prix de la meilleure interprétation mas­
culine au dernier Festival international du film de Cannes. 

Francine Laurendeau 

France/Portugal 2001, 90 minutes - Réal. : Manoel de Oliveira - Seen. : Manoel de Oliveira -

Photo : Sabine Lancelin - Mont. : Valérie Loiseleux - Son : Jean-François Auger, Henri Ma'fkof 

- Dec. : Yves Fournier - Cost. : Isabel Sranco - Int. : Michel Piccoli (Gilbert Valence), Catherine 

Deneuve (Marguerite), John Malkovich (John Crawford, le réalisateur), Antoine Chappey 

(George), Leonor Baldaque (Sylvia), Leonor Silveira (Marie), Jean Koettgen (Serge, l'enfant) — 

Prod. : Paulo Branco - Dist. : Les Films Seville. 
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CRITIQUES LES FILMS 
^ " 

KANDAHAR 
Une suite de plans 
pittoresques et 
esthétisants 

J eune journaliste d'origine 
afghane émigrée au Canada, 

Nafas revient pour la première 
fois en Afghanistan : sa sœur 
cadette restée au pays menace 
de se suicider, elle veut l'en 
empêcher. Le film raconte son 
voyage, des abords de la fron­
tière afghane jusqu'à proximité 
de Kandahar, en avion, en 
camion, dans une automobile 
primitive à trois roues, en car­
riole, et finalement à pied à tra­
vers un désert... très fréquenté ! 

Cette jolie jeune femme — 
on voit son visage plus souvent 
qu'il n'est caché, car elle ne 
supporte pas le tchadri (le voile 
« grillagé » qui cache le visage) 
et le soulève pour parler — 
joue à la fois un rôle d'intermé­
diaire, d'introductrice au 
monde mal connu où se dé­
roule l'action, et le rôle princi­
pal. À voir le début du film, on 
peut penser qu'il va comporter 
un fort élément documentaire ou de simple reportage : à la fron­
tière, un instituteur dit adieu à ses élèves, des petites filles qui repar­
tent en Afghanistan où, dit-il, elles seront privées d'éducation; sitôt 
la frontière passée, une école coranique où les garçons ânonnent en 
cœur des versets du Coran en se balançant d'arrière en avant sous 
la direction d'un barbu farouche. 

Progressivement cependant l'élément documentaire — ou 
documentaire « reconstitué » — s'amenuise pour laisser place à 
des aventures individuelles, celle de Nafas tentant de rallier 
Kandahar, celle des guides successifs qu'elle se trouve : l'enfant 
chassé de l'école coranique, et dès lors exposé à mourir de faim, 
qui l'accompagne moyennant finance, et le « docteur », un Noir 
américain venu en Afghanistan se battre contre les Soviétiques, 
resté sous les talibans (protégé par sa fausse barbe !), faux docteur 
mais vrai bienfaiteur d'une population laissée sans ressources et 
sans soins. Le film devient une suite de plans pittoresques et/ou 
esthétisants : femmes à leur lessive autour d'un puits, frise de 
femmes drapées dans leurs robes de couleur en légère contre-
plongée dans le désert; et de séquences-choc, morceaux de 
bravoure mis en scène : les images à la Dali d'hélicoptères larguant 
des jambes artificielles à proximité d'un poste de secours de la 
Croix-Rouge tenu par des infirmières russes; des dizaines d'am-

Morceaux de bravoure mis en scène 

pûtes qui font en boitillant la course à qui s'emparera le premier 
des précieuses prothèses (qui font aussi l'objet d'un trafic) ! 

Si l'on ajoute que le fait que Nafas a émigré au Canada 
(anglais, évidemment) fournit le prétexte à ce que sa voix off s'ex­
prime en anglais et qu'une bonne partie des dialogues — avec le 
pilote de l'avion, au début, avec le faux docteur noir américain, 
avec les infirmières russes — ait lieu en anglais aussi, on aura une 
idée du caractère opportuniste et racoleur du film. La notoriété de 
Makhmalbaf et les événements actuels en Afghanistan se combi­
naient à l'avance pour faire de la sortie de Kandahar un événe­
ment médiatique. Cependant, alors que lorsqu'il a été tourné la 
plupart des spectateurs, au moins occidentaux, ne savaient pas 
grand-chose sur l'Afghanistan, ils ont depuis quelques semaines 
été à tel point abreuvés d'images et d'informations qu'ils ne peu­
vent voir dans Kandahar qu'une supercherie d'un goût douteux. 

Michel Euvrard 

MMMl Safar e Ghandehar 
France/Iran 2001, 85 minutes - Réal. : Mohsen Makhmalbaf- Scén. : Mohsen Makhmalbaf -

Photo : Ebrahim Ghafouri - Mont. : Mohsen Makhmalbaf - Mus. : Mohamad Reza Darvishi 

- Son : Berhouz Shahamat, Faroukh Fadaï - Int. : Niloufar Pazira (Nafas), Hassan Tantaï (Tabib 

Sahib), Sadou Teymouri (Khak) - Dist. : Les Films Seville. 
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tES FILMS CRITIQUES 

THE MAN WHO WASN'T THERE 
L'ombre d'un doute 

L e dernier film des frères Coen marque un retour à leurs pre­
mières amours : le film noir. Contrairement à leur premier 

film, Blood Simple, ici on nage dans un univers proche de celui, 
particulier, de James M. Cain, qu'ils admirent. Un univers peuplé 
de héros ordinaires, à l'existence banale (dans ce film-ci, un bar­
bier pour hommes dans une petite ville de Californie du Nord). 
Même si le scénario n'est pas une adaptation proprement dite 
d'un roman particulier de Cain, il n'en demeure pas moins que le 
film ressemble paradoxalement à The Postman Always Rings 
Twice, roman déjà adapté à l'écran à quatre reprises (en 1942, sous 
le titre Ossessione, de Luchino Visconti, sous son titre original en 
1946 par Tay Garnett de même qu'en 1981 par Bob Rafelson, et 
récemment en 1998 sous le titre Szenvedély, réalisé par le 
Hongrois Gyôrgy Fehér). 

The Man Who Wasn't There n'est pas à dénigrer ni dénué 
d'intérêt pour autant. On y retrouve tout ce qui a fait la force des 
précédents films des frères Coen : leur sens narratif direct, au style 
précis et aux dialogues nombreux et incisifs avec, toujours, cet 
humour un tantinet déplacé, fantaisiste et incongru. On y retrou­
ve également quelques figures de style fort intéressantes, telles que 
l'allusion à Roswell, une véritable métonymique. 

Comme dans Fargo, à bien des égards et à ce jour leur film le 
plus achevé, on assiste aux tribulations d'un loser qui se met les 
pieds dans un drôle de pétrin. Ici, c'est le personnage central du 
barbier, Ed Crane, dont un projet pour devenir riche (le nettoyage 
à sec) va déclencher un enchaînement d'événements avec des con­
séquences tragiques pour tous les protagonistes du film. Les si­
tuations qui s'ensuivent échappent complètement au personnage 
principal et les tentatives d'y remédier s'avèrent tout à fait 
infructueuses (comme, par exemple, lorsqu'il essaie d'expliquer à 

Un univers peuple de héros ordinaires 

l'avocat de la défense, Freddy Riedenschneider, qu'il est le meurtrier 
de Big Dave, mais que Freddy croit qu'il essaie maladroitement de 
couvrir sa femme, accusée faussement du meurtre de son amant). 
Ed se voit contrer de nager tranquillement en eaux troubles en 
étant passif et se contentant de réagir, jusqu'au revirement final 
qui changera sa vie à jamais. 

Corécipiendaire du prix de la mise en scène au dernier 
Festival international du film de Cannes, ce film se démarque par 
ses nombreux choix stylistiques. Comme l'action du film se 
déroule à la fin des années quarante, les frères Coen ont délibéré­
ment choisi de tourner le film entièrement en noir et blanc, un 
procédé qui fait partie intégrante de l'univers et du sujet du film, 
et qui possède un pouvoir d'évocation que n'a pas la couleur. 
Roger Deakins, leur directeur photo attitré depuis Barton Fink, a 
effectué un travail colossal en abordant le noir et blanc avec des 
lumières plus douces et des sources lumineuses moins nom­
breuses mais plus grandes, qui permettent d'envelopper chaque 
chose et qui confèrent aux visages et aux objets une certaine pléni­
tude. Le résultat : un film neuf et non pas un film hollywoodien 
comme ceux de l'époque, avec leurs ombres franches. 

Écrit avant O Brother, Where Art Thou ? mais tourné par la 
suite, en raison notamment de la disponibilité de certaines 
vedettes, The Man Who Wasn't There est joliment interprété par 
une belle brochette de comédiens. La performance de Billy Bob 
Thornton, dans le rôle d'Ed Crane, mérite d'être soulignée. Sobre 
et convaincant dans ce rôle assez difficile, cet acteur caméléon 
dégage une certaine tristesse et la compassion voulue dans le 
regard, puisqu'on l'entend beaucoup en voix off mais qu'il n'a que 
peu de répliques. On retrouve, dans le reste de la distribution, des 
visages assez familiers de l'univers colorés des films des Coen avec 
les Frances McDormand, Michael Badalucco, Jon Polito ou Tony 
Shalhoub. Ce dernier reprend sensiblement un rôle similaire à 
celui qu'il avait joué dans Barton Fink, mais il est tout aussi hila­
rant en avocat de la défense refusant systématiquement toute 
vérité plausible de peur de manquer de crédibilité devant le jury. 

Ce neuvième film des frères Coen témoigne de leurs indé­
niables qualités de conteurs. La mise en scène, impeccable à tous 
les niveaux, confirme leur talent et la place importante qu'ils occu­
pent dans le paysage du cinéma américain contemporain. Et 
pourtant, on sort du film un peu déçu... Notamment, peut-être, 
en raison de cette ombre d'un doute, leur apparente qualité de 
surprendre fait défaut depuis l'excellent Fargo. Comme le dit un 
des personnages du film : « La connaissance peut être une malé­
diction ». 

Pascal Grenier 

^ H L'homme qui n'était pas là 
États-Unis 2001, 115 minutes - Réal. : Joel Coen - Scén. : Joel Coen, Ethan Coen - Photo : 

Roger Deakins - Mont. : Roderick Jaynes, Tricia Cooke - Mus. : Carter Burwell - Dec. : Dennis 

Gassner - Cost. : Mary Zophres - Int. : Billy Bob Thornton (Ed Crane), Frances McDormand 

(Doris Crane), Michael Badalucco (Frank Raffo), James Gandolfini (Big Dave Brewster), 

Katherine Borowitz (Ann Nirdlinger), Jon Polito (Creighton Tolliver), Scarlett Johansson (Birdy 

Abundas), Richard Jenkins (Walter Abundas), Tony Shalhoub (Freddy Riedenschneider) - Prod. : 

Ethan Coen - Dist. : Alliance Atlantis Vivafilm. 
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CRITIQUES LES FlbMS-

MULHOLLAND DR. 
Hollywoodisme 

D ans la foulée de sa ré-imagination bien personnelle des 
aventures du Dr Jekyll et de son M. Hyde transposées sur 

« l'autoroute perdue », l'Américain David Lynch s'est lancé dans 
un nouveau projet pour la télévision. Après moults batailles et 
déceptions dignes des pires sagas, l'entreprise fut coulée par le 
réseau ABC. Lynch, furieux, entreprit alors de transformer ce pro­
jet en un long métrage exploitable. Le résultat, Mulholland Dr. 
arrive avec un léger retard (Lynch ayant tourné The Straight 
Story entre-temps) et avec tout le prestige conféré par le prix de la 
mise en scène remporté au dernier Festival international du film 
de Cannes (ex aequo avec le très attendu The Man Who Wasn't 
There, des frères Coen). 

À l'instar de Lost Highway, sorte de grand frère idéologico-
spirituel, et au contraire de The Straight Story, Mulholland Dr. se 
déploie dans toute la déconstruction narrative que la démarche 
lynchéenne réinvente depuis son mythique Eraserhead. L'intrigue 
s'ouvre sur ce point milieu dramatique aristotélicien intrinsèque 
à toute fiction, pour ensuite peindre le diptyque d'un drame 
amoureux lesbien, du milieu à la fin, puis du début au milieu, avec 
certains dérapages oscillatoires et complexifiants. Et la richesse 
sémantico-thématique du scénario passe par d'innombrables 
niveaux; voilà où se trouve la légendaire complexité lynchéenne si 
déroutante pour le spectateur, dans la profondeur du récit et la 
métaphysique de ses éléments, thèmes et actions. 

Entourés de ses plus fidèles collaborateurs, Lynch explore 
donc, avec ce nouvel opus, les malheurs de l'amour perdu. Mais 
Mulholland Dr. participe également d'un commentaire cynique 
et subjectif sur l'industrie cinématographique tout en articulant 
un rapport étroit avec le cinéma de l'âge d'or hollywoodien. 
L'influence du film noir, déjà omniprésente chez Lynch, atteint ici 
son paroxysme, tandis que le portrait de l'industrie, brossé avec 
dérision et ironie, rappelle Sunset Boulevard. À cet égard, la qua­
lité extraordinaire des interprétations, complexes parce que 
nuancées et opposées en même temps, contribue magistralement 
à ce propos auto-réflexif; les deux actrices principales, Naomi 
Watts et Laura Harring, composent chacune au moins trois per­
sonnages différents, voire aux antipodes, mais qui demeurent, par 
la logique lynchéenne, un seul et même rôle, une seule et unique 
personne. De plus, Laura Harring, amnésique, se donne elle-
même comme prénom Rita, parce qu'elle aperçoit une affiche de 
Rita Hayworth, et représente, par sa démarche, son allure et son 
jeu, l'icône féminine archaïque, la Star ! Certaines scènes, comme 
celle où les deux femmes répètent un texte d'audition, ou l'audi­
tion elle-même, favorisent cette impression d'un discours avec le 
passé tout en appartenant déjà au domaine de l'anthologie ciné­
matographique. 

Les aspects techniques et profilmiques, quant à eux, par­
ticipent du discours existentiel qui se dégage aussi de Mulholland 
Dr., et qui rappelle les concepts clés de la psychanalyse freudienne. 
La direction de la photographie capte la nuit de Los Angeles avec 

Dédoublement des icônes féminines 

une incroyable précision tandis que la musique et la conception 
sonore, signées par le tandem Lynch-Badalamenti, tandem qui 
sévit depuis Blue Velvet, submergent l'ensemble dans l'étrange 
mélange lynchéen de surréalisme et d'hyperréalisme si particulier 
à l'auteur. Mais c'est au niveau du montage que l'œuvre perd 
d'abord tout son sens pour le reprendre par la suite. En effet, le 
montage de Mary Sweeney demeure, outre le scénario lui-même, 
l'élément le plus déroutant du film, tout en devenant la principale 
source d'informations et d'explications; l'art du montage présent 
dans Mulholland Dr. démontre merveilleusement ses possibilités, 
tant expressives qu'esthétiques, sémantiques, symboliques, etc., et 
illustre l'importance de la patience spectatoriale. En effet, chaque 
œuvre cinématographique s'élabore dans le temps, le temps 
linéaire de la projection, laquelle a un début et une fin, si bien que 
le défilement pelliculaire fournit, temporellement, tous les 
ressorts, tous les tenants et les aboutissants de l'histoire. Or, chez 
Lynch, cette patience spectatoriale se doit d'être d'abord maîtrisée, 
ensuite doublée d'un effort intellectuel quelconque, le cinéaste se 
refusant (pour notre plus grand bonheur) à donner son œuvre 
toute cuite et même prémâchée. 

Bref, un peu comme c'est le cas pour l'entière filmographie 
de David Lynch, on aime ou on déteste Mulholland Dr. sensible­
ment pour les mêmes raisons. Mais ce dernier travail mérite les 
louanges, le détour et ce qu'on voudra, ne serait-ce que pour les 
magnifiques compositions orchestrées par deux actrices talen­
tueuses dirigées par un des derniers grands maîtres d'une ère 
révolue... 

Alexandre Laforest 

États-Unis/France, 2001, 147 minutes - Réal. : David Lynch - Scén. : David Lynch - Photo. : 

Peter Deming - Mont. : Mary Sweeney - Mus. : Angelo Badalamenti - Son : David Lynch -

Dec. : Jack Fisk - Int. : Naomi Watts (Betty Elms/Diane Selwyn), Laura Harring (Rita/Camilla 

Rhodes), Justin Theroux (Adam Kesher), Ann Miller (Coco Lenoix), Dan Hedaya (Vincenzo 

Castigliane), Robert Forster (le détective Harry McKnight), Michael J. Anderson (monsieur 

Roque), Angelo Badalamenti (Luigi Castigliane) - Prod. : Alain Sarde, Neal Edelstein, Mary 

Sweeny, Michael Polaire, Tony Krantz - Dist. : TVA International. 

SÉQUENCES 217 janvier/février 2002 



- ^ 
T^ES FILMS CRITIQUES 

LA PIANISTE 
Décomposition 

« Mais regardez-les ! Vous croyez vraiment qu'ils ont envie d'en 
savoir plus sur les bienfaits de la maladie ? » 

La Pianiste, Michael Haneke, 2001 

C5 est l'histoire d'une femme étrange, professeure de piano à 
Vienne, au penchant prononcé pour les œuvres crépus­

culaires de Schumann et de Schubert. Erika Kohut vit avec une 
mère tyrannique qui, à défaut d'avoir un mari avec lequel ajuster 
ses tensions, les décharge sur sa fille. Hors de la maison, Erika 
démontre un comportement similaire quoique adéquatement 
contenu, cela de manière à pouvoir remplir un minimum de fonc­
tions sociales. Elle devient toutefois étrange lorsqu'elle renifle les 
mouchoirs maculés de sperme d'une cabine vidéo de sex-shop. Et 
on l'a voudrait particulièrement étrangère lorsqu'elle se taillade le 
sexe, calmement, alors que sa mère prépare le dîner dans une pièce 
voisine. On aimerait bien crier, avec sa mère, avec son jeune élève 
et amant, qu'elle est folle. À la limite, après ces deux heures insup­
portables, on aimerait peut-être même la poignarder, cette 
femme, là, qui remet en question notre propre intégrité morale. 
Mais Erika Kohut survit à notre regard, survit à sa douleur, survit 
à son propre dédain et quitte admirablement le film, sans un cri, 
sans une parole. C'est une finale signée Michael Haneke. 

La Pianiste, tiré du roman d'Elfriede Jelinek, est le sixième 
long métrage de cinéma du réalisateur autrichien Michael 
Haneke. À moins d'avoir goûté à son œuvre en sol européen, 
d'avoir saisi la chance de la découvrir au moment de la rétrospec­
tive qui s'est tenue à la Cinémathèque québécoise en novembre 
1998 ou encore d'avoir visionné Code inconnu lors de l'avant-
dernier Festival international du nouveau Cinéma et des nou­
veaux Médias de Montréal (FCMM), il était difficile de s'attendre 
à pareille démonstration. Parlons d'emblée de chef-d'œuvre, évo­
quons une filiation certaine avec le cinéma de Bergman (spéci-

Un parti pris esthétique aussi solide que discret 

fique à ce film et qui va plus loin que le rapport analogique qu'il 
entretient avec Cris et chuchotements [Viskningar och rop] ) et 
signalons du même souffle que le réalisateur se réclame plutôt de 
Bresson. 

Depuis Le Septième Continent (1989), Haneke triture les 
déficiences de l'Occident contemporain (on dit aussi « études de 
mœurs »), la première étant peut-être son incapacité (et son refus) 
à se nommer correctement. L'œuvre du cinéaste est tout entière 
un exercice autour des problèmes liés à cette réalité, à sa représen­
tation et à sa réception. L'exercice implique donc le spectateur qui 
est invité à réfléchir, assis sur son trône, dans la pénombre. Le 
malaise qui peut accompagner le visionnement de La Pianiste se 
doit d'être interrogé : vient-il du film ou est-il inhérent au regard 
qui se pose sur lui ? On a parlé du « réalisme dérangeant » de cer­
taines séquences, une manière amusante de faire glisser le pro­
blème du réel à sa représentation. Le film opte pour un parti pris 
esthétique aussi solide que discret. En témoignent le cadrage 
« classique », les formidables plans-séquences et la composition 
particulièrement travaillée de certaines scènes. Il n'y a dans La 
Pianiste pas plus d'esbroufe graphique que de prétention mimé­
tique. 

Haneke dit ne pas avoir adapté le roman mais plutôt lui avoir 
« emprunté » son histoire et ses personnages pour les utiliser à son 
service. Le rôle de Walter Klemmer transpose à l'écran le regard 
spectatoriel tantôt intrigué, tantôt scandalisé. Et c'est presque avec 
humour que Haneke met en scène le plan-séquence de la rencontre 
entre Erika et Walter dans les toilettes, à mi-parcours de l'œuvre, où 
il joue avec le spectateur comme le professeur avec son élève. 
« C'est complètement malsain ! Et, en plus, ça fait mal ! » diront 
certains. « Je compatis », leur répond Haneke. La névrose (car c'en 
est une, sans abus de langage) qui traverse ses personnages, c'est 
également celle qui gît dans notre quotidien, en profondeur, et 
dont l'actualité et les problèmes « officiels » ne sont qu'un faible 
écho. 

L'élan qui en pousse plusieurs à jouir du plaisir sensible que 
procurent certains films devrait les pousser avec la même vigueur 
à profiter des idées de certains autres. Aussi pouvons-nous 
souhaiter que le nouvel opus du maître, probablement son œuvre 
la plus achevée à ce jour, suscite la réflexion chez son auditoire. Il 
est préférable d'écouter la version sous-titrée anglaise du film qui 
présente également une traduction des lieds de Schubert, repris 
plusieurs fois, et dont le texte creuse le personnage d'Erika. 

Philippe Théophanidis 

France/Autriche 2001, 130 minutes - Réal. : Michael Haneke - Scén. : Michael Haneke, 

d'après le roman d'Elfriede Jelinek — Photo : Christian Berger — Mont. : Monika Willi — Mus. : 

Bach, Chopin, Rachmaninov, Schonberg, Schubert, Schumann - Son : Guillaume Sciama, 

Jean-Pierre Laforce - Dée. : Christoph Kanter - Cost. : Annette Beaufays - Int. : Isabelle 

Huppert (Erika Kohut), Benoît Magimel (Walter Klemmer), Annie Girardot (la mère), Anna 

Sigalevitch (Anna Schober), Susanne Lothar (madame Sehober) — Prod. : Veit Heiduschka -

Dist. : Remstar Distribution. 
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SOUS LE SABLE 
La femme de Jean 

Un couple de profession­
nels quinquagénaires, 

sans enfants, sur la route des 
vacances. Comme chaque 
année, ils quittent Paris pour 
gagner leur maison de cam­
pagne, dans les Landes. Peu 
loquaces, ils se comprennent à 
demi-mot; leur silence qu'on 
devine habituel en est un de 
vieille complicité qui ne laisse 
en rien présager un drame. Le 
soir, ils dînent dans le jardin. Le 
premier jour, ils sont sur la 
plage. La femme sommeille, 
l'homme va se baigner dans 
l'océan. Il ne reviendra pas. 
L'histoire est déjà terminée. 
Non, elle commence. Dès lors, 
Ozon tisse doucement son récit qui n'en est pas un. On prend un 
certain temps à réaliser que le retour de Marie et Jean dans la capi­
tale n'est pas constitué de retours en arrière, mais d'apparitions 
oniriques de Jean, bel et bien disparu en mer. Cette incarnation 
hyperréaliste d'un trépassé, déjà vue chez Corneau (Tous les 
matins du monde) et dans de nombreux classiques du cinéma 
japonais, est une convention cinématographique, bien sûr, mais 
elle traduit bien la dérive psychotique d'un être qui refuse la réa­
lité et préfère recréer le souvenir comme si de rien n'était. En 
outre, la dramatisation n'en devient que plus efficace. Ici, la 
méprise entretenue un instant chez le spectateur donne encore 
plus de force à sa découverte de la fragilité psychologique de 
Marie. La disparition de Jean s'avère d'autant plus insupportable 
pour sa femme qu'elle ne sera jamais parfaitement expliquée. Pour 
elle, un accident relèverait d'une trop bête injustice. Suicide ? 
Même sachant qu'il faisait une dépression, cette option impli­
querait chez son mari un drame d'une telle ampleur qu'elle ne se 
pardonnerait jamais de ne pas en avoir décelé plus tôt les prémisses. 
D'une façon ou d'une autre, elle ne peut accepter l'irrémédiable. 

Comme Jean et Marie, Ozon est économe de discours et va à 
l'essentiel. La solitude profonde dont souffre Marie est superbe­
ment traduite par une mise en scène épurée et implacable. Les 
images muettes sont les plus significatives : d'abord, dès le 
générique, la Seine, qui annonce le drame à venir; puis le lent 
mouvement des vagues sur la plage déserte; le vide immense 
autour de Marie, les couleurs sombres, Jean observant des fourmis 
dans le jardin; le rêve de Marie caressée par quatre mains incon­
nues, etc. 

« Quel joli temps pour se dire au revoir... » chante Barbara 
quelque part dans le film. Cette chanson en porte-à-faux vient 
souligner l'incertitude de Marie. Le temps est-il vraiment venu de 

Le vide immense autour de Marie 

l'au revoir, du deuil nécessaire ? On ne peut identifier un moment 
précis où Marie semblerait revenir à la raison. Le glissement se fait 
subtilement, au rythme des rencontres avec sa collègue et 
meilleure amie Amanda, soucieuse de la rassurer, ou avec Vincent, 
cet amant fortuit qui tente de calmer ses désirs alors que la 
présence du fantôme de Jean se fait de moins en moins sentir. 
Ainsi finit-elle par répondre, quoique tardivement, aux appels des 
autorités qui affirment avoir retrouvé le corps de son mari. On la 
croit sur la voie de l'acceptation. Confrontée au cadavre de Jean, à 
la morgue, Marie s'accroche pourtant à ses illusions. Malgré l'évi­
dence, elle refuse de l'identifier formellement. De retour sur la 
plage, son dernier geste est de courir vers un inconnu qu'elle 
prend pour Jean. Le pathétique de la situation nous confirme l'in­
tensité d'une détresse sans issue apparente. 

François Ozon, dont on n'attendait pas ce genre de film, est 
peut-être, à l'instar d'un Patrice Leconte (des Bronzés à Monsieur 
Hire) un cinéaste caméléon, qui change de registre au gré de ses 
rencontres avec des scénaristes différents (ici, trois femmes). En 
tout cas, il démontre cette fois un rare talent pour évoquer le 
bouleversement intérieur d'un être trop sensible guetté par la 
folie, personnage magistralement campé par l'émouvante 
Charlotte Rampling. 

Denis Desjardins 

France 2001, 95 minutes - Réal. : François Ozon - Scén. : François Ozon, Emmanuèle 

Bernheim, Marcia Romano, Marina De Van - Photo : Antoine Heberlé, Jeanne Lapoirie -

Mont. : Laurence Bawedin - Mus. : Philippe Rombi - Dec. : Sandrine Canaux - Cost. : 

Pascaline Chavanne - Int. : Charlotte Rampling (Marie), Bruno Cremer (Jean), Alexandra 

Stewart (Amanda), Jacques Nolot (Vincent), Pierre Vernier (Gérard) - Prod. : Olivier Delbosc, 

Marc Missonnier - Dist. : Les Films Seville. 
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FILMS CRITIQUES 

VA SAVOIR 
Petit organon pour le cinéma 

L e dix-septième film de Jacques Rivette, une savante construc­
tion nodale à six personnages, brille par sa composition à la 

limite de l'exercice de style et procure un rare bonheur au specta­
teur, cet impossible mélange d'intelligence et d'artifice. Et on en 
redemanderait. Nouvel envol réussi, donc, pour ce cinéaste 
trompe-l'œil, à la fois académique et buissonnier, pouvant aisé­
ment réaliser des œuvres marathons (les douze heures trente d'un 
Noli Me Tangere) ou tâter du téléfilm historique intellectuel 
(Jeanne la Pucelle). Rivette parvient, à 73 ans, à hausser la barre 
avec une vivifiante aisance en intégrant des éléments de mise en 
abyme, un scénario domino, du marivaudage, une intrigue bi-
bliophilique, en clairsemant d'un humour fin au premier degré — 
hé oui, ça existe encore... et c'est tant mieux — des duels d'ac­
teurs-vautours. On converse à la Rohmer, on joue du Pirandello, 
on cherche un Goldoni, on passe des planches à la chambre dans 
l'esprit de Renoir (dont on s'inspira librement du Carrosse d'or). 
N'empêche que cette dense circulation d'influences interfilmiques 
conserve une fluidité calibrée de tous les instants, habilement 
tonifiée par l'interprétation réglée au quart de tour d'une distri­
bution solidement homogène. Oubliez les pirouettes d'Amélie 
Poulain, vous avez ici droit à de la haute voltige. 

Qu'apprend-t-on au juste dans Va savoir ? Peu de choses à 
vrai dire, sinon l'essentiel. Que nous sommes tous acteurs, aujour­
d'hui principaux, demain secondaires, de cercles sociaux consti­
tués de spectateurs ou de metteurs en scène, selon le pivot que 
nous occupons. Que les sentiments et les intentions dictent des 
hasards ayant peu à voir avec la providence. Que là où nous 
élaborons le théâtre de nos scrupules en tentant de cadenasser le 
danger, un vertige, souvent grisant, nous interpelle et nous séduit, 
irrémédiablement. Rivette, en compagnie de Christine Laurent et 

Désirs conflictuels interchangeants 

de l'omniprésent Pascal Bonitzer, privilégie en ce sens un désaxe-
ment dramatique du jeu théâtral et sa prolongation dans le quo­
tidien entre la rétention émotive et sa libération. Camille n'a pas 
le trac sous les projecteurs, elle l'a dans la vie, surtout à la veille de 
son retour parisien, après un interlude italien durant lequel elle 
tenta d'oublier Pierre, un amant possessif, à la faveur d'Ugo, son 
compagnon de scène et de vie depuis trois ans. Profitant de leur 
représentation du Comme je te veux dans la Ville Lumière, Camille 
rejoint Pierre, maintenant fiancé à Sonia, qui le trompe avec 
Arthur, le demi-frère de Do, propriétaire d'un manuscrit inédit 
recherché par Ugo. Ce théâtre civil, que n'aurait pas renié le 
vaudevilliste Eugène Labiche, emploie une dynamique interactive 
proprement française, avec ses jeux de coulisses et cette duplica­
tion du triangle amoureux classique, constituant autant de terri­
toires de conquêtes et d'infortunes. Mais Rivette, insatisfait de la 
simple exécution d'une logique corollaire implacable, privilégie 
un certain vertige et centre constamment ses personnages au bord 
d'un précipice émotif aux conséquences étonnantes. C'est ainsi 
qu'un repas entre Camille, Ugo, Sonia et Pierre devient une arène 
oratoire où sévit un échange de sophismes précieux, que Pierre 
séquestre Camille afin d'obtenir un soupir d'amour : les relations 
obliques fusent de toute part, tandis que s'estompent une à une les 
certitudes de l'harmonie conjugale fixe. D'emblée, le quiproquo 
ne constitue plus le vecteur charnière de la comédie, il cède sa 
place à la mobilisation de désirs conflictuels interchangeants. Le 
désir n'est qu'affaire d'humeur, après tout. Que ce soit Camille, 
comédienne cartésienne reluquant une certaine forme d'abandon 
dans les griffes de l'égocentrique Pierre avant de le repousser, Ugo, 
confondant momentanément objet de quête historique et conquête 
charnelle, ou Do, partageant avec son demi-frère des rapports 
ambigus, il y a tout compte fait autant de déséquilibres relationnels 
que de désirs, aussi éphémères et improbables qu'ils soient. Ce goût 
du risque régit également la mise en scène, soumise à un affran­
chissement salutaire face à la comédie traditionnelle. Rivette 
redonne ainsi souffle au vaudeville en dénaturant certains élé­
ments clés de la représentation scénique; par une lumière réfléchie 
sur les toits qu'enjambe Camille, accentuant son irréel état d'ape­
santeur, ou par la désinvolture émanant de l'affrontement 
machiste entre Ugo et Pierre, juchés sur un étroit passage sur­
plombant la scène du Pirandello, ou encore par de savoureux 
soliloques récités comme autant de petites tirades. Complexe et 
pragmatique, la réalisation fait enfin la part belle aux acteurs, 
dirigés façon Bertold Brecht. Ce n'est plus du théâtre filmé, ça 
devient un film théâtralisé. Et un sacré coup de maître. 

Charles-Stéphane Roy 

France 2001, 150 minutes- Réal. : Jacques Rivette - Seen. Jacques Rivette, Pascal Bonitzer, 

Christine Laurent - Photo : William Lubtchansky - Mont. : Nicole Lubtchansky - Mus. : Peggy 

Lee — Son : Florian Eidenbenz - Dec. : Emmanuel de Chauvigny - Cost. : Laurence Struz, 

Christine Laurent - Int. : Jeanne Balibar (Camille), Sergio Castellitto (Ugo), Marianne Basler 

(Sonia), Jacques Bonnaffé (Pierre), Hélène De Fougerolles (Do), Bruno Todeschini (Arthur), 

Claude Berri (le libraire) - Prod. : Martine Marignac - Dist. : Les Films Seville. 
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CRITIQUES LES FILMS-S-
LA VIERGE DES TUEURS 
Aimer pour vivre 

On dit souvent, à juste titre, que les films 
adaptés d'œuvres littéraires d'envergure 

sont inférieurs à ces dernières. La Vierge des 
tueurs, long métrage adapté du roman éponyme 
de l'écrivain colombien Fernando Vallejo, est 
une exception qui confirme la règle. C'est, en par­
tie, parce qu'ici l'adaptation ne suit pas la voie 
habituelle : le roman de Vallejo n'est pas adapté 
par un scénariste; il est récrit pour l'écran par 
son auteur même qui est, aussi, son principal 
personnage, et devient ainsi le créateur d'une 
nouvelle œuvre, qu'il réalisera en collaboration 
avec Barbet Schroeder ou que ce dernier réalisera 
en collaboration avec lui. 

Le style de cette œuvre de collaboration est 
beaucoup plus limpide, plus rigoureux et plus 
vigoureux que celui, plus encombré, plus touffu, 
du roman. L'extériorité essentielle du cinéma, 
l'action comme expression de la pensée et des sentiments (plutôt 
que la pensée et les sentiments comme moteurs de l'action), font, 
probablement, que l'auteur se sent moins obligé d'être constam­
ment spirituel, ironique, sarcastique, dégoûté des hommes et du 
monde, bref, d'être un assez désagréable misanthrope. Allégé des 
mots qui s'acharnent à meubler le silence en espérant remplir un 
vide existentiel, le film est une œuvre née au croisement des legs 
de Luchino Visconti et d'Alfred Hitchcock. La première partie, 
celle des amours de Fernando et d'Alexis, commence sur l'air de 
Senso et évolue sur des airs combinés de Violence et passion 
(Gruppo di famiglia in un interno) et de Mort à Venise (Morte a 
Venezia). La deuxième partie, la résurrection d'Alexis, cite litté­
ralement Vertigo pour ce qui est de la rencontre avec Wilmar et, 
au-delà de cette citation précise, est, généralement et de manière 
très évidente, imprégnée par l'esprit du thriller psychologique. 

Il s'ensuit que la musique joue un rôle très important dans la 
construction des univers de cette histoire. Tressée magnifique­
ment, elle fait se rencontrer, dès la première séquence, une grande 
et triste mélodie mahlérienne qui vous arrache le cœur avec de 
sublimes boleros (chansons sentimentales), puis avec du heavy 
metal grossier ou des tangos désabusés ou, encore, avec la joyeuse 
musique populaire, omniprésente, qui jure avec la dureté du con­
texte. Leitmotiv de la mort, elle accompagne Fernando dès le tout 
début du premier plan et soutient les travellings évocateurs qui, en 
songe, le guident vers le purgatoire du deuil et le royaume de la 
mort. La musique est aussi le catalyseur des souvenirs de 
Fernando et le signe de sa solitude quand il entend Senderito, une 
chanson populaire de son enfance qui parle d'un amour perdu. 
Enfin, elle est le symbole de la beauté et de la perfection mêmes. 
Ici, la voix de la Callas chantant un air de Rosina dans le Barbier 
de Seville, de Rossini. 

L'écrivain et l'ange exterminateur 

L'enfance bénie et la profonde mélancolie qu'inspire sa perte sont 
les raisons du retour de Fernando après 30 ans d'errance de par le 
monde. Après tant d'années, toute la famille est morte; le domaine 
familial a été détruit pour construire le métro et Medellin est 
devenue étrange tout en restant familière. Tout ce qui reste à 
Fernando et qu'il est venu chercher, c'est l'héritage de sa sœur. 
Mais l'argent n'est que froid métal quand on n'a pas avec qui le 
partager. Se sachant seul, il se sait condamné à mourir. À quoi bon 
vivre quand on est seul. 

Par magie, il rencontre Alexis, un magnifique garçon de 
16 ans, un ange exterminateur, et ils tombent amoureux. 
Ensemble ils connaissent tous les délices de la chair, de l'esprit et 
de l'âme. C'est une immense passion, une passion après laquelle 
on peut mourir, une passion comme il n'y en a qu'une dans la 
vie. Le garçon meurt et, Fernando, en esprit, meurt avec lui et le 
suit dans le Royaume de la Mort où il le rencontre de nouveau 
sous le nom de Wilmar. (La première fois qu'ils se rencontrent 
Fernando dit à Alexis : « Ce ne sont pas les noms qui importent, 
mais la substance des choses. ») La passion entre eux est dif­
férente, mais presque aussi grande. Un jour, Alexis/Wilmar 
meurt de nouveau. Ayant aimé son ange sauveur et extermina­
teur dans la vie et dans la mort, Fernando peut, enfin, quitter ce 
monde en toute quiétude. «* 

Monica Haïm 

^ H La virgen de los sicarios 
France/Colombie/Espagne 2000, 97 minutes - Réal. : Barbet Schroeder - Scén. : Fernando 

Vallejo, d'après son roman - Photo : Rodrigo Lalinde - Mont. : Eisa Vâsquez - Mus. : Jorge 

Arriagada - Dec. : Mônica Marulanda - Cost. : Monica Marulanda - Int. : German Jaramillo 

(Fernando), Anderson Ballesteros (Alexis), Juan David Restrepo (Wilmar), Manuel Busquets 

(Alfonso) - Prod. : Margaret Ménégoz, Jaime Osorio Gbmez, Barbet Schroeder - Dist. : 

Alliance Atlantis Vivafilm. 
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