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LANGLAISE ET LE DUC
Moment de Grace

o n peut découvrir au musée Carnavalet, dans la Ville
Lumiére, une multitude de toiles anonymes représentant le
Paris d'autrefois. Eric Rohmer, pour son nouveau film tourné en
numérique, a fait peindre de larges tableaux s'inspirant de ces
ceuvres aux couleurs subtiles, tableaux dans lesquels évoluent les
acteurs. Si le procédé n'est pas entiérement nouveau (on songe 2
certains films de Karel Zeman), la technique l'est, et confére a
I'ensemble une impression d’authenticité, loin du pseudo-réalisme
traditionnel de la plupart des films historiques. Par ailleurs, les
décors des scénes d'intérieur sont en trompe-'ceil, afin d’éviter un
hiatus avec les scénes extérieures.

Authenticité : ce mot clé définit I'ceuvre d’Eric Rohmer. Ainsi
avait-il joué la carte du vrai pour ses deux films « d'époque » précé-
dents. On se souviendra de la fidélité plastique de Rohmer a
I'Allemand Heinrich Von Kleist pour la Marquise d’0, et surtout a
Chrétien de Troyes pour Perceval le Gallois, ou le réalisateur évo-
quait avec brio, tant sur le plan des décors (architecture romane]
que sur celui de la gestuelle des comédiens, l'iconographie du xi®
siecle. Sans compter certains épisodes de son téléfilm Les Jeux de
socidté, ol les personnages parlaient un frangais ancien. Cette
propension a recréer le passé en recourant & des éléments typiques
d'une époque révolue donne a la reconstitution un cachet d'actualité.
Le passé devient présent, d’autant plus que la relative staticité des
plans et I'économie du montage (constante chez Rohmer) permet-
tent une plus grande présence du spectateur.

Méme dans un cadre historique, Rohmer reste le cinéaste de
I'intimité, voire ce que je nommerais |'« actualité intimiste ». On le
sent des les premiéres secondes de projection, alors que s'éleve le
célébre chant des sans-culottes, Ca ira, dans une version... pour
clavecin. Lironie du procédé indique que le propos du film ne
collera pas & un message révolutionnaire, et que le drame intimiste
gardera ici sa prépondérance.

L'Anglaise et le Duc n'est pas un film unanimiste. Rohmer
privilégie un point de vue 4 partir d'un témoignage spécifique.
Témoignage d'autant plus intéressant qu'il s'agit d'un regard
extérieur; cette étrangere, quoique royaliste, ne se méle pas directe-
ment des affaires de la France. Si elle est meurtrie par la tournure
que prend la Révolution sous la houlette des Jacobins, cest surtout
par humanisme; la barbarie et le régicide, certes, la scandalisent,
mais on ne saurait la taxer a priori d’absolutisme, ce qui d'ailleurs
caractérise les Anglais qui ont adopté dés 1688 une monarchie cons-
titutionnelle, sans doute plus « civilisée » qu'en France, et qui n'ap-
pelait pas des changements radicaux portés par un soulévement
social teinté de violence, ce qui fut le propre du régime de la Terreur.

I’Anglaise et le Duc est une ceuvre admirable, dont le classi-
cisme garantit la pérennité, Si ce film reste l'ultime opus de Rohmer
(81 ans), on pourra le considérer comme un testament artistique,
peut-étre méme une sorte de synthese de son cinéma. Surprenante
affirmation # Moins qu'il n'y parait. Par exemple, 'une des idées
fortes du film est le bouleversement d'un rapport intime (ici, la rela-
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Le bouleversement d'un !.!p’,l\'!l'l Intire

tion entre les deux protagonistes éponymes) par un élément
extérieur (la Révolution). Grace est en bons termes avec le duc
Philippe d’Orléans, dit « Egalité », qui fut son amant. Ft le duc lui-
méme est déchiré entre ses choix politiques et la tendresse infinie
qu'il porte toujours & son amie, laquelle n"appuie pas sa plus déchi-
rante décision, & savoir son appui a la condamnation & mort du roi,
son cousin. Grace Elliott, aristocrate britannique confrontée aux
excés de la Révolution francaise, garde courage a travers les épreuves
que sa condition et sa position lui imposent. Comme le disait Pascal
Bonitzer' dans son essai sur Rohmer, celui-ci semble privilégier les
personnages plus innocents que nature, aux idées puritaines et
inflexibles, telles la Delphine du Rayon vert et la Reinette des
Quatre aventures de Reinette et Mirabelle, I'ingénieur de Ma nuit
chez Maud ou Pauline dans Pauline a la plage. Grace est de la
méme famille, et comme les aléas de sa petite histoire sont liés ici a
ceux de la Grande, I'ceuvre n'en prend que plus d’ampleur.

Le sort de Grace se joue sur une lettre de Charles James Fox, un
Anglais aux sympathies révolutionnaires. Cette missive, qui n'est
pas adressée a elle mais dont elle est la dépositaire, vient bien pres
de la compromettre. Ce malentendu renvoit a d’autres situations
inextricables qui parsément les films de Rohmer. L'intervention in
extremis de Robespierre sauvera Grace de 'échafaud. Malgré tout,
Rohmer, quoique sympathigue a Grace Elliott, ne condamne donce
pas d'un bloc tous les éléments de la Révolution.

Denis Desjardins

"Pascal Bonitzer, Eric Rohmer, Paris, Editions des Cahiers du cinéma, coll.
« Auteurs », 1999,

France 2001, 128 minutes — Réal. : Eric Rohmer — Scén. : Eric Rohmer, d'aprés les mémaoires
de Grace Darlimple Elliott, fournol of My Life During the French Revolution — Phato © Diane
Baratier = Mont, : Mary Stephen — Son : Pascal Ribier — Décor : Antoine Fontaine, Lucien
Eymard — Peintures : Jean-Baptiste Marot — Cost. : Nathalle Chesnais, Pierre-lean Larroque
= Int. | Lucy Russe| [Grace Elliott), Jean-Claude Dreyfus (le duc d'Orléans), Alain Libolt (le duc
de Biron), Léonard Cobiant (Champeenetz), Francois Marthouret (Dumourier), Eric Viellard
[Osselin), Charlotte Very (Pulchérie, la cuisiniére), Marie Rivitre (madame Laurent), Rosette
[Fanchette] — Prod. : Frangoise Etchegaray — Contact @ Pathé International.
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JE RENTRE A LA MAISON
Un grand film de Manoel de Oliveira, un grand role
pour Michel Piccoli

N ous sommes au théitre ot Gilbert Valence, comédien
septuagénaire de grande réputation, interpréte Le rof se
meurt, de Pirandello. Il est le roi, pitoyable et puéril : « Pourquoi
je suis né si ¢'était pas pour toujours ? » Derriere la scene, silhouettes
inquiétantes, des hommes attendent la fin de la piéce. C'est pour
lui annoncer que sa femme, sa fille et son gendre viennent d’étre
foudroyés dans un accident de voiture. Comment regoit-il le
coup ? Une bienveillante ellipse nous épargne la crise, les larmes,
le drame. Et nous nous retrouvons quelques semaines ou
quelques mois plus tard, lorsque la vie a repris son cours. Car ce
filim, c’est avant tout un film sur la vie qui continue. La vie quoti-
dienne de Gilbert Valence, avec ses habitudes. Le petit cérémonial
du matin. Les balades a travers Paris. La lecture du journal au café.
L'achat de chaussures neuves. Il ne parle pas de sa femme, qu'on
sent toujours trés proche. Il n'envisage pas non plus de « refaire sa
vie », méme si une jeune actrice lui laisse savoir quelle est
amoureuse de lui. [l discute avec son agent qui voudrait lui faire
accepter une télésérie pavante, mais dont les themes lui déplaisent.
Car ¢'est sans compromission qu'il entend exercer son métier de
comeédien.

Il s'occupe affectueusement de son petit-fils qui habite désor-
mais chez lui, qui n'a plus que lui. Et bien str, on le retrouve au

L caractéere fugitif de la vie
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théatre. Apreés Pirandello, il est chaque soir Prospéro dans La
Termpéte, de Shakespeare. « Nous sommes faits de la méme étoffe
que les réves el notre petite vie est entourée d'un sommeil... » Tout
va plutdt bien jusqu’au jour ot il accepte au pied levé de rempla-
cer un acteur dans une adaptation cinématographique d’Ulysse,
de James Joyce. 1l doit jouer en anglais, le texte est difficile et le
réalisateur américain, d'une impitoyable méticulosité. (Sublime
John Malkovich !) Et, parce qu'il est un peu dgé pour le role, on l'a
maquillé : on lui a expertement collé une meche légére sur le front
et une moustache qui lui barre le visage. En tant qu'acteur, il en a
stirement vu d’autres. Mais pour le spectateur, cette nouvelle téte
un peu saugrenue va ajouter au malaise. Car voila que Gilbert
Valence n'en peut plus. Il craque. « Je suis fatigué. Je rentre a la
maison. » Et, devant la surprise générale, sans qu'on fasse un geste
pour Parréter, il quitte le studio, d’un pas incertain. Et il rentre
chez lui. On n'ose conclure. C'est le regard angoissé de son petit-
fils qui nous renseigne sur la gravité de la situation.

Je rentre i la maison est un des films a la fois le plus achevé
et le plus émouvant de Manoel de Oliveira. C'est d"abord un film,
je I'ai dit, sur la passion du théitre. Les extraits de pieces sont assez
longs pour qu'on sente battre le coeur de I'ceuvre, Et ils sont trés
astucieusement choisis pour ce qu'ils nous laissent entendre sur le
caractére fugitif de la vie, sur sa fragilité. Un film sur la mort donc
tout autant que sur la vie.

Mais il ne faudrait pas non plus oublier que ce film a un coté
ludique et souriant, celui du piéton qui se proméne dans Paris,
vers le Trocadéro, avec la Tour FEiffel illuminée pour I'an 2000, un
Paris qu'on aime en général pour sa beauté, en particulier pour ses
cafés. Il v a d'ailleurs une scéne cocasse dans le café ou Gilbert
Valence a ses habitudes. C'est aussi, une certaine nuit, la grande
ville occidentale avec ses menaces troubles, avec ses drogués qui
brandissent des seringues infectées, j'ai presque envie de dire que
le terrorisme n'est pas loin.

Michel Piccoli incarne avec sobriété un homme a qui 'ex-
peérience a profité, un homme devenu sage, un homme intégre qui
reste fidele a sa déontologie. Dans les séquences théatrales, Piccol
sait donner toute leur dimension scénique a ses personnages —
sans succomber au piege de I'emphase — pour redevenir presque
taciturne dans la vie quotidienne, dans la « solitudine » de Gilbert
Valence. C'est un grand role pour Michel Piccoli & qui j'aurais
donné sans hésitation le prix de la meilleure interprétation mas-
culine au dernier Festival international du film de Cannes.

Francine Laurendeau

=

France/Portugal 2001, 90 minutes — Réal. : Manoel de Oliveira — Seén, : Manoel de Qliveira —
Photo : Sabine Lancelin — Mont. : Valérie Loiseleux — Son : lean-Frangois Auger, Henri Maikof
~ Dé¢. : Yves Fournier — Cost, : Isabel Branco = Int. : Michel Piccoli [Gilbert Valence), Catherine
Deneuve (Marguerite), John Matkovich (John Crawford, le réalisateur), Antoine Chappey
[George), Leanor Baldague [Sylvia), Leonor Silveira (Marie), lean Koettgen [Serge, 'enfant] —
Prod. : Paulo Branco — Dist. - Les Films Séville,



KANDAHAR

Une suite de plans
pittoresques et
esthétisants

Ju.‘uru: jiournaliste d'origine
afghane émigrée au Canada,
Nafas revient pour la premiére
fois en Afghanistan
cadette restée au pays menace

.5 soeur

de se suicider, elle veut l'en
empécher. Le film raconte son
voyage, des abords de la fron-
tiere afghane jusqu'a proximité
de Kandahar, en avion, en
camion, dans une automobile
primitive a trois roues, en car-
riole, et finalement & pied i tra-
vers un désert. .. tres fréquenté !

Cette jolie jeune femme —
on voit son visage plus souvent
qu'il n'est caché, car elle ne
supporte pas le tchadri (le voile
« grillagé » qui cache le visage)
et le souléve pour parler —
joue a la fois un role d’intermé-
diaire, d'introductrice  au
monde mal connu ol se dé-
roule I'action, et le role princi-
pal. A voir le début du film, on
peut penser qu'il va comporter
un fort élément documentaire ou de simple reportage : a la fron-
tiere, un instituteur dit adieu a ses éléves, des petites filles qui repar-
tent en Afghanistan o, dit-il, elles seront privées d'éducation; sitot
la frontiére passée, une école coranique ol les gargons anonnent en
ceeur des versets du Coran en se balangant d’arriére en avant sous
la direction d'un barbu farouche.

Progressivement cependant I'élément documentaire — ou
documentaire « reconstitué » — s'amenuise pour laisser place a
des aventures individuelles, celle de Nafas tentant de rallier
Kandahar, celle des guides successifs qu'elle se trouve : I'enfant
chassé de I'école coranique, et dés lors exposé & mourir de faim,
qui I"accompagne moyennant finance, et le « docteur », un Noir
américain venu en Afghanistan se battre contre les Soviétiques,
resté sous les talibans (protégé par sa fausse barbe !), faux docteur
mais vrai bienfaiteur d'une population laissée sans ressources et
sans soins. Le film devient une suite de plans pittoresques et/ou
esthétisants : femmes a leur lessive autour d'un puits, frise de
femmes drapées dans leurs robes de couleur en légére contre-
plongée dans le désert; et de séquences-choc, morceaux de
bravoure mis en scéne : les images a la Dali d’hélicoptéres larguant
des jambes artificielles 4 proximité d'un poste de secours de la
Croix-Rouge tenu par des infirmiéres russes; des dizaines d’am-
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Morceaux de bravoure mis en scéne

putés qui font en boitillant la course a qui s'emparera le premier
des précieuses prothéses (qui font aussi I'objet d’un trafic) !

Si I'on ajoute que le fait que Nafas a émigré au Canada
(anglais, évidemment) fournit le prétexte a ce que sa voix off s’ex-

prime en anglais et qu'une bonne partie des dialogues — avec le
pilote de I'avion, au début, avec le faux docteur noir américain,
avec les infirmiéres russes — ait lieu en anglais aussi, on aura une
idée du caractére opportuniste et racoleur du film. La notoriété de
Makhmalbaf et les événements actuels en Afghanistan se combi-
naient a I'avance pour faire de la sortie de Kandahar un événe-
ment médiatique. Cependant, alors que lorsqu'il a été tourné la
plupart des spectateurs, au moins occidentaux, ne savaient pas
grand-chose sur I'Afghanistan, ils ont depuis quelques semaines
été a tel point abreuvés d'images et d'informations qu'ils ne peu-
vent voir dans Kandahar qu'une supercherie d'un gott douteux.

Michel Euvrard

B Safar e Ghandehar

Franceflran 2001, 85 minutes — Réal. : Mohsen Makhmalbal = Seén. : Mohsen Makhmalbaf =
Photo : Ebrahim Ghafoun — Mont. : Mohsen Makhmalbaf — Mus, | Mohamad Reza Darvishi
— Son : Berhouz Shahamat, Faroukh Fadai — Int. : Niloufar Pazira (Mafas), Hassan Tantai (Tabib
Sahibl, Sadou Teymouri (Khak] — Dist. : Les Films Séville.
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THE MAN WHO WASN'T THERE
L'ombre d'un doute

Lo: dernier film des fréres Coen marque un retour a leurs pre-
miéres amours : le film noir, Contrairement a leur premier
film, Blood Simple, ici on nage dans un univers proche de celui,
particulier, de James M. Cain, qu'ils admirent. Un univers peuplé
de héros ordinaires, a I'existence banale (dans ce film-ci, un bar-
bier pour hommes dans une petite ville de Californie du Nord).
Méme si le scénario n'est pas une adaptation proprement dite
d'un roman particulier de Cain, il n’en demeure pas moins que le
film ressemble paradoxalement & The Postmman Always Rings
Twice, roman déja adapté a I'écran & quatre reprises (en 1942, sous
le titre Ossessione, de Luchino Visconti, sous son titre original en
1946 par Tay Garnett de méme qu'en 1981 par Bob Rafelson, et
récemment en 1998 sous le titre Szenvedély, réalisé par le
Hongrois Gyérgy Fehér).

The Man Who Wasn’t There n'est pas a dénigrer ni dénué
d'intérét pour autant. On y retrouve tout ce qui a fait la force des
précédents films des fréres Coen : leur sens narratif direct, au style
précis et aux dialogues nombreux et incisifs avec, toujours, cet
humour un tantinet déplacé, fantaisiste et incongru. On y retrou-
ve également quelques figures de style fort intéressantes, telles que
l'allusion a Roswell, une véritable métonymique.

Comme dans Fargo, & bien des égards et a ce jour leur filin le
plus achevé, on assiste aux tribulations d'un leser qui se met les
pieds dans un drale de pétrin. Ici, C’est le personnage central du
barbier, Ed Crane, dont un projet pour devenir riche (le nettoyage
a sec) va déclencher un enchainement d'événements avec des con-
séquences tragiques pour tous les protagonistes du film. Les si-
tuations qui s'ensuivent échappent complétement au personnage
principal et les tentatives d'y remédier s'avérent tout a fait
infructueuses (comme, par exemple, lorsqu’il essaie d’expliquer a

Un univers peuple de heros ordinagires
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I"avocat de la défense, Freddy Riedenschneider, qu'il est le meurtrier
de Big Dave, mais que Freddy croit qu'il essaie maladroitement de
couvrir sa femme, accusée faussement du meurtre de son amant).
Ed se voit contrer de nager tranquillement en eaux troubles en
étant passif et se contentant de réagir, jusqu'au revirement final
qui changera sa vie a jamais.

Corécipiendaire du prix de la mise en scéne au dernier
Festival international du film de Cannes, ce film se démarque par
ses nombreux choix stylistiques. Comme 'action du film se
déroule a la fin des années quarante, les fréres Coen ont délibéré-
ment choisi de tourner le film entiérement en noir et blanc, un
procédé qui fait partie intégrante de 'univers et du sujet du film,
et qui possede un pouvoir d'évocation que n'a pas la couleur.
Roger Deakins, leur directeur photo attitré depuis Barton Fink, a
effectué un travail colossal en abordant le noir et blanc avec des
lumiéres plus douces et des sources lumineuses moins nom-
breuses mais plus grandes, qui permettent d’envelopper chaque
chose et qui conférent aux visages et aux objets une certaine pléni-
tude. Le résultat : un film neuf et non pas un film hollywoodien
comme ceux de I'époque, avec leurs ombres franches.

Ecrit avant O Brother, Where Art Thou ? mais tourné par la
suite, en raison notamment de la disponibilité de certaines
vedettes, The Man Who Wasn’t There est joliment interprété par
une belle brochette de comédiens. La performance de Billy Bob
Thornton, dans le role d'Ed Crane, mérite d’étre soulignée. Sobre
et convaincant dans ce role assez difficile, cet acteur caméléon
dégage une certaine tristesse et la compassion voulue dans le
regard, puisqu'on 'entend beaucoup en voix off mais qu'il n'a que
peu de répliques. On retrouve, dans le reste de la distribution, des
visages assez familiers de I'univers colorés des filims des Coen avec
les Frances McDormand, Michael Badalucco, Jon Polito ou Tony
Shalhoub. Ce dernier reprend sensiblement un réle similaire a
celui qu'il avait joué dans Barton Fink, mais il est tout aussi hila-
rant en avocat de la défense refusant systématiquement toute
vérité plausible de peur de manquer de crédibilité devant le jury.

Ce neuviéme film des fréres Coen témoigne de leurs indé-
niables qualités de conteurs. La mise en scéne, impeccable 4 tous
les niveaux, confirme leur talent et la place importante qu'ils occu-
pent dans le paysage du cinéma américain contemporain. Et
pourtant, on sort du film un peu dégu... Notamment, peut-étre,
en raison de cette ombre d'un doute, leur apparente qualité de
surprendre fait défaut depuis I'excellent Fargo. Comme le dit un
des personnages du film : « La connaissance peut étre une malé-
diction ».

Pascal Grenier

B [‘homme qui n'était pas 13

Etats-Unis 2001, 115 minutes — Réal, : Joel Coen — Seén, : Joel Coen, Ethan Coen — Photo :
Roger Deakins — Mont. : Roderick Jaynes, Tricia Cooke = Mus. : Carter Burwell — Déc. : Dennis
Gassner — Cost. : Mary Zophres — Int. : Billy Bob Thornton (Ed Crane), Frances McDormand
[Doris Crane), Michael Badalucco (Frank Raffo), James Gandolfini (Big Dave Brewster),
Katherine Borowitz [Ann Nirdlinger], Jon Polito (Creighton Tolliver), Scarlett Johansson [Birdy
Abundas), Richard lenkins [Walter Abundas), Tony Shalhaub (Freddy Riedenschneider) - Prod.
Ethan Coen - Dist. : Alliance Atlantis Vivafilm.



MULHOLLAND DR.
Hollywoodisme

Dans la foulée de sa ré-imagination bien personnelle des
aventures du Dr Jekyll et de son M. Hyde transposées sur
« I'autoroute perdue », I'Américain David Lynch s'est lancé dans
on. Apres moults batailles et

un nouveau projet pour la télévi
déceptions dignes des pires sagas, 'entreprise fut coulée par le
réseau ABC. Lynch, furieux, entreprit alors de transformer ce pro-
jet en un long métrage exploitable. Le résultat, Mulholland Dr,
arrive avec un léger retard (Lynch ayant tourné The Straight
Story entre-temps) et avec tout le prestige conféré par le prix de la
mise en scéne remporté au dernier Festival international du film
de Cannes (ex aequo avec le trés attendu The Man Who Wasn't
There, des fréres Coen).

A Dl'instar de Lost Highway, sorte de grand frére idéologico-
spirituel, et au contraire de The Straight Story, Mulholland Dr. se
déploie dans toute la déconstruction narrative que la démarche
lynchéenne réinvente depuis son mythique Eraserhead. L'intrigue
s'ouvre sur ce point milieu dramatique aristotélicien intrinséque
a toute fiction, pour ensuite peindre le diptyque d'un drame
amoureux lesbien, du milieu 4 la fin, puis du début au milieu, avec
certains dérapages oscillatoires et complexifiants. Et la richesse
sémantico-thématique du scénario passe par d'innombrables
niveaux; voila ol se trouve la légendaire complexité lynchéenne si
déroutante pour le spectateur, dans la profondeur du récit et la
métaphysique de ses éléments, thémes et actions.

Entourés de ses plus fideles collaborateurs, Lynch explore
dong, avec ce nouvel opus, les malheurs de 'amour perdu. Mais
Mulholland Dr. participe également d'un commentaire cynique
et subjectif sur I'industrie cinématographique tout en articulant
un rapport étroit avec le cinéma de %ige d'or hollywoodien.
Uinfluence du film noir, déja omniprésente chez Lynch, atteint ici
son paroxysme, tandis que le portrait de l'industrie, brossé avec
dérision et ironie, rappelle Sunset Boulevard. A cet égard, la qua-
lité extraordinaire des interprétations, complexes parce que
nuancées el opposées en méme temps, contribue magistralement
a ce propos auto-réflexif; les deux actrices principales, Naomi
Watts et Laura Harring, composent chacune au moins trois per-
sonnages différents, voire aux antipodes, mais qui demeurent, par
la logique lynchéenne, un seul et méme role, une seule et unique
personne. De plus, Laura Harring, amnésique, se donne elle-
méme comme prénom Rita, parce qu'elle apercoit une affiche de
Rita Hayworth, et représente, par sa démarche, son allure et son
jeu, l'icone féminine archaique, la Star ! Certaines scénes, comme
celle ol les deux femmes répétent un texte d'audition, ou 'audi-
tion elle-méme, favorisent cette impression d'un discours avec le
passé tout en appartenant déja au domaine de I'anthologie ciné-
matographique.

Les aspects techniques et profilmiques, quant a eux, par-
ticipent du discours existentiel qui se dégage aussi de Mulholland
Dr., et qui rappelle les concepts clés de la psychanalyse freudienne.
La direction de la photographie capte la nuit de Los Angeles avec
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une incroyable précision tandis que la musique et la conception
sonore, signées par le tandem Lynch-Badalamenti, tandem qui
sevit depuis Blue Velvet, submergent I'ensemble dans I'étrange
mélange lynchéen de surréalisme et d’hyperréalisme si particulier
a lauteur. Mais c'est au niveau du montage que I'ceuvre perd
d’abord tout son sens pour le reprendre par la suite. En effet, le
montage de Mary Sweeney demeure, outre le scénario lui-méme,
I'élément le plus déroutant du film, tout en devenant la principale
source d'informations et d'explications; I'art du montage présent
dans Mulholland Dr. démontre merveilleusement ses possibilités,
tant expressives qu'esthétiques, sémantiques, symboliques, etc., et
illustre I'importance de la patience spectatoriale. En effet, chaque
ceuvre cinématographique s'é¢labore dans le temps, le temps
linéaire de la projection, laquelle a un début et une fin, si bien que
le défilement pelliculaire fournit, temporellement, tous les
ressorts, tous les tenants et les aboutissants de histoire. Or, chez
Lynch, cette patience spectatoriale se doit d’étre d’abord maitrisée,
ensuite doublée d'un effort intellectuel quelconque, le cinéaste se
refusant (pour notre plus grand bonheur) 4 donner son ceuvre
toute cuite et méme prémachée.

Bref, un peu comme cest le cas pour l'entiére filmographie
de David Lynch, on aime ou on déteste Mulholland Dr. sensible-
ment pour les mémes raisons. Mais ce dernier travail mérite les
louanges, le détour et ce qu'on voudra, ne serait-ce que pour les
magnifiques compositions orchestrées par deux actrices talen-
tueuses dirigées par un des derniers grands maitres d'une ére
révolue...

Alexandre Laforest

=

Etats-Unis/France, 2001, 147 minutes — Réal. : David Lynch = Seén. : David Lynch — Photo,
Peter Deming — Mont, : Mary Sweeney — Mus. © Angelo Badalamenti — Son @ David Lynch —
Déc, : Jack Fisk — Int, : Naomi Watts [Betty Elms/Diane Selwyn), Laura Harring (Rita/Camilla
Rhodes), Justin Theroux {(Adam Kesher), Ann Miller (Coco Lenoix), Dan Hedaya (Vincenzo
Castigliane), Robert Forster (le détective Harry McKnight), Michael | Anderson [monsieur
Roque), Angelo Badalamenti (Luigl Castighane) — Prod. : Alain Sarde, Neal Edelstein, Mary
Sweeny, Michael Polaire, Tony Krantz — Dist, - TVA International
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LA PIANISTE
Décomposition

« Muis regardez-les ! Vous croyez vraiment qu’ils ont envie d’en
savoir plus sur les bienfaits de la maladie 7 »
La Pianiste, Michael Haneke, 2001

9 est I'histoire d'une femme étrange, professeure de piano a
Vienne, au penchant prononcé pour les ceuvres crépus-
culaires de Schumann et de Schubert. Erika Kohut vit avec une
meére tyrannique qui, & défaut d’avoir un mari avec lequel ajuster
ses tensions, les décharge sur sa fille. Hors de la maison, Erika
démontre un comportement similaire quoique adéquatement
contenu, cela de maniére & pouvoir remplir un minimum de fonc-
tions sociales. Elle devient toutefois étrange lorsqu'elle renifle les
mouchoirs maculés de sperme d’une cabine vidéo de sex-shop. Et
on I'a voudrait particuliérement étrangere lorsqu'elle se taillade le
sexe, calmement, alors que sa meére prépare le diner dans une piece
voisine. On aimerait bien crier, avec sa mére, avec son jeune éléve
et amant, qu'elle est folle. A la limite, apres ces deux heures insup-
portables, on aimerait peut-étre méme la poignarder, cette
femme, 1a, qui remet en question notre propre intégrité morale.
Mais Erika Kohut survit a notre regard, survit a sa douleur, survit
a son propre dédain et quitte admirablement le film, sans un cri,
sans une parole. Clest une finale signée Michael Haneke.

La Pianiste, tiré du roman d’Elfriede Jelinek, est le sixiéme
long métrage de cinéma du réalisateur autrichien Michael
Haneke. A moins d’avoir goaté a son ceuvre en sol européen,
d’avoir saisi la chance de la découvrir au moment de la rétrospec-
tive qui s'est tenue a la Cinémathéque québécoise en novembre
1998 ou encore d’avoir visionné Code inconnu lors de avant-
dernier Festival international du nouveau Cinéma et des nou-
veaux Médias de Montréal (FCMM}, il etait difficile de s'attendre
a pareille démonstration. Parlons d’emblée de chef-d'ceuvre, évo-
quons une filiation certaine avec le cinéma de Bergman (spéci-

Un part] pris esthétique aussl solide fue discret
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fique a ce film et qui va plus loin que le rapport analogique qu'il
entretient avec Cris et chuchotements [Viskningar och rop]) et
signalons du méme souffle que le réalisateur se réclame plutdt de
Bresson.

Depuis Le Septieme Continent (1989), Haneke triture les
déficiences de I'Occident contemporain (on dit aussi « études de
meeurs » ), la premiére étant peut-étre son incapacité (et son refus)
a se nommer correctement. L'ceuvre du cinéaste est tout entiére
un exercice autour des problémes liés a cette réalité, a sa représen-
tation et a sa réception. L'exercice implique donc le spectateur qui
est invité & réfléchir, assis sur son trone, dans la pénombre. Le
malaise qui peut accompagner le visionnement de La Pianiste se
doit d'étre interrogé : vient-il du film ou est-il inhérent au regard
qui se pose sur lui ? On a parlé du « réalisme dérangeant » de cer-
taines séquences, une maniére amusante de faire glisser le pro-
bleme du réel a sa représentation. Le film opte pour un parti pris
esthétique aussi solide que discret. En témoignent le cadrage
« classique », les formidables plans-séquences et la composition
particuliérement travaillée de certaines scénes. Il n'y a dans La
Pianiste pas plus d'esbroufe graphique que de prétention mimé-
tique.

Haneke dit ne pas avoir adapté le roman mais plutét lui avoir
« emprunté » son histoire et ses personnages pour les utiliser a son
service. Le role de Walter Klemmer transpose a I'écran le regard
spectatoriel tantdt intrigué, tantot scandalisé. Et c’est presque avec
humour que Haneke met en scéne le plan-séquence de la rencontre
entre Erika et Walter dans les toilettes, a mi-parcours de I'ceuvre, ol
il joue avec le spectateur comme le professeur avec son éléve.
« C'est complétement malsain ! Et, en plus, ¢a fait mal ! » diront
certains, « Je compatis », leur répond Haneke. La névrose (car C’en
est une, sans abus de langage) qui traverse ses personnages, c’est
également celle qui git dans notre quotidien, en profondeur, et
dont I'actualité et les problemes « officiels » ne sont qu'un faible
écho.

L'élan qui en pousse plusieurs a jouir du plaisir sensible que
procurent certains films devrait les pousser avec la méme vigueur
a profiter des idées de certains autres. Aussi pouvons-nous
souhaiter que le nouvel opus du maitre, probablement son ceuvre
la plus achevée a ce jour, suscite la réflexion chez son auditoire. II
est préférable d’écouter la version sous-titrée anglaise du film qui
présente également une traduction des lieds de Schubert, repris
plusieurs fois, et dont le texte creuse le personnage d’Erika.

Philippe Théophanidis
=
France/fAwtriche 2001, 130 minutes — Réal. : Michael Hancke — Scén. : Michael Haneke,
d'aprés le roman d'Elfriede Jelinek — Photo : Christian Berger — Mont. : Monika Willi — Mus.
Bach, Chopin, Rachmaninow, Schonberg, Schubert, Schumann — Son @ Guillaume Sciama,
Jean-Pierre Laforce — Déc. - Christoph Kanter — Cost. : Annette Beaufayjs — Int. : lsabelle
Huppert (Erika Kohut), Benoit Magimel (Walter Klemmer), Annie Girardot (la mére), Anna

Sigalevitch [Anna Schober), Susanne Lothar {madame Schober] = Prod. @ Veit Heiduschka —
Dist. - Remstar Distribution.



SOUS LE SABLE
La femme de Jean

Un couple de profession-
nels quinquagénaires,
sans enfants, sur la route des
vacances. Comme chaque
année, ils quittent Paris pour
gagner leur maison de cam-
pagne, dans les Landes. Peu
loquaces, ils se comprennent a
demi-mot; leur silence qu'on
devine habituel en est un de
vieille complicité qui ne laisse
en rien présager un drame. Le
soir, ils dinent dans le jardin. Le
premier jour, ils sont sur la
plage. La femme sommeille,
lhomme va se baigner dans
l'océan. Il ne reviendra pas.
L'histoire est déja terminée.
Non, elle commence. Dés lors,
Qzon tisse doucement son récit qui n'en est pas un. On prend un
certain temps a réaliser que le retour de Marie et Jean dans la capi-
tale n'est pas constitué de retours en arriere, mais d’apparitions
oniriques de Jean, bel et bien disparu en mer. Cette incarnation
hyperréaliste d'un trépassé, déja vue chez Corneau (Tous les
matins du monde) et dans de nombreux classiques du cinéma
japonais, est une convention cinématographique, bien sir, mais
elle traduit bien la dérive psychotique d’un étre qui refuse la réa-
lité et préfere recréer le souvenir comme si de rien n'était. En
outre, la dramatisation n'en devient que plus efficace. Ici, la
méprise entretenue un instant chez le spectateur donne encore
plus de force a sa découverte de la fragilité psychologique de
Marie. La disparition de Jean s’avére d’autant plus insupportable
pour sa femme qu’elle ne sera jamais parfaitement expliquée. Pour
elle, un accident reléeverait d’une trop béte injustice. Suicide ?
Méme sachant qu'il faisait une dépression, cette option impli-
querait chez son mari un drame d'une telle ampleur qu'elle ne se
pardonnerait jamais de ne pas en avoir décelé plus tot les prémisses.
D'une fagon ou d'une autre, elle ne peut accepter 'irrémédiable.

Comme Jean et Marie, Ozon est économe de discours et va i
I'essentiel. La solitude profonde dont souffre Marie est superbe-
ment traduite par une mise en scéne épurée et implacable. Les
images muettes sont les plus significatives : d’abord, dés le
générique, la Seine, qui annonce le drame a venir; puis le lent
mouvement des vagues sur la plage déserte; le vide immense
autour de Marie, les couleurs sombres, Jean observant des fourmis
dans le jardin; le réve de Marie caressée par quatre mains incon-
nues, etc.

« Quel joli temps pour se dire au revoir... » chante Barbara
quelque part dans le film. Cette chanson en porte-a-faux vient
souligner I'incertitude de Marie. Le temps est-il vraiment venu de
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Le vide immense autour de Marie

I'au revoir, du deuil nécessaire ? On ne peut identifier un moment
précis ol Marie semblerait revenir a la raison. Le glissement se fait
subtilement, au rythme des rencontres avec sa collegue et
meilleure amie Amanda, soucieuse de la rassurer, ou avec Vincent,
cet amant fortuit qui tente de calmer ses désirs alors que la
présence du fantéme de Jean se fait de moins en moins sentir.
Ainsi finit-elle par répondre, quoique tardivement, aux appels des
autorités qui affirment avoir retrouvé le corps de son mari. On la
croit sur la voie de I'acceptation. Confrontée au cadavre de Jean, a
la morgue, Marie s’accroche pourtant a ses illusions. Malgré I'évi-
dence, elle refuse de 'identifier formellement. De retour sur la
plage, son dernier geste est de courir vers un inconnu qu'elle
prend pour Jean. Le pathétique de la situation nous confirme I'in-
tensité d’une détresse sans issue apparente.

Frangois Ozon, dont on n'attendait pas ce genre de film, est
peut-étre, a l'instar d'un Patrice Leconte (des Bronzés i Monsieur
Hire) un cinéaste caméléon, qui change de registre au gré de ses
rencontres avec des scénaristes différents (ici, trois femmes). En
tout cas, il démontre cette fois un rare talent pour évoquer le
bouleversement intérieur d'un étre trop sensible guetté par la
folie, personnage magistralement campé par I'émouvante
Charlotte Rampling,

Denis Desjardins
=

France 2001, 95 minutes — Réal. : Frangois Ozon — Scén. : Frangols Ozon, Emmanutle
Bernheim, Marcia Romano, Marina De Van — Photo : Antoine Heberlé, Jeanne Lapoirie —
Maont. : Laurence Bawedin — Mus. : Philippe Rombi — Déc. : Sandrine Canaux — Cost. :
Pascaline Chavanne — Int. : Charlotte Rampling (Mariel, Bruno Cremer (Jean), Alexandra
Stewart [Amanda), Jacques Nolot [Vincent), Pierre Vernier (Gérard) — Prod. : Olivier Delbose,
Mare Missonnier — Dist. : Les Films Seville,
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VA SAVOIR
Petit organon pour le cinéma

Lc dix-septieme film de Jacques Rivette, une savante construc-
tion nodale a six personnages, brille par sa composition a la
limite de I'exercice de style et procure un rare bonheur au specta-
teur, cet impossible mélange d'intelligence et d’artifice. Et on en
redemanderait. Nouvel envol réussi, donc, pour ce cinéaste
trompe-'ceil, a la fois académique et buissonnier, pouvant aisé-
ment réaliser des ceuvres marathons (les douze heures trente d'un
Noli Me Tangere) ou titer du téléfilm historique intellectuel
{Jeanne la Pucelle). Rivette parvient, a 73 ans, a hausser la barre
avec une vivifiante aisance en intégrant des éléments de mise en
abyme, un scénario domino, du marivaudage, une intrigue bi-
bliophilique, en clairsemant d’un humour fin au premier degré —
hé oui, ¢a existe encore... et c’est tant mieux — des duels d'ac-
teurs-vautours. On converse a la Rohmer, on joue du Pirandello,
on cherche un Goldoni, on passe des planches a la chambre dans
I'esprit de Renoir {dont on s'inspira librement du Carrosse d’or).
N’empéche que cette dense circulation d'influences interfilmiques
conserve une fluidité calibrée de tous les instants, habilement
tonifiée par l'interprétation réglée au quart de tour d’une distri-
bution solidement homogéne. Oubliez les pirouettes d’Amélie
Poulain, vous avez ici droit a de la haute voltige.
Qu'apprend-t-on au juste dans Va savoir 7 Peu de choses a
vrai dire, sinon 'essentiel. Que nous sommes tous acteurs, aujour-
d'hui principaux, demain secondaires, de cercles sociaux consti-
tués de spectateurs ou de metteurs en sceéne, selon le pivot que
nous occupons. Que les sentiments et les intentions dictent des
hasards ayant peu & voir avec la providence. Que la ol nous
élaborons le théitre de nos scrupules en tentant de cadenasser le
danger, un vertige, souvent grisant, nous interpelle et nous séduit,
irremédiablement. Rivette, en compagnie de Christine Laurent et

Lhesirs «
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de 'omniprésent Pascal Bonitzer, privilégie en ce sens un désaxe-
ment dramatique du jeu théitral et sa prolongation dans le quo-
tidien entre la rétention émotive et sa libération. Camille na pas
le trac sous les projecteurs, elle I'a dans la vie, surtout a la veille de
son retour parisien, aprés un interlude italien durant lequel elle
tenta d'oublier Pierre, un amant possessif, a la faveur d'Ugo, son
compagnon de scéne et de vie depuis trois ans. Profitant de leur
représentation du Commie je fe veux dans la Ville Lumiére, Camille
rejoint Pierre, maintenant fiancé a Sonia, qui le trompe avec
Arthur, le demi-frére de Do, propriétaire d’'un manuscrit inédit
recherché par Ugo. Ce théatre civil, que n'aurait pas renié le
vaudevilliste Eugene Labiche, emploie une dynamique interactive
proprement francaise, avec ses jeux de coulisses et cette duplica-
tion du triangle amoureux classique, constituant autant de terri-
toires de conquétes et d'infortunes. Mais Rivette, insatisfait de la
simple exécution d'une logique corollaire implacable, privilégie
un certain vertige et centre constamment ses personnages au bord
d'un précipice émotif aux conséquences ¢tonnantes. C'est ainsi
qu'un repas entre Camille, Ugo, Sonia et Pierre devient une aréne
oratoire ol1 sévit un échange de sophismes précieux, que Pierre
séquestre Camille afin d'obtenir un soupir d’amour : les relations
obligues fusent de toute part, tandis que s’estompent une a une les
certitudes de I'harmonie conjugale fixe. D’emblée, le quiproguo
ne constitue plus le vecteur charniére de la comédie, il cede sa
place & la mobilisation de désirs conflictuels interchangeants, Le
désir n'est quaffaire d’humeur, apres tout. Que ce soit Camille,
comeédienne cartésienne reluguant une certaine forme d’abandon
dans les griffes de I'égocentrique Pierre avant de le repousser, Ugo,
confondant momentanément objet de quéte historique et conquéte
charnelle, ou Do, partageant avec son demi-frére des rapports
ambigus, il v a tout compte fait autant de déséquilibres relationnels
que de désirs, aussi éphémeres et improbables qu'ils soient. Ce gott
du risque régit également la mise en scéne, soumise a un affran-
chissement salutaire face a la comédie traditionnelle. Rivette
redonne ainsi souffle au vaudeville en dénaturant certains élé-
ments clés de la représentation scénique; par une lumiére réfléchie
sur les toits qu'enjambe Camille, accentuant son irréel état d'ape-
santeur, ou par la désinvolture émanant de l'affrontement
machiste entre Ugo et Pierre, juchés sur un étroit passage sur-
plombant la scéne du Pirandello, ou encore par de savoureux
soliloques récités comme autant de petites tirades. Complexe et
pragmatique, la réalisation fait enfin la part belle aux acteurs,
dirigés fagon Bertold Brecht. Ce n'est plus du théitre filmé, ¢a
devient un film théitralisé. Et un sacré coup de maitre.

Charles-Stéphane Roy

France 2001, 150 minutes — Réal. : Jacques Rivette — Scén. : Jacques Rivette, Pascal Bonitzer,
Christine Laurent — Photo : William Lubtchansky — Mont. : Nicole Lubtchansky — Mus. : Peggy
Lee — Son : Florian Eidenbenz — Déc, : Emmanuel de Chauvigny — Cost, : Laurence Struz,
Christine Laurent — It : Jeanne Bahibar [Camille), Sergio Castellitto Illgu], Marianne Basler
(Sonia), Jacques Bonnaffé (Picrre), Héléne De Fougerolles (Do), Bruno Todeschini (Arthur),
Claude Berri (le libraire) — Prod. : Martine Marignac — Dist. : Les Films Séville.



LA VIERGE DES TUEURS
Aimer pour vivre

On dit souvent, a juste titre, que les films
adaptés d'ceuvres littéraires d'envergure
sont inférieurs a ces derniéres. La Vierge des
tueurs, long métrage adapté du roman éponyme
de I'écrivain colombien Fernando Vallejo, est
une exception qui confirme la regle. C'est, en par-
tie, parce qu'ici I'adaptation ne suit pas la voie
habituelle : le roman de Vallejo n'est pas adapté
par un scénariste; il est récrit pour I'écran par
son auteur méme qui est, aussi, son principal
personnage, et devient ainsi le créateur d'une
nouvelle ceuvre, qu'il réalisera en collaboration
avec Barbet Schroeder ou que ce dernier réalisera
en collaboration avec lui.

Le style de cette ceuvre de collaboration est
beaucoup plus limpide, plus rigoureux et plus
vigoureux que celui, plus encombré, plus touffu,
du roman. Lextériorité essentielle du cinéma,
I'action comme expression de la pensée et des sentiments (plutot
que la pensée et les sentiments comme moteurs de I'action), font,
probablement, que l'auteur se sent moins obligé d’étre constam-
ment spirituel, ironique, sarcastique, dégoté des hommes et du
monde, bref, d’étre un assez désagréable misanthrope. Allégé des
mots qui s'acharnent a meubler le silence en espérant remplir un
vide existentiel, le film est une ceuvre née au croisement des legs
de Luchino Visconti et d'Alfred Hitchcock. La premiére partie,
celle des amours de Fernando et d’Alexis, commence sur l'air de
Senso et évolue sur des airs combinés de Violence et passion
{ Gruppo di famiglia in un interno) et de Mort a Venise (Morte a
Venezia). La deuxieme partie, la résurrection d'Alexis, cite litté-
ralement Vertigo pour ce qui est de la rencontre avec Wilmar et,
au-dela de cette citation précise, est, généralement et de maniére
trés évidente, imprégnée par lesprit du thriller psychologique.

Il s'ensuit que la musique joue un réle trés important dans la
construction des univers de cette histoire, Tressée magnifique-
ment, elle fait se rencontrer, dés la premiére séquence, une grande
et triste mélodie mahlérienne qui vous arrache le coeur avec de
sublimes boleros (chansons sentimentales), puis avec du heavy
metal grossier ou des tangos désabusés ou, encore, avec la joyeuse
musique populaire, omniprésente, qui jure avec la dureté du con-
texte. Leitmotiv de la mort, elle accompagne Fernando dés le tout
début du premier plan et soutient les travellings évocateurs qui, en
songe, le guident vers le purgatoire du deuil et le royaume de la
mort. La musique est aussi le catalyseur des souvenirs de
Fernando et le signe de sa solitude quand il entend Senderito, une
chanson populaire de son enfance qui parle d'un amour perdu.
Enfin, elle est le symbole de la beauté et de la perfection mémes.
lci, la voix de la Callas chantant un air de Rosina dans le Barbier
de Séville, de Rossini.
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Lecrivain et |'.|nc.]|' exterminateur

L'enfance bénie et la profonde mélancolie qu'inspire sa perte sont
les raisons du retour de Fernando apres 30 ans d'errance de par le
monde. Apres tant d’années, toute la famille est morte; le domaine
familial a été détruit pour construire le métro et Medellin est
devenue étrange tout en restant familiere. Tout ce qui reste a
Fernando et qu'il est venu chercher, c’est I'héritage de sa sceur.
Mais |'argent n'est que froid métal quand on n’a pas avec qui le
partager. Se sachant seul, il se sait condamné 2 mourir. A quoi bon
vivre quand on est seul.
Par magie, il rencontre Alexis, un magnifique garcon de
16 ans, un ange exterminateur, et ils tombent amoureux.
Ensemble ils connaissent tous les délices de la chair, de 'esprit et
de I'ame. C’est une immense passion, une passion apres laquelle
on peut mourir, une passion comme il n'y en a qu'une dans la
vie. Le garcon meurt et, Fernando, en esprit, meurt avec lui et le
suit dans le Royaume de la Mort ou il le rencontre de nouveau
sous le nom de Wilmar. (La premiére fois qu'ils se rencontrent
Fernando dit a Alexis : « Ce ne sont pas les noms qui importent,
mais la substance des choses. ») La passion entre eux est dif-
férente, mais presque aussi grande. Un jour, Alexis/Wilmar
meurt de nouveau. Ayant aimé son ange sauveur et extermina-
teur dans la vie et dans la mort, Fernando peut, enfin, quitter ce
monde en toute quiétude. «»
Monica Haim

B L5 virgen de los sicarios

FrancefColombie/Espagne 2000, 97 minutes — Réal, : Barbet Schroeder — Scén. : Fernando
Vallejo, d'aprés son roman — Photo @ Rodrigo Lalinde — Mant. : Elsa Visquez — Mus. : lorge
Arripgada — Déc, : Mdnica Marulanda — Cost. : Monica Marulanda — Int. : German Jaramilla
[Fernandn), Anderson Ballesteros (Alexis), Juan David Restrepo (Wilmar), Manuel Busquets
[Alfonsa) — Prod. : Margaret Ménégoz, Jaime Osorio Gamez, Barbet Schroeder — Dist, :
Alliance Atlantis Vivafilm,
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