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SOUS LE SABLE 
La femme de Jean 

Un couple de profession
nels quinquagénaires, 

sans enfants, sur la route des 
vacances. Comme chaque 
année, ils quittent Paris pour 
gagner leur maison de cam
pagne, dans les Landes. Peu 
loquaces, ils se comprennent à 
demi-mot; leur silence qu'on 
devine habituel en est un de 
vieille complicité qui ne laisse 
en rien présager un drame. Le 
soir, ils dînent dans le jardin. Le 
premier jour, ils sont sur la 
plage. La femme sommeille, 
l'homme va se baigner dans 
l'océan. Il ne reviendra pas. 
L'histoire est déjà terminée. 
Non, elle commence. Dès lors, 
Ozon tisse doucement son récit qui n'en est pas un. On prend un 
certain temps à réaliser que le retour de Marie et Jean dans la capi
tale n'est pas constitué de retours en arrière, mais d'apparitions 
oniriques de Jean, bel et bien disparu en mer. Cette incarnation 
hyperréaliste d'un trépassé, déjà vue chez Corneau (Tous les 
matins du monde) et dans de nombreux classiques du cinéma 
japonais, est une convention cinématographique, bien sûr, mais 
elle traduit bien la dérive psychotique d'un être qui refuse la réa
lité et préfère recréer le souvenir comme si de rien n'était. En 
outre, la dramatisation n'en devient que plus efficace. Ici, la 
méprise entretenue un instant chez le spectateur donne encore 
plus de force à sa découverte de la fragilité psychologique de 
Marie. La disparition de Jean s'avère d'autant plus insupportable 
pour sa femme qu'elle ne sera jamais parfaitement expliquée. Pour 
elle, un accident relèverait d'une trop bête injustice. Suicide ? 
Même sachant qu'il faisait une dépression, cette option impli
querait chez son mari un drame d'une telle ampleur qu'elle ne se 
pardonnerait jamais de ne pas en avoir décelé plus tôt les prémisses. 
D'une façon ou d'une autre, elle ne peut accepter l'irrémédiable. 

Comme Jean et Marie, Ozon est économe de discours et va à 
l'essentiel. La solitude profonde dont souffre Marie est superbe
ment traduite par une mise en scène épurée et implacable. Les 
images muettes sont les plus significatives : d'abord, dès le 
générique, la Seine, qui annonce le drame à venir; puis le lent 
mouvement des vagues sur la plage déserte; le vide immense 
autour de Marie, les couleurs sombres, Jean observant des fourmis 
dans le jardin; le rêve de Marie caressée par quatre mains incon
nues, etc. 

« Quel joli temps pour se dire au revoir... » chante Barbara 
quelque part dans le film. Cette chanson en porte-à-faux vient 
souligner l'incertitude de Marie. Le temps est-il vraiment venu de 

Le vide immense autour de Marie 

l'au revoir, du deuil nécessaire ? On ne peut identifier un moment 
précis où Marie semblerait revenir à la raison. Le glissement se fait 
subtilement, au rythme des rencontres avec sa collègue et 
meilleure amie Amanda, soucieuse de la rassurer, ou avec Vincent, 
cet amant fortuit qui tente de calmer ses désirs alors que la 
présence du fantôme de Jean se fait de moins en moins sentir. 
Ainsi finit-elle par répondre, quoique tardivement, aux appels des 
autorités qui affirment avoir retrouvé le corps de son mari. On la 
croit sur la voie de l'acceptation. Confrontée au cadavre de Jean, à 
la morgue, Marie s'accroche pourtant à ses illusions. Malgré l'évi
dence, elle refuse de l'identifier formellement. De retour sur la 
plage, son dernier geste est de courir vers un inconnu qu'elle 
prend pour Jean. Le pathétique de la situation nous confirme l'in
tensité d'une détresse sans issue apparente. 

François Ozon, dont on n'attendait pas ce genre de film, est 
peut-être, à l'instar d'un Patrice Leconte (des Bronzés à Monsieur 
Hire) un cinéaste caméléon, qui change de registre au gré de ses 
rencontres avec des scénaristes différents (ici, trois femmes). En 
tout cas, il démontre cette fois un rare talent pour évoquer le 
bouleversement intérieur d'un être trop sensible guetté par la 
folie, personnage magistralement campé par l'émouvante 
Charlotte Rampling. 

Denis Desjardins 
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