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SOUS LE SABLE
La femme de Jean

Un couple de profession-
nels quinquagénaires,
sans enfants, sur la route des
vacances. Comme chaque
année, ils quittent Paris pour
gagner leur maison de cam-
pagne, dans les Landes. Peu
loquaces, ils se comprennent a
demi-mot; leur silence qu'on
devine habituel en est un de
vieille complicité qui ne laisse
en rien présager un drame. Le
soir, ils dinent dans le jardin. Le
premier jour, ils sont sur la
plage. La femme sommeille,
lhomme va se baigner dans
l'océan. Il ne reviendra pas.
L'histoire est déja terminée.
Non, elle commence. Dés lors,
Qzon tisse doucement son récit qui n'en est pas un. On prend un
certain temps a réaliser que le retour de Marie et Jean dans la capi-
tale n'est pas constitué de retours en arriere, mais d’apparitions
oniriques de Jean, bel et bien disparu en mer. Cette incarnation
hyperréaliste d'un trépassé, déja vue chez Corneau (Tous les
matins du monde) et dans de nombreux classiques du cinéma
japonais, est une convention cinématographique, bien sir, mais
elle traduit bien la dérive psychotique d’un étre qui refuse la réa-
lité et préfere recréer le souvenir comme si de rien n'était. En
outre, la dramatisation n'en devient que plus efficace. Ici, la
méprise entretenue un instant chez le spectateur donne encore
plus de force a sa découverte de la fragilité psychologique de
Marie. La disparition de Jean s’avére d’autant plus insupportable
pour sa femme qu’elle ne sera jamais parfaitement expliquée. Pour
elle, un accident reléeverait d’une trop béte injustice. Suicide ?
Méme sachant qu'il faisait une dépression, cette option impli-
querait chez son mari un drame d'une telle ampleur qu'elle ne se
pardonnerait jamais de ne pas en avoir décelé plus tot les prémisses.
D'une fagon ou d'une autre, elle ne peut accepter 'irrémédiable.

Comme Jean et Marie, Ozon est économe de discours et va i
I'essentiel. La solitude profonde dont souffre Marie est superbe-
ment traduite par une mise en scéne épurée et implacable. Les
images muettes sont les plus significatives : d’abord, dés le
générique, la Seine, qui annonce le drame a venir; puis le lent
mouvement des vagues sur la plage déserte; le vide immense
autour de Marie, les couleurs sombres, Jean observant des fourmis
dans le jardin; le réve de Marie caressée par quatre mains incon-
nues, etc.

« Quel joli temps pour se dire au revoir... » chante Barbara
quelque part dans le film. Cette chanson en porte-a-faux vient
souligner I'incertitude de Marie. Le temps est-il vraiment venu de
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Le vide immense autour de Marie

I'au revoir, du deuil nécessaire ? On ne peut identifier un moment
précis ol Marie semblerait revenir a la raison. Le glissement se fait
subtilement, au rythme des rencontres avec sa collegue et
meilleure amie Amanda, soucieuse de la rassurer, ou avec Vincent,
cet amant fortuit qui tente de calmer ses désirs alors que la
présence du fantéme de Jean se fait de moins en moins sentir.
Ainsi finit-elle par répondre, quoique tardivement, aux appels des
autorités qui affirment avoir retrouvé le corps de son mari. On la
croit sur la voie de I'acceptation. Confrontée au cadavre de Jean, a
la morgue, Marie s’accroche pourtant a ses illusions. Malgré I'évi-
dence, elle refuse de 'identifier formellement. De retour sur la
plage, son dernier geste est de courir vers un inconnu qu'elle
prend pour Jean. Le pathétique de la situation nous confirme I'in-
tensité d’une détresse sans issue apparente.

Frangois Ozon, dont on n'attendait pas ce genre de film, est
peut-étre, a l'instar d'un Patrice Leconte (des Bronzés i Monsieur
Hire) un cinéaste caméléon, qui change de registre au gré de ses
rencontres avec des scénaristes différents (ici, trois femmes). En
tout cas, il démontre cette fois un rare talent pour évoquer le
bouleversement intérieur d'un étre trop sensible guetté par la
folie, personnage magistralement campé par I'émouvante
Charlotte Rampling,

Denis Desjardins
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