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STORYTELLING
Beauté américaine

Le scandale est une convulsion du corps social. Un spasme
plus ou moins localisé (dans le corps), plus ou moins mobili-
sateur (des membres du corps), plus ou moins bien géré (par les
ressources du corps). C'est une pierre d’achoppement, quelque
chose sur lequel bute l'exercice quotidien de la pensée. Le cinéma
offre quelques fois des ceuvres qui se posent d’emblée comme
« scandaleuses ». Le corps social doit alors se prononcer, prendre
une décision (déglutir avec effort). Cette crise doit idéalement
s'accompagner d'un état réflexif : Qu'est-ce que je suis, moi, corps
social # Pourquoi est-ce que j'éprouve un probleme ? Comment
est-ce que je fonctionne en temps normal 7 Qu'est-ce qu'un temps
normal ? La maladie, pensait un malade allemand, est un point de
vue sur la santé, S'offrir le dernier film du réalisateur Todd
Solondz, porte-parole des incontinences d'une Amérique
orgucilleuse (Welcome to the Dollhouse [1995], Happiness
[1998]), c'est en ce sens se livrer 4 un petite séance d'intoxication

volontaire, Storytelling, qui a pris I'affiche sur nos écrans entre les
frasques puériles de Harry Potter et 'anniversaire d'E.T., propose
de renverser quelques perspectives et, ce faisant, ouvre un horizon
critique plutdt rafraichissant. Les dominés prennent la place des
dominants, les priviléges changent de camp et le résultat, il fallait
s'y attendre, est aussi délicat qu'instructif.

Le film est composé de deux épisodes de durées inégales. Le
premier, plus court, prend une jeune étudiante blanche, Vi,
comme lieu de rencontre et de confrontation entre deux idéaux
dont 'antagonisme est généralement passé sous silence @ la
défense du droit a la différence et la lutte pour I'égalité. Ainsi,
ladolescente découvre que le handicap de son copain (Leo
Fitzpatrick) n'en fait pas un saint pour autant : « I thought he
would be different: he got cerebral palsy ! » lance-t-elle, en larmes,
apres s'étre fait larguer. La démonstration se durcit encore lorsque
ses principes antiracistes I'ameénent 4 coucher avec son professeur
de littérature, un afro-américain pervers qui, la prenant par en
arriere contre le mur, lui demande de réciter « Niger, fuck me
hard. » Viol ou relation consentante ? Apreté de la vérité ou pré-
tention de la fiction ? Fétichisme de la différence ou racisme inversé ?
Ces ambiguités sont discutées apres l'incident alors que Vi trans-
forme son expérience en récit littéraire qu'elle soumet 4 sa classe.
Les étudiants réagissent et épousent, pour la plupart, une critique
bipolaire avide d’un nivellement moral par le bas et, bien sir, inat-
tentive aux contradictions inhérentes a ses assises. Se contenter
d’arguer que dans cette « Fiction » (titre du premier épisode)
Solondz s'invente une critique impotente pour mieux légitimer sa
démarche, c'est réduire a une étude de cas le large éventail des
problématiques qui nous sont suggérées,

5i ce premier épisode, par ses longs plans, sa durée restreinte
et le dépouillement de sa forme narrative, invite d'emblée & une
lecture allégorique, le second rappelle plutét les enchevétrements
narratifs des deux premiers films de Solondz. Cette « Non-fic-
tion » (titre de I'épisode) fait se rencontrer Toby, cinéaste auto-
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Une mise en abime conflictuelle

proclamé révant de réaliser un documentaire sur la psyché et la
mythologie des adolescents de banlieue, et le jeune Scooby, ainé
désorienté et apathique d'une famille aisée de banlieue. Solondz se
sert de la mise en scéne d’un tournage analogue au sien pour
opérer la vivisection de ses sujets (le pére, la meére, les trois fils, la
domestique, le cinéaste) tout en proposant simultanément une
certaine critique de sa propre démarche (Toby se pose d’emblée
comme son alter ego et évoque son travail sur Welcome...). La
présence de Mike Schank évoque d'ailleurs les probléemes simi-
laires soulevés par un documentaire comme American Movie
{Chris Smith, 1999) : ces réalisateurs ne profitent-ils pas des tares
de leurs personnages ? Croient-ils vraiment pouvoir soulever la
réflexion en leur donnant la parole ? ou 5'ils ne se condamnent pas
a susciter une indignation ou une fascination stérile ? Cet exposé
d’ordre éthique, resté sous la seule responsabilité du spectateur
lors des films précédents de Solondz, n'enléve rien au plaisir d'ob-
server le réalisateur articuler avec adresse le comique et le tragique
(pour faire ce qu'il appelle de la « comédie triste »). Plaisir redou-
blé lorsqu'il écorche au passage un certain discours aussi propre
que hébété, incarné ici par de multiples références a I'American
Beauty de Sam Mendes (1999). Il est certes plus gentil de faire
abattre un pere de famille sympathique par un fasciste homo-
phobe que de faire gazer une famille américano-juive par une
vieille domestique salvadorienne cherchant vengeance aprés avoir
ét¢ injustement congédiée. Mais les meilleures histoires, aujour-
d’hui, ne sont pas les plus gentilles. ¢
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