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La frontière entre le réel et la représentation 

IRREVERSIBLE 
Mise en perspective 

Savamment orchestrée avant même la sortie du film, la 
polémique autour du second long métrage de Gaspar Noé 

aura tôt fait de cantonner Irréversible au rang de simple film à 
scandale. Encensé par quelques-uns, vilipendé par plusieurs, 
surtout en raison du réalisme et du caractère extrême de deux des 
séquences de cette histoire de vengeance meurtrière et de viol nar
rée à rebours, Irréversible suscite des réactions d'une violence com
parable à celle qu'il met en scène. Or, Irréversible est loin d'être le 
pétard mouillé que laissent entendre certains commentaires émis à 
propos du film. Seulement, jusqu'ici cette polémique semble avoir 
occulté la mise en perspective nécessaire de la réception 
d'Irréversible, de sa structure et de sa valeur esthétique. 

En fait, il faut avouer que la polémique dénonce davantage les 
présupposés qui sous-tendent les moeurs actuelles et notre rapport 
à l'art qu'elle ne révèle quoi que ce soit sur l'œuvre. Ainsi, 
Irréversible est loin d'être le premier film à mettre en scène un viol 
de manière aussi réaliste. Non moins dérangeants sont ceux de 
Mourir à tue-tête (1979), d'Anne Claire Poirier, ou de L'Amour 
violé (1977), de Yannick Bellon. Le grand tort de Noé, du moins 
celui que lui imputent, consciemment ou non, ses détracteurs, c'est 
de n'avoir ni « esthétisé » ni « dénoncé », comme les deux autres, 
cette violence qu'il expose. Une œuvre d'art ne devrait qu'être 
« divertissante », « inoffensive » et « belle ». L'art n'a pourtant jamais 
été réduit à une exploration du beau et du sublime, il suppose égale
ment celle du laid, du dérangeant, etc. La première mise en pers
pective consiste donc à inscrire Irréversible au sein des œuvres con
sidérées « obscènes » qui jalonnent l'histoire des arts. 

La seconde suppose son inscription dans la perspective plus 
spécifique de l'histoire du 7e Art, où Irréversible ne fait pas figure 
de nouveauté, mais s'inscrit à mi-chemin entre les Salo ou les 120 
jours de Sodome, The Clockwork Orange, etc. et les Natural Born 
Killers, Baise-moi, etc. Moins achevé que les premiers, tant au 
niveau de la forme que du discours, Irréversible n'est toutefois en 
rien comparable à Baise-moi, ne serait-ce qu'en raison de ses quali
tés techniques et structurelles. Fort louable exercice de style, 

Irréversible est construit selon un principe de réversibilité ment 
avec beaucoup de talent, que ce soit sur le plan de la narration oc 
de la mise en scène. Au fil des plans-séquences, on remonte pro
gressivement le temps, l'adéquation entre le fond et la forme se pré
cise : de la fureur meurtrière au bonheur idyllique en passant par la 
peur qui pétrifie, la complexité des propos, des cadrages, des images 
et de la bande-son se simplifie; le rythme ralentit; l'on passe 
graduellement de l'obscur au clair, calquant, à l'aide des moyens 
techniques, l'état d'esprit des personnages. Plus que simple artifice 
narratif, le principe de réversibilité altère la perception de l'histoire 
par le spectateur : le bonheur est larvé. Aussi étonnant soit ce savoir-
faire technique de Noé, reste qu'il gagnerait à être plus subtil. 

La polémique entourant Irréversible suppose que la violence 
est « l'objet » du film, que le réalisateur, puisqu'il ne la dénonce pas. 
la cautionne. Or, il me semble indispensable d'envisager différem
ment la question. Il faut, à mon avis, voir la violence non pas 
comme objet mais moyen utilisé par le cinéaste afin de réaliser son 
projet esthétique. Elle ne peut plus être considérée comme « gratuite » 
mais participant d'une stratégie de production de sens et dévoilant 
une vision du monde peu reluisante. Un peu comme Haneke et 
Houllebecq, Noé programme le dégoût et l'écœurement du specta
teur qui se voit alors forcé de devenir actif, d'élaborer une réflexion 
non seulement sur la violence qu'il observe, mais sur la notion de 
représentation. Dans la première partie, les conventions usuelles 
sont bafouées : les images sont floues, les cadrages donnent le tour
nis, les dialogues sont inaudibles et/ou télescopés, etc. On peut 
observer la même chose dans la deuxième partie, tandis que le cou
ple Belluchi-Cassel s'improvise une vie et une intimité fictives, et où 
la frontière entre réel et représentation se brouille. 

Ultimement, ce qui est intolérable, dans Irréversible, c'esl 
peut-être moins la violence que la position du spectateur. Comme 
Haneke, Noé, dans son œuvre (Carne, Seul contre tous), semble 
interroger le rapport entre « réel », « représentation » et « violence », 
C'est parce que les images noires, vacillantes, floues indisposent le 
spectateur que ce meurtre devient encore plus insoutenable poui 
lui, parce que le plan fixe fait suite à la fureur meurtrière que 
peignent la caméra et le montage qu'il n'a plus le loisir d'observei 
passivement les images qui défilent à l'écran. Il est alors d'autant 
plus éloquent et révélateur des habitudes de réception des specta
teurs que, au moment même où apparaît une ombre furtive à l'ar
rière plan, pendant la séquence du viol, certains se refusent à 
regarder, se lèvent et se dirigent vers la sortie, adoptant justement 
cette position passive, voire lâche, du passant qui s'éclipse aussi 
furtivement qu'il est apparu, ce qui constitue sans doute l'un des 
moments les plus insoutenables et violents du film, parce qu'il nous 
prend à partie, à la fois en tant que spectateur et comme être 
humain. 

Dominique Pellerin 
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