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FESTIVALS 

Cannes 2004 I QUINZAINE DES REALISATEURS 

La mort en ce jardin 9GRr 

L a Quinzaine des réalisateurs, qui a connu trois délégués 
généraux depuis 2002 et semble donc prise dans des pertur
bations, proposait cette année une sélection de vingt longs 

métrages, et de douze courts regroupés en trois programmes. Les 
longs métrages comprenaient six films français (dont trois plutôt 
faibles), un philippin, deux japonais, deux iraniens, quatre états-
uniens (dont un d'une réalisatrice italienne,) un libanais, un chilien, 
un argentin, deux italiens... Je parlerai des longs métrages qui ont 
retenu mon attention. 

Je suis un assassin, L'Odeur du sang, Babae sa Breakwater, 
voilà trois films représentatifs de trois styles de cinéma de diver
tissement déterminés par le public auquel ils s'adressent : public 
populaire de pays du tiers-monde (Babae sa Breakwater), audience 
de masse de pays « avancé » (Je suis un assassin), public bourgeois 
se voulant ou se croyant plus sophistiqué (L'Odeur du sang), avec 
pour les deux un attrait présumé pour le décadent, le faisandé... 

Depuis la mort de Lino Brocka, on ne voit plus guère de films 
philippins. Réalisateur de Babae sa Breakwater, Mario O'Hara, né 
en 1946, a écrit des scénarios pour Lino Brocka, notamment 
d'Insiang (1976) et de You Are Weighed in the Balance But Are 
Found Wanting (1974) où il joue le rôle principal. Il a depuis 1975 
réalisé de nombreux films. 

Babae sa Breakwater poursuit la tradition d'un cinéma popu
laire qui combine un maximum d'éléments appréciés du public : les 
amours contrariés et les chansons d'amour langoureuses, le goût du 
sang et de l'action violente, sentiments simples et contrastés qui 
donnent au film de la fraîcheur et un charme certain malgré ses 
incongruités et son côté fourre-tout, ou peut-être à cause d'eux. 

L'Odeur du sang et Je suis un assassin relèvent tous deux 
d'une conception diamétralement opposée du cinéma de diver
tissement, fondée sur l'interprétation d'acteurs connus (Fanny 
Ardant et Michèle Placido pour l'un; Bernard Giraudeau, Anne 
Brochet, François Cluzet et Karin Viard, pour l'autre), sur un scé
nario très construit et qui ménage un suspens, sur les « production 
values » : appartements luxueux ou pittoresques, résidences se
condaires, personnages branchés, riches, de mœurs très libres, donc 
enviables; tonalité dramatique intense pour L'Odeur du sang (on 
doit y croire), plus fantaisiste et contrastée pour Je suis un assassin 
(on peut le prendre au second degré). 

Dans The Woodsman (Nicole Kassell, U.S.A.), le protagoniste, 
Walter, la trentaine, à sa sortie de prison en libération condition
nelle revient dans sa ville. Avec l'aide de son travailleur social, il loue 
un petit appartement et trouve du travail dans une scierie. Deux 
jeunes femmes s'intéressent à lui : la secrétaire de direction (noire), 

qui découvre sur la Toile qu'il a fait de la prison, le prend en grippe, 
et le livre à l'hostilité de ses compagnons de travail; une conductrice 
de fenwick (charge-palette), Vicky, le prend au contraire sous son 
aile et entame avec lui une liaison. Walter est en outre surveillé par 
un officier de police (noir aussi) sûr qu'il va récidiver, et qui le har
cèle. Vicky, qui flaire un secret pesant chez Walter, et pense qu'il a 
besoin de se confier, prêche d'exemple et lui raconte qu'elle a été 
violée pendant des années par ses trois frères, et que ça ne l'empêche 
pas de les aimer; Walter joue le jeu et confesse qu'il a été condamné 
à douze ans de prison pour pédophilie. Il est effectivement attiré par 
les petites filles mais affirme qu'il ne leur a jamais fait de mal. 

La construction du scénario, dense et nourri, ménage un sus
pense : Walter va-t-il de nouveau céder à ses pulsions ? l'officier de 
police va-t-il le faire craquer ? Vicky et lui vont-ils vaincre les obs
tacles et former un vrai couple ? 

La distribution des rôles est à contre-emploi : la secrétaire et le 
flic noirs sont intolérants, vindicatifs et provocateurs, et c'est l'ou
vrière apparemment endurcie et agressive, Vicky, qui donne sa 
chance à Walter, héros pas particulièrement engageant ni sympa
thique : méfiant, renfermé, sur la défensive. 

Machuca (Andres Wood, Chili) est le nom d'un garçon de onze 
ans d'un bidonville de Santiago, bénéficiaire d'une bourse à la chic 
école Saint-Patrick; il s'y lie d'amitié avec Gonzalo, fils d'une famille 
riche. Blond roux à taches de rousseur, chouchouté par sa mère, 
Gonzalo est plutôt timide; à l'école, il est le souffre-douleur du « dur » 
de la classe : son amitié avec Machuca le singularise; les « nouveaux », 
boursiers du bidonville, sont maintenus à part par les gosses de riches ! 

Machuca emmène Gonzalo au bidonville, le présente à une 
fille, un peu plus âgée et beaucoup plus délurée; les trois enfants, 
trimballés en camion par l'oncle de Machuca, vendent des dra
peaux dans les manifestations de rue, de droite comme de gauche, 
mais Machuca et sa copine participent avec enthousiasme à celles 
de gauche, qui deviennent de plus en plus tendues : on est en 1973. 

Vient le coup d'État. Les soldats envahissent le bidonville, van-
dalisent les baraques, rassemblent les habitants, tabassent, tuent, 
sous les yeux de Gonzalo venu aux nouvelles. 

Machuca et le bidonville sont pour Gonzalo les instruments de 
l'initiation à la réalité sociale, aux sentiments collectifs, à la sexua
lité; l'amitié est possible entre enfants de milieux différents, mais 
Andres Wood n'entretient pas l'illusion qu'elle puisse durer. 
Comme l'ivrogne du bidonville le déclare véhémentement à 
Machuca, montrant Gonzalo : « Dans dix ans, il sera à l'université 
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et toi, tu nettoieras les chiottes; dans quinze, il entrera dans la boîte 
de son père et toi, tu nettoieras encore les chiottes; dans vingt-cinq, 
il sera président de la boîte et toi, tu nettoieras toujours les 
chiottes ! » 

The Woodsman et Machuca, bien écrits, bien filmés dans la 
convention réaliste, bien joués, sont tout à fait intéressants. Mais, 
même s'ils sont moins accomplis, moins lisses, plus aventureux, 
même non résolus et énigmatiques, ou carrément loufoques, on 
peut néanmoins trouver plus excitants pour l'esprit les films dont je 
vais parler maintenant. 

Cha no aji (Le Goût du thé), troisième long métrage de 
Katsuhito Ishii, est une comédie familiale : la famille Haruso habite 
une petite ville dans la montagne près de Tokyo; la mère, dessina
trice de films d'animation, dessine son beau-père dans des poses 
d'arts martiaux et de danse traditionnelle; le père pratique, à la mai
son aussi, l'hypnotisme thérapeutique. Le garçon, quinze ans envi
ron, est toujours à la course, à pied ou à bicyclette (d'un modèle 
particulier, horizontal); amoureux d'une condisciple, il n'ose pas le 
lui dire, ni prendre aucune initiative. La fille, sept ou huit ans, 
s'acharne en vain à réussir un rétablissement à la barre fixe; le beau-
frère, une grande folle, dirige un atelier de mangas. Entrent et sor
tent inopinément un danseur blond, un homme enterré dans la 
boue, découvert par la petite fille, et déterré; des écoliers, des éco-
lières; le double géant de la petite fille, dont l'apparition provoque 
un tel changement d'échelle que le film ressemble soudain à un 
dessin animé des Voyages de Gulliver, le club de go de l'école, qui 
fournit enfin au garçon l'occasion de parler avec sa belle et, pour 
que la fin soit heureuse pour tout le monde, la petite réussit son 
rétablissement à la barre fixe. 

Un peu comme dans les comédies américaines de l'âge d'or, 
Vous ne l'emporterez pas avec vous par exemple, tous les person
nages ont un petit grain de folie, des comportements excentriques, 
mais le rythme est moins trépidant, les moments de folie assez 
espacés pour qu'on ait aussi le sentiment confortable d'être accueil
li dans une famille petite-bourgeoise « presque » normale. 

Au début de Gavkhouni (L'Embouchure de la rivière), sixième 
long métrage de Behrouz Afkhami (Iran), un fils raconte en voix off 
ses rapports avec son père pendant sa jeunesse à Ispahan sur les 
bords de la rivière Zayandehroud, et l'importance qu'avait alors 
dans leur vie cette rivière, qui se jette dans un marais à proximité de 
la ville. Des images, d'abord vides de personnages, sont des travel
lings sur les paysages du fleuve et du marais, qui établissent l'atmo
sphère méditative, contemplative du film. 

Le fils s'est marié; le père est mort. Le fils quitte Ispahen pour 
Téhéran, et son départ détruit son mariage. Le souvenir de son père 
le hante; il l'évoque, le revoit et des séquences du film restituent la 
vie passée du père du temps qu'il était tailleur, les rapports entre le 
fils, sa jeune femme et son père, leurs promenades le long de la ri
vière jusqu'au marais, leurs conversations dont le souvenir, la remé-
moration gomme les aspérités, et cette atténuation, ce quelque 
chose de cotonneux, distille un charme inattendu. 

Les images volontairement floues qui précèdent le générique 
de Los Muertos (Lisandro Alonso, Argentine) montrent un 
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homme découvrant dans une forêt tropicale très verte et très touf
fue des cadavres mutilés — séquence qui justifie le titre mais qui 
restera inexpliquée. Car ensuite, on assiste à la sortie de prison d'un 
nommé Vargas, la cinquantaine, qui veut rejoindre sa fille installée 
assez loin au bord d'une rivière dans la forêt. 

Alonso détaille à loisir les dernières heures de Vargas en prison, 
sa libération et les épisodes de son voyage, d'abord en stop, puis en 
barque sur la rivière; les escales, une fois pour trouver du miel 
sauvage, une autre pour tuer une chèvre. Arrivé à destination, il est 
accueilli sur la rive par un jeune garçon, qui lui explique que sa 
mère, la fille de Vargas donc, est partie un moment plus tôt en lui 
laissant la garde de sa petite sœur; il amène Vargas à leur « maison », 
un groupe de tentes. 

Tous les épisodes de ce « river movie » presque sans paroles 
sont montrés sur le même ton égal du naturel, de l'évidence; or cer
tains sont curieux; la prison, par exemple, ressemble plus à un 
quartier urbain pauvre qu'à une prison avec des murs; Vargas passe 
à l'atelier de menuiserie, va chez le coiffeur, regarde des hommes 
(des prisonniers ?) jouer au soccer sur un terrain vague, ces lieux 
sont-ils situés dans le périmètre de la prison, ou à l'extérieur ? 
D'autres sont crûs, comme le moment que Vargas passe sur une 
sorte de « house boat » avec une femme ni jeune ni belle, une pros
tituée, qui le suce et qu'il baise. D'autres encore sont instructifs, 
comme la découverte du miel sauvage; le film laisse plusieurs ques
tions sans réponses : pourquoi Vargas a-t-il été emprisonné ? A-t-il 
tué ses frères (les morts du titre ?) comme le mentionne le gardien 
des barques ? Sa fille est-elle parmi les morts ? la séquence 
prégénérique se situe-t-elle dans le passé ou dans l'avenir ? Face à ce 
flou, cette indétermination et la densité et l'intensité palpables du 
film tiennent à la force avec laquelle s'impose la présence corporelle 
de Vargas, son torse, son ventre, ses jambes arquées qui trahissent 
son sang indien; ses gestes, filmés sans hâte, les objets dont il se sert, 
les rames, la perche, la machette; sa compétence physique. 

Mohsen Amiryoussefi anime dans Khab é Talkh (Rêve amer, 
Iran) le petit monde qui gravite autour du cimetière, sur la colline 
qui domine cette ville ancienne qui a changé plusieurs fois de nom : 
le tailleur de pierres, le fossoyeur, l'apprenti un peu simple qui brûle 
les vêtements des morts, et qui apprendra à laver les cadavres, et 
Delbar, la veuve qui entretient les tombes; tous craignent et cri
tiquent leur patron, Esfandyar, le gardien du cimetière, un grand 
vieillard tyrannique, mais tous lui obéissent, sauf parfois Delbar. 
Esfandyar sur son antique bicyclette (modèle anglais ou hol
landais), au hammam, chez le coiffeur, avec son ami de quarante 
ans, Hossein, qui refuse d'être celui qui lavera son cadavre : « Je lave 
les vivants, pas les morts ! » Esfandyar en fureur quand il voit au 
cimetière, devant une tombe, un autre homme courtiser Delbar, qui 
lui offre des nougats... Plus volubile et plus drôle que les films 
iraniens en général, Rêve amer rappelle certains films égyptiens, 
algériens, ou même tchèques par la peinture du petit peuple, la 
satire des mœurs, l'humour noir. 

Mur, de Simone Bitton (France/Israël) : ce documentaire par
faitement construit s'ouvre sur la description du chantier d'une sec
tion du Mur (ou de la « barrière de sécurité » ou de « l'obstacle ») 
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Cannes 2004 I QUINZAINE DES REALISATEURS 

A vot' bon cœur 

que les Israéliens sont en train de construire pour séparer les terri
toires palestiniens du territoire d'Israël. C'est une section faite de 
segments de béton de plusieurs mètres de haut, qu'une grue met en 
place et qui s'encastrent les uns dans les autres, constituant alors un 
mur aveugle qui bouche complètement la vue et le passage. Grues, 
bulldozers; les ouvriers, arabes; un contremaître juif irakien. 

Puis la caméra s'emploie à révéler l'emprise des travaux, la 
largeur de terrain accaparé de chaque côté du mur, les routes d'accès; 
à dresser le catalogue des différentes formes que prend le mur, du 
béton au rouleau de barbelé; on visite l'usine qui fabrique ceux-ci. 

Bitton donne ensuite la parole au chef de ce gigantesque 
chantier, un général, qui en expose les objectifs : diminuer consi
dérablement non seulement les attentats, mais les vols de voitures et 
de matériel que commettent les résidents des Territoires. Il admet 
que la construction cause des dégâts à la nature, mais qu'on cherche 
à les minimiser et à les réparer, et ceci des deux côtés du mur, « parce 
que nous sommes les maîtres » ! 

Mais surtout, le film montre comment le mur, en beaucoup 
d'endroits, coupe les villageois de leurs terres; c'est ainsi qu'un pro

priétaire montre, de 
l'autre côté de la clôture, 
ses arbres — il en possède 
2700 — dont il ne peut 
cueillir les fruits. 

On peut, certes, s'es
timer saturé d'images sur 
la situation au Moyen-
Orient et le conflit israélo-
palestinien sur les camps 
de réfugiés, les attentats 
suicides, les représailles 

israéliennes, les « checkpoints ». Mais la construction de ce mur que 
les Palestiniens appellent « mur de l'apartheid », a fourni à Simone 
Bitton l'occasion et le matériau d'un documentaire très mesuré et 
équilibré; l'opinion et les sentiments de la réalisatrice apparaissent 
clairement, mais le film laisse ses spectateurs libres de penser que, 
quelles que soit les conséquences de la construction du mur sur l'é
cologie, sur la vie quotidienne, et sur l'économie de la population 
palestinienne, s'il y a la plus petite chance qu'elle diminue la 
fréquence des attentats et le nombre de leurs victimes civiles, le gou
vernement israélien a eu raison de l'entreprendre, sinon toujours de 
le faire passer où il passe. 

En outre, Mur est filmé avec un sens dramatique, un sentiment 
du paysage, une attention aux êtres constants; il montre et informe 
en recourant peu à des têtes parlantes, et suscite donc à la fois l'in
térêt intellectuel, des sentiments et des émotions variés, et le plaisir 
des yeux. 

A vot' bon cœur de Paul Vecchiali (France) est cet oiseau rare, 
un film qui « semble » improvisé par une bande de copains pour 

dire ce qu'ils ont sur le cœur (le 20e refus d'un scénario par l'avance 
sur recettes) et pour se faire plaisir, qui pourrait donc être com
plaisant, nombriliste, incohérent et prétentieux, et qui est au con
traire un pur délice, la combinaison réussie de toutes les « tenta
tions » de Vecchiali, cinéma populaire, banlieusard à la Feuillade, 
comédie musicale, utopie soixante-huitarde vengeresse (sans la 
langue de bois théorique)... 

Au Kremlin-Bicêtre, un bel été, deux histoires se croisent dans 
À vot' bon cœur, celle d'un Mandrin, d'un Robin des bois d'au
jourd'hui, monté sur patins à roues alignées, qui vole l'argent des 
riches pour le donner aux pauvres, et celle d'un réalisateur et de son 
équipe qui n'arrivent pas à terminer leur film, refusé à l'avance sur 
recettes. Écœurés, ils entreprennent d'assassiner les membres de la 
commission, meurtres préparés et exécutés dans la bonne humeur 
sur des airs de chansons ! 

Des personnages fictifs interprétés par des acteurs membres de 
la « troupe » de Vecchiali — Françoise Lebrun, Hélène Surgère, 
Nicolas Silberg, etc. — forment l'équipe du film dans le film et 
voisinent avec des amis non acteurs jouant sous leur propre nom les 
membres de la commission de l'avance sur recettes. La part, tou
jours importante, d'improvisation et d'amateurisme fonctionne 
parfaitement parce qu'elle s'inscrit dans un cadre, une structure, 
malgré les apparences, solidement construits auxquels les appari
tions à intervalles du Robin des bois sur rollers et la succession des 
meurtres impriment leur rythme. 

Pour différents qu'ils soient par l'origine, le genre et la qualité, 
quelque chose rapproche plusieurs de ces films : sous des formes, 
certes, diverses, la mort y rôde. Violence quotidienne, risque d'être 
tué par les membres d'un gang dans les bas quartiers de Manille 
(Babae sa Breakwater); échange de bons procédés (on pense à La 
Corde) : je publie ton livre sous mon nom, tu me débarrasses de 
mon ex-femme, je te verse une rente (Je suis un assassin); conjonc
tion d'Éros et de Thanatos exerçant son attirance sur une femme 
délaissée (L'Odeur du sang); morts victimes du coup d'État de 1973 
au Chili (Machuca); invoquée par le titre et par les cadavres aperçus 
dans la séquence initiale, la mort plane, sans plus être nommée ni 
montrée, du début à la fin de Los Muertos; pour être naturelle, la 
mort du père n'en imprègne pas moins, liée à l'eau du fleuve, l'at
mosphère de mélancolie et de remémoration de Gavkhouni. Elle et 
les rites qui l'accompagnent sont évidemment au centre de Rêve 
amer. Si les meurtres perpétrés dans À vot' bon cœur relèvent de la 
farce et ne peuvent êtres pris au sérieux, par contre, le vieillissement 
perceptible de certains des acteurs qu'on a vus plus jeunes dans des 
films antérieurs de Vecchiali, leur refus de la mort professionnelle, 
leur sentiment d'urgence, leur façon crâne de jouer leur va-tout et 
de forcer leur dernière chance renvoient d'une façon plus ou moins 
consciente à l'éventualité de la mort. Cette présence lancinante est-
elle un signe des temps ? «* 

Michel Euvrard 
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