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! 

APPALOOSA 
Nostalgie dépassée 

Plus connu pour son travail devant la caméra, Ed Harris signe, avec Appaloosa, son deuxième long métrage. Si Pollock, son 
premier, salué par la critique, dans lequel Harris s'offrait un rôle à la mesure de son talent, était un film réussi, force est 
d'admettre que le résultat est beaucoup moins concluant avec son second opus. Après le film biographique, Harris s'attaque 
ici au grand genre mythique qu'est le western. 

JEAN-PHILIPPE DESROCHERS 

G enre par excellence d'une certaine conception de 
l'Amérique, le western a marqué au fer rouge 
l'imaginaire américain. Il a mis en place bon nombre 

d'archétypes qui perdurent encore dans le paysage cinéma­
tographique américain et a en quelque sorte participé à 
l'écriture (que plusieurs critiquent, et avec raison) de l'histoire 
du pays. On peut d'ailleurs questionner la pertinence de 
faire des films appartenant à ce 
genre aujourd'hui, aussi fondateur 
et important puisse-t-il être. Les 
meilleurs westerns produits de 
nos jours sont ceux qui procèdent 
à une remise en question du genre, 
qui s'en distancient tout en y faisant 
référence, le mettent à mal ou 
qui procèdent à une démytholo-
gisation (Dead Man de Jarmusch, 
notamment). Ou encore, des films 
qui portent en eux des traces du 
genre, des œuvres dans lesquelles 
est présente une mémoire du 
western tant sur le plan esthétique 
que thématique, comme No Country 
for Old Men des frères Coen ou 
The Three Burials of Melquiades 
Estrada de Tommy Lee Jones. 

Appaloosa, nom d'une ville du 
Nouveau-Mexique où se déroule 
l'action du film, est un western 
tout ce qu'il y a de plus traditionnel 
et prévisible, qui étonne par ce 
classicisme et une tiédeur émo­
tive qu'on n'aurait point soupçonnés de la part de son 
auteur. Dans Pollock, Harris était parvenu à littéralement 
incarner le célèbre peintre autodestructeur sur grand écran. 
Dans Appaloosa, il personnifie de façon monolithique le 
shérif Virgil Cole, incarnation du stéréotype de l'homme de 
loi prêt à tout pour dompter la sauvagerie de l'Ouest, même 
aux pires élans injustifiés de violence. 

L'arrivée en ville d'Allison French, belle pianiste dont on flaire 
rapidement les intentions, risque de tout balancer en l'air 
lorsque Cole s'éprend d'elle. Personnage dénué de substance 
et sans passé, French, incarnée par Zellweger, se voit contrainte 
au rôle traditionnel que l'on accorde à la femme dans le 
western. Peut-être d'ailleurs que le choix de Harris de mettre 
en scène un western aussi peu novateur renvoie à une nostalgie 
de sa part pour cette époque où les hommes faisaient eux-
mêmes leurs lois et où l'on pouvait tout régler avec la violence. 

Il aurait été préférable que le récit s'attarde davantage à 
Hitch, personnage incarné par Viggo Mortensen, qui, malgré 

Incarnation du stéréotype de l'homme de loi 

que sa performance soit la meilleure du film, semble par 
moments s'ennuyer à l'écran. Force tranquille, Hitch est un 
personnage plus raffiné (il complète d'ailleurs souvent les 
phrases de son supérieur) dont aurait pu émaner un potentiel 
dramatique fort intéressant si Harris avait décidé d'exploiter 
ce filon au lieu de s'accorder un temps d'écran supérieur à 
ses compagnons de jeu. 

En outre, Harris n'a pas réussi à 
tirer parti du potentiel de Jeremy 
Irons en tant que vilain. L'acteur-
cinéaste n'est donc pas parvenu 
à soutirer de bonnes perform­
ances de son trio d'acteurs prin­
cipaux, ce qui est étonnant lorsque 
l'on considère le grand talent de 
ces trois interprètes. Il serait 
souhaitable que Harris opte pour 
une démarche d'acteur et de 
cinéaste plus près de celle mise 
de l'avant dans son premier film 
s'il espère recevoir un jour l'Oscar 
du meilleur acteur qu'il méritait 
amplement lors de la cérémonie 
de 2001 pour son interprétation de 
Jackson Pollock. Par ailleurs, la 
finale de Appaloosa, quoique peu 
originale, est sans doute le moment 
le plus fort du film. Après le duel 
avec Bragg, Hitch quitte la ville qu'il 
ne reconnaît plus et se dirige vers 
l'ouest sur sa monture, tel le cow­
boy solitaire et intègre qu'il est. 

Bref, Appaloosa est un film sans grande émotion ni grande 
aspiration. Malgré une reconstitution d'époque juste, le film 
possède une facture trop classique pour véritablement 
stimuler la réflexion du spectateur contemporain. Il est 
d'autant plus décevant qu'une distribution masculine de 
tout premier ordre soit mal dirigée et que, par conséquent, 
le jeu des acteurs manque de naturel et de conviction. 
Appaloosa est malheureusement un exemple probant 
d'un type de cinéma qui tente d'exploiter un genre 
cinématographique établi sans apporter sur lui un regard 
neuf et singulier. 

• États-Unis 2008, 114 minutes — Real.: Ed Harris — Scén.: Ed Harris et 
Robert Knott, d'après le roman de Robert B. Parker — Images: Dean Semler 
— Mont.: Kathryn Himoff — Mus: Jeff Beal — Son: Aaron Glascock et Curt 
Schulkey — Dir. Art.: Steve Arnold — Cost.: David C Robinson — Int.: Ed 
Harris (Virgil Cole), Viggo Mortensen (Everett Hitch), Jeremy Irons (Randall 
Bragg), Renée Zellweger (Allison French), Timothy Spall (Phil Olson), Arladna 
Gil (Katie), Gabriel Marantz (Joe Whitfield) — Prod.: Ed Harris, Robert Knott, 
Ginger Sledge — Dist.: Alliance. 
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I LES CITRONNIERS 
Les citrons de la colère 

La Fiancée syrienne avait ébloui. Parce que, simplement muni d'une caméra, le réalisateur israélien Eran Riklis avait compris 
toute l'absurdité d'un conflit qui oppose les peuples du Proche-Orient. Son nouveau long métrage, Les Citronniers, touche à son 
tour au cœur du sujet. Le cinéaste réalise avec ce film une belle œuvre qui ne se contente pas seulement de dévoiler l'incapacité 
des Israéliens et des Palestiniens à communiquer, mais qui raconte la poésie de la solitude, l'entêtante volonté d'être aimé 
et le courage de se battre malgré tout. Superbe. 

ISMAÊL HOUDASSINE 

L a vie de Salma Zidane bascule lorsque le ministre israélien 
de la Défense s'installe avec sa femme quelque part sur 
la «ligne verte», à la frontière entre les Territoires 

occupés et l'État d'Israël. D'un côté, la villa ultra-protégée 
du ministre et, de l'autre, les citronniers de Salma, dont elle 
s'occupe depuis toujours. Pour des raisons de sécurité, voilà 
qu'un beau jour, les autorités israéliennes décident de se 
débarrasser de ces arbres avec pour prétexte qu'ils pourraient 
cacher des terroristes. 

Pour Salma, les arbres, c'est tout ce qui lui reste 

Salma est une Palestinienne qui a perdu son mari depuis 
longtemps et qui vit entourée de ses citronniers. Son fils est 
parti pour l'Amérique et sa fille, trop occupée à élever ses 
enfants. C'est donc seule que Salma tente d'empêcher le drame 
et de voir son verger disparaître bientôt. Avec l'aide d'un avocat 
en quête de véritables causes à défendre, elle entreprend une 
bataille juridique qui l'emmènera jusqu'en Cour suprême. 

Dès le début du film, le cinéaste commence fort en accusant la 
paranoïa et la politique du tout sécuritaire de l'État hébreu. 
Des murs, des caméras de surveillance, des agents de sécurité : 
c'est une obsession. Et quand vient le temps de suspecter de 
simples citronniers, alors ça devient absurde. Mais pour Salma, 
il n'y a rien de drôle, car les arbres, c'est tout ce qui lui reste. 
Imaginer leur perte lui est inconcevable. 

Les critiques d'Eran Riklis ne s'arrêtent pas là. Le réalisateur 
va jusqu'à dénoncer la société israélienne elle-même. Une 
société moderne, certes, mais qui porte les défauts de sa 
réussite. Le pouvoir des médias, la solitude, l'individualisme 
et l'hypocrisie dans les rapports humains, des aspects qui 
non seulement appauvrissent les relations entre les indi­
vidus, mais qui déconnectent également les Israéliens de la 
souffrance palestinienne. 

Du côté palestinien, le film dénonce un certain machisme, 
où la femme soumise à son rôle traditionnel doit s'interdire 
des relations intimes mal vues par la société. Sans vraiment le 
vouloir, Salma, 45 ans, tombe amoureuse de son avocat, dix ans 
plus jeune. Cela est loin de plaire à son entourage. Et puis, il 
y a l'indifférence des élites arabes. Cette scène dans laquelle 
Salma attend avec son avocat dans les locaux du gouvernement 
palestinien pour une hypothétique rencontre avec le président, 
trop occupé, dit-on, à recevoir des dignitaires étrangers. Pas 
le temps pour une dame dans le besoin. 

On se souviendra maintenant du visage 
mélancolique de Salma et de ses larmes 
discrètes qui coulent à chaque fois qu'elle 
pense qu'un jour on tuera ses citronniers. 

À travers son mal de vivre qui symbolise, il va sans dire, les 
malaises profonds de la société israélienne, la femme du 
ministre de la Défense, Mira Navon, se sent paradoxalement 
de plus en plus solidaire de Salma. Elle l'observe parfois cueillir 
en cachette et en pleine détresse, ses citrons mûrs tombés 
au sol. Mira voit sa vie se résumer à peu de choses : un mari 
volage, soucieux de sa propre personne et de sa carrière politique. 
Une situation qui la rapproche de sa voisine palestinienne. Mira 
et Salma se comprennent, toutes les deux sont délaissées par 
leur famille et leurs amis. Leur complicité se lit dans les silences, 
les sourires timides, la solitude partagée. 

La forte présence des actrices est d'ailleurs le pivot de ce 
film. Dans son rôle très détaché et rempli d'une grande dignité, 
l'interprète arabo-israélienne Hiam Abbass crève l'écran. La 
retenue qu'elle donne à son personnage dévoile un regard 
touchant, tout simplement véridique. Ce rôle semble avoir 
été écrit pour elle. Rona Lipaz-Michael en femme de ministre 
livre une prestation plus que correcte. Il ya quelque chose 
de Marie-Josée Croze dans son sourire un peu triste. 

On se souvient encore de l'œuvre précédente d'Eran Riklis, 
La Fiancée syrienne. Le réalisateur y racontait avec brio le 
mariage impossible d'une Druze bloquée à la frontière entre 
Israël et la Syrie. L'image de la femme en robe de mariage, 
seule au milieu des miradors et des fils barbelés, les cheveux 
balayés par le vent sec des plateaux du Golan, a marqué nos 
esprits. On se souviendra maintenant du visage mélancolique 
de Salma et de ses larmes discrètes qui coulent à chaque fois 
qu'elle pense qu'un jour on tuera ses citronniers. 

• ETZ LIMON — Israël / Allemagne / France 2008, 106 minutes — Real.: 
Eran Riklis — Scén.: Suha Arraf, Eran Riklis — Images: Rainer Klausmann 
— Mont. : Tova Asher — Cost. : Rona Doron — Musique : Habib Shadah — Int. : 
Hiam Abbass (Salma), Rona Lipaz-Michael (Mira Navon), Doron Tavory (Istael 
Navon), Ali Suliman (Ziad), Tarik Kopty (Abu Hussam), Amos Lavi, Amnon 
Wolf, Smadar Jaaron, Danny Leshma — Dist.: Seville. 
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MIRACLE AT ST. ANNA 
Attaques sur deux fronts 

La Campagne d'Italie fut un événement atroce tant pour les forces alliées que pour celles de l'axe. Mais pour la George Company, 
l'horreur s'élève encore plus haut, car, pour celle-ci, presque entièrement constituée de soldats afro-américains, l'ennemi se trouve 
dans les deux camps. N'ayant pas le respect de ses pairs et victime constante de racisme, elle devra tailler son chemin sur une 
route hasardeuse qui la conduira inexorablement vers de plus grands tourments. Pour survivre, elle aura besoin d'un miracle... 

MAXIME BELLEY 

A New York, en 1984, un commis à la poste afro-américain, 
loge une balle de Lùger dans la tête d'un homme lui 
ayant sobrement demandé pour vingt sous de timbres. 

La grande question du film naîtra de cet événement. Pourquoi 
cet individu possédant un dossier sans tache, ayant participé 
activement à la Deuxième Guerre mondiale et récipiendaire 
de la Purple Heart a-t-il commis ce geste gratuit? Autre fait 
étrange : lorsque l'appartement de ce dernier sera fouillé, un 
artefact ayant disparu en 1944 et estimé à plusieurs millions 
de dollars sera retrouvé dans son garde-robe. Peu après 
cette découverte qui fera la première page des journaux, Spike 
Lee nous ramènera à la source du problème, dans la Toscane 
de 1944, où la plus grande partie de son œuvre sera ancrée. 

...Spike Lee rend un véritable hommage à 
ces soldats ayant tant donné pour la paix 
mondiale, mais pourtant oubliés sous le flot 
d'événements jugés « plus importants »... 

Pour les soldats attachés à la 92nd Division Bufjfjalo Soldiers — 
la seule division afro-américaine ayant participé aux combats 
en Europe —, la guerre sera terrible, car leur manque de 
crédibilité au sein de l'état-major les contraindra à surveiller 
tant leurs avants que leurs arrières. Lee nous démontre 
habilement ce fait lorsque les soldats informeront leur supérieur 
blanc qu'ils ont atteint leur objectif. Ce capitaine, convaincu de 
leur incapacité, ne verra dans ce message radio qu'un mensonge 
éhonté de leur part et commencera les bombardements sur 
leur position. La division sera littéralement déchiquetée sous 
la puissance de feu combinée des deux pays belligérants et 
la maigre poignée de rescapés devra continuer son chemin 
avec ses propres moyens. Accompagnés d'un enfant perdu et 
transportant précieusement le fameux artefact, ils devront 
se battre pour survivre à l'encerclement imminent. Comme 
leurs chances de survie dans cet étau qui se referme seront 
presque nulles, seul un miracle pourra contribuer à leur 
salut. L'artefact entrera ici en ligne de compte... 

Les scènes de bataille de l'œuvre sont d'un réalisme intense 
et démontrent avec pertinence l'inégalité réservée aux soldats 
noirs combattant sous la bannière alliée. La scène la plus 
poignante du film sera certes celle du massacre inutile d'un 
grand nombre de civils italiens, devant l'église de Sant'Anna 
di Stazzema. Ici, comme dans toutes les scènes d'action du long-
métrage, le travail sonore sera irréprochable et contribuera 
grandement à nous plonger dans le monde parallèle de la 
ligne de front. Le montage sera, quant à lui, remarquable, 
nous montrant les opérations selon les points de vue de chaque 
adversaire. Les plans souvent présentés en alternance 
s'intéresseront ainsi à la perspective des soldats afro-américains, 
des civils et partisans italiens, ou encore, des forces hitlériennes 
sous le commandement du Generalfeldmarschall Kesselring. 

Un miracle pourra contribuer à leur salut 

Le réalisateur tente de faire de Miracle at St. Anna un 
ouvrage audacieux et dénonciateur, tant dans son langage 
verbal que filmique. Cependant, cette dernière production 
de Spike Lee fut critiquée de toutes parts, notamment pour 
sa longueur, mais aussi pour la mauvaise représentation 
qu'elle projette du massacre de Sant'Anna di Stazzema. 
L'auteur du livre et scénariste du film James McBride s'est 
défendu des attaquants, principalement italiens, en affirmant 
qu'en tant qu'Afro-Américain, il comprenait leur profond 
mécontentement face à cette chronique faite par la bouche 
d'un autre. Ce récit, selon lui, fait partie intégrante de l'histoire 
des États-Unis et la manière dont il l'a représenté a été la 
meilleure qu'il a pu mettre en forme. D'autre part, si beaucoup 
des admirateurs de Lee ont été déçus par Miracle at St. Anna, 
certains, moins nombreux, ont été enjoués par le cran et la 
teneur de l'œuvre. 

Afin d'apprécier sa grande valeur, il faut avant tout savoir 
être patient et posséder de bonnes intentions à l'égard de ce 
film qui éloigne le réalisateur de son terrain habituel. Mais 
surtout, il faut être conscient que Spike Lee rend un véritable 
hommage à ces soldats ayant tant donné pour la paix mondiale, 
mais pourtant oubliés sous le flot d'événements jugés « plus 
importants » par ceux qui écrivent l'histoire. 

• États-Unis, Italie 2008, 160 minutes — Real.: Spike Lee — Scén.: 
James McBride, basé sur sa nouvelle éponyme — Images: Matthew 
Libatique — Mont. : Barry Alexander Brown — Mus. : Terence Blanchard — 
Son : Maurizio Argentieri — Dir. art. : Donato Tieppo — Cost. : Carlo Poggioli 
— Int.: Derek Luke, (Aubrey Stamps), Michael Ealy (Bishop Cummings), 
Laz Alonso (Hector Negron), Omar Benson Miller (Sam Train), Alentina 
Cervi (Renata) — Prod. : Roberto Cicutto, Luigi Musini, Spike Lee — Dist. : 
Buena Vista. 
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NAISSANCE DES PIEUVRES 
Hallali pour Haliades 

Une pure bluette adolescente aérienne 

Naissance des pieuvres. avec un pareil titre, dif f ici le de croire qu'un f i lm puisse être banal; au pire, prétentieux. Pourtant, 
Céline Sciamma, une scénariste de 2 7 ans poussée vers la réalisation sous l ' impulsion de Xavier Beauvois, l 'un des jurés 
ayant dévoré le scénario de son projet à la Fémis, est mi-Sofia Coppola, mi-Esther Williams et son premier long métrage 
éclabousse juste ce qu ' i l faut le cinéma français au féminin. 

C H A R L E S - S T É P H A N E R O Y 

A vec trois nominations aux Césars, une sélection à la 
section Un Certain Regard de Cannes l'an dernier et 
le Prix Louis-Delluc 2007, on pourrait croire aussi 

que Naissance des pieuvres a tout du premier pas assuré 
ou du pavé conquérant. H n'en est rien. On ne connaît pas 
Céline Sciamma, mais à la lumière de son départ, on la devine 
pourvue d'une timidité bien domptée, doublée d'un charme 
maladroit et d'une vision nette de ses envies, tous des traits 
affublant son trio d'héroïnes, des Sylphides portées par leurs 
désirs et ramenées sur terre par le poids d'une puberté 
incontrôlable. Oui, Naissance des pieuvres est une pure 
bluette adolescente aérienne, dans la lignée même de Virgin 
Suicides, Innocence ou, par extension, de Picnic at Hanging 
Rock, mais capable de se tenir toute seule quand même. 

Que ce soit dans le cinéma français ou 
ailleurs, il est rare d'observer pareille 

capacité de mise en scène, la vraie, celle 
qui ne se contente pas de choisir des 

têtes ou de symétriser des cadres. 

La piscine d'une banlieue anonyme était l'endroit tout indiqué 
pour faire émerger Marie, Floriane et Anne, une garçonne 
indécise, une Lolita insouciante et une boulotte déterminée, 
le temps d'un été passé autour de l'équipe de nage synchronisée, 
qui attire les foules et nourrit l'imagination des fillettes. Ce 
sport inclassable, qui allie l'endurance, la grâce et une 
concentration chorale, a le propre, comme le patinage artistique, 
de faire basculer les jeunes filles en fleur de l'autre côté de 
l'enfance; le maquillage, le sourire imperturbable et le clinquant 
des costumes contribuant à faire d'elles, le temps d'une choré­
graphie, des geishas en maillot de bain suscitant à la fois 
l'admiration et un troublant idéal de perfection pansexuelle. 

Entre le vestiaire, la piscine et les premiers partys mixtes, 
Marie, Anne et Floriane se croisent et profitent les unes des 
autres, des fois même avec leur consentement, pour explorer 
leurs désirs. Marie ne sait pas si elle aime Anne, qui flirte avec 
François, que désire Floriane. Chacune d'entre elles possède 
des qualités, des talents dont elles n'hésitent pas à tirer profit, 
quitte à vivre le rejet ou à rejeter elles-mêmes leurs acquis 
les plus précieux. Pour leur plus grand bénéfice, aucun adulte 
n'entrave leurs plans, la cinéaste les tenant volontairement à 
l'écart, ce qui les confronte rapidement à leur propre morale 
bourgeonnante, et à leurs limites. La finale, qui n'en est pas 
une, semble les faire retomber à la case départ, du moins aux 
yeux de leur cercle d'amis; si tel est le cas, elles comprennent 
et acceptent maintenant pourquoi elles ne pourraient pas 
vivre à la place les unes des autres. 

Dès les premières séquences, on sent la présence méthodique et 
sensible de Sciamma, dans le casting comme les environnements, 
du choix des vêtements aux contrastes des décors. Que ce 
soit dans le cinéma français ou ailleurs, il est rare d'observer 
pareille capacité de mise en scène, la vraie, celle qui ne se 
contente pas de choisir des têtes ou de symétriser des 
cadres, mais aussi bien d'agencer la composition dynamique 
des plans; celle qui nous étonne par la tridimensionnalité 
des va-et-vient, des sons et des contrastes de couleurs, et 
même par la distanciation variable avec le spectateur. On n'en 
demandait pas tant de la part d'un drame provincial pubertaire, 
et voilà qu'avec beaucoup de soin et d'acuité, Naissance 
des pieuvres en fait juste ce qu'il faut, sans épater ni tricher, 
pour nous hameçonner presque jusqu'au bout de sa traversée, 
même s'il semble se rendre au final à la rame, avec un 
relâchement qui étonne plus qu'il ne lasse, vu la constance 
et le dosage d'un scénario plutôt magnétique jusque-là. 

Céline Sciamma n'est ni Catherine Breillat, ni Coline Serreau, 
encore moins Laetitia Masson, et c'est tant mieux. Son cinéma 
au féminin, même s'il n'a pas encore abordé l'âge de raison, 
ne revendique rien, sinon la liberté de traiter de la sexualité 
et de la cruauté comme parties intégrantes de personnages ni 
victimes, ni incompris; tout au plus des méduses dont la 
séduction n'a pas d'âge, prêtes à tout pour nager avec les requins. 

• France 2007, 85 minutes — Real.: Céline Sciamma — Scén.: Céline 
Sciamma — Images: Crystel Fournier — Mont.: Julien Lacheray — Mus.: 
Jean-Baptiste de Laubier — Son: Pierre André — Dir. art.: Pascal Leguellec 
— Cost.: Marine Chauveau — Int.: Pauline Acquart (Marie), Louise Blachère 
(Anne), Adèle Haenel (Floriane), Warren Jacquin (François), Christelle Baras 
(L'inspectrice), Marie Gili-Pierre (La caissière) — Prod.: Bénédicte Couvreur, 
Jérôme Dopffer — Dist: Films Distribution. 
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PARIS 
Tableaux modernes 

Pierre, danseur au Moulin rouge, souffre d'une grave maladie cardiaque. En attente d'une éventuelle transplantation, il passe ses 
journées dans son appartement tapi dans l'ombre, se perdant dans de vieilles réminiscences ou regardant de son balcon les gens 
passer. Au-dessous de son regard fédérateur gravitent des hommes et des femmes soumis aux impératifs de leurs vies respectives 
et du rythme effréné de la Ville lumière. Embrassant le panorama parisien, il se passionne — des fois même amoureusement, 
comme le démontrera son obsession pour Laetitia; cette dimension voyeuriste retentira comme un hommage à Hitchcock et à son 
célèbre Rear Window — pour ces gens ordinaires qui, comme lui, luttent, chacun cherchant un sens à donner à sa vie. 

SAMI GNABA 

«Je vois s'épanouir vos passions novices: Sombres ou 
lumineux, je vis vos jours perdus: Mon coeur multiplié 
jouit de tous vos vices; Mon âme resplendit de toutes vos 
vertus I » Charles Baudelaire 

C édric Klapisch aime Paris manifestement. Après le Paris 
rêvé de Jean-Pierre Jeunet dans Le Fabuleux Destin 
d'Amélie Poulain, voilà que le réalisateur de l'Auberge 

espagnole y revient, toujours accompagné de son acteur alter 
ego Romain Duris, d'un pas ferme et confiant avec ce film 
choral où forcément la ville l'emporte sur ses personnages. 
De ces belles promesses romantiques énoncées jadis par 
Baudelaire » fout est luxe, calme et volupté », Klapisch suggère 
une conversion plus vraisemblable, surtout plus contemporaine : 
pauvreté, xénophobie et affres de la modernité ! 

Faisant fi du spectre policé d'une certaine représentation de 
Paris, le film de Klapisch cherche à compasser les grandes 
complexités d'une ville qui oppose au quotidien le passé et le 
moderne, la culture et l'histoire, le grandiose et l'ordinaire. La 
Ville lumière, filmée aussi somptueusement que sobrement par 
Klapisch, défile devant nos yeux comme un réseau de croisements 
et de métissages qui ne se font pas toujours sans heurts. 
Afflue alors une pléiade de personnages aux classes sociales 
et caractères fort distincts : la boulangère raciste, la mère mono­
parentale esseulée, l'historien en crise existentielle, le bourgeois, 
le Camerounais en quête du rêve européen.... 

C'est une évidence, ces personnages sont touchants et pro­
fondément humains. Pour reprendre l'expression de Luchini, 
ils courent tous après les traces tangibles de leur identité, 
confrontés à ce qu'ils sont ou à ce qu'ils ne veulent pas être, 
cheminant dans un monde qui dépasse de loin leur entendement. 
Mais pour un cinéaste résolu à célébrer l'éclectisme et le 
métissage social si spécifiques à la grande capitale française, 
Klapisch se tire dans le pied. Comment rester indifférent 
devant son Paris embourgeoisé et blanc? Comment ose-t-il 
parler de contrastes quand il relègue en arrière-plan, et assez 
effrontément, les personnages plus risqués, tels que le SDF 
ou l'immigrant clandestin? Que penser de ce couple de 
Camerounais duquel le réalisateur semble se dérober sans 
aucune pudeur? 

Avec le délicieux Chacun cherche son chat, une œuvre phare 
réalisée sans aucune prétention ou faux-semblants (dans 
laquelle il posait sa lanterne poétique sur Paris), Klapisch 
nous avait prouvé quel fin observateur il était. Dix ans plus 
tard, Paris joue contre lui. Peut-être plus l'inverse. La notoriété 
aidant, le réalisateur se pose comme le médiateur socio­
logique qu'il n'est pas. À trop vouloir nous jouer sa thèse (ou 

peut-être nous la jouer à la Godard, celui de 2 ou 3 choses 
que je sais d'elle), le réalisateur se met à regarder ses 
personnages avec une certaine indifférence, s'empêtrant du 
coup dans une galerie de clichés et de concepts sociopsycho-
logiques périlleux. Bavard et à la psychologie envahissante, 
son Paris, commencé comme un film-carte postale, accuse 
dès lors un décalage entre le cœur et la tête, entre la pure 
représentation et la démonstration. Alors permettons-nous ; 
monsieur Klapisch, évitez de trop penser et filmez avec le cœur ! 

Paris... une ville qui oppose au quotidien le passé et le moderne 

Soulignons néanmoins les prestations tout en symbiose des 
magnifiques Romain Duris et Juliette Binoche, réunis ici pour 
la première fois à l'écran, et celle du suave Fabrice Luchini, 
irrésistible en professeur vieillissant qui tombe amoureux de 
sa jeune étudiante. Sa danse désopilante sur des airs de James 
Brown est un pur moment de plaisir qui vaut, presque, à elle 
seule le détour. 

Habité par les grandeurs poétiques et éternelles de son décor, 
le dernier opus de Klapisch reste malgré tout un témoignage 
attendrissant sur la ville qui l'a vu grandir — on n'oubliera 
pas de sitôt ce sublime plan final de Duris rivé devant 
l'horizon parisien, l'air serein et béat ! —, parcouru ici et là 
par les beautés évanescentes de Binoche et de Mélanie Laurent. 
C'est déjà pas mal. 

• France 2008, 130 minutes — Real.: Cédric Klapisch — Scén.: Cédric 
Klapisch — Images: Christophe Beaucarne — Mont: Francine Sandberg — 
Mus.: Robert Burke, Loïc Dury, Christophe Minck — Son: Cyril Moisson — 
Cost.: Anne Schotte — Int.: Romain Duris (Pierre), Juliette Binoche (Élise), 
Fabrice Luchini (Roland), Albert Dupontel (Jean), François Cluzet (Philippe) 
Mélanie Laurent (Laetitia) — Prod.: Bruno Lévy — Dist.: Équinoxe. 
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I SUKIYAKI WESTERN DJANGO 
L'art culinaire japonais exige plus de finesse 

Plusieurs cinéphiles se régalent des pastiches, hommages ou satires de grands films. Cette clientèle restera malheureusement 
sur sa faim devant ce nouveau film du prolifique Takashi Miike, Dead or Alive 1 (1999), Dead or Alive 2 (2000) et Dead or Alive 3 .-
The Final (2002) Izo (2003) ou One Missed Call (2004). Les ingrédients classiques du genre y sont, mais les goûts du chef 
et le temps de cuisson ont décidément gâché la sauce. 

É L È N E D A L L A I R E 

O n nous indique que cette production se veut un hommage 
à Pour une poignée de dollars ( 1965) de Sergio Leone. 
Autant Leone, à son époque, était inventif dans le 

renouvellement du genre, autant Miike erre misérablement. 
Décidément, le western sushi n'est pas encore une recette 
de succès. L'ouverture du film est terriblement théâtrale par 
ses décors de carton-pâte et ses éclairages vifs; on pense à 
X-13 de Jacques Godbout (1971). Rigolo aussi de voir Quentin 
Tarantino dans le rôle d'un justicier légendaire. On commence 
notre dégustation, mais on saute alors à une autre époque, 
arrive un cow-boy solitaire qui offrira ses services de tireur 
d'élite à deux groupes rivaux qui s'affrontent pour trouver 
un trésor: les Hikes en rouge et les Genjis vêtus de blanc. 

La seule force de Takashi Miike est de ne pas avoir peur du ridicule 

Ajoutez la jolie fille, son petit garçon muet depuis qu'il a été 
témoin de l'assassinat de son père, une grand-mère vengeresse 
et un sheriff schizophrène et vous obtenez une recette assez 
indigeste. Les trop nombreuses variations de ton, la confusion 
générale et le manque de profondeur nous coupent l'appétit. 
Le scénario n'est ni assez comique pour nous réjouir, ni assez 
admiratif du genre cinématographique pour nous combler, 
ni assez expérimental pour insuffler un nouveau souffle au 
style western. 

Ce qui a probablement compliqué bien des choses pour 
Takashi Mikke, c'est de faire jouer ses acteurs en anglais. Ils 
sont tellement concentrés sur leurs répliques qu'ils en oublient 
souvent d'acter. On assiste à un défilé de grimaces, de 
mouvements et de poses ridicules. Certains personnages se 
tortillent tellement qu'ils ne sont ni drôles, ni touchants, ni 
crédibles. Ils rendent ainsi très peu les émotions et, comble 
de malheur, leur accent restant trop prononcé on a dû sous-titrer 
le film en anglais. La cinématographie mélange elle aussi les 

époques et les références. De balles de foin qui ont l'air de 
rouleau de printemps, aux costumes pseudo-new-wave qui 
font très années 80, aux méchants à la chevelure ornée de 
mèches de couleur. Le chef des blancs ne fera pas peur à 
grand monde avec son joli bijou au menton et son sabre en 
bandoulière. Quant au meneur rouge, il faut le voir avec le 
fusil-mitrailleur. On atteint des sommets de stupidité. 

John Ford, Howard Hawks et Sergio 
Leone peuvent donc dormir bien 

tranquilles le western asiatique n'est 
pas prêt à conquérir l'Amérique. 

Miika fait beaucoup de place à la musique et il y mélange 
maladroitement les genres. Du joueur de didgeridoo au 
trompettiste perché sur la colline, on décroche régulièrement 
de la scène. La danse de séduction de la jolie fille est si 
contemporaine qu'elle serait plus à sa place dans un spectacle 
de La La La Human Steps. Le réalisateur travaillant avec un 
collaborateur de longue date, lui aussi très occupé, la trame 
musicale de Kôji Endô est à des années-lumière de celle de 
Jonny Greenwood pour le magnifique There Wil l Be Blood 
(2007). Les effets sonores dans les scènes de batailles font penser 
à de vieux films de kung-fu; mais sans Bruce Lee, c'est bien 
absurde. C'est probablement la seule force de Tashaki Miike, 
de ne pas avoir peur du ridicule. Même si Sukiyaki Western 
Django suit un peu plus le sens de l'histoire qu'Izo, son film 
de 2003, qui mélangeait archives, effets spéciaux et tueries, 
on n'arrive pas à comprendre ce qui motive ce cinéaste qui 
a quand même moult projets en préparation. 

On est très loin de l'inventivité d'un Baz Luhrmann, réalisateur 
du très baroque Moulin Rouge (2001), de l'intellectualisme 
d'un jeune Alain Resnais avec L'année dernière à Marienbad 
( 1961 ) ou de l'utilisation de l'onirisme dans les films d'Éliseo 
Subiela, entre autres dans Dernière image d'un naufrage 
(1989). Même dans le corpus de films asiatiques, quand on 
pense à la superbe mise en scène de Crouching Tiger, 
Hidden Dragon d'Ang Lee (2000), la poésie que nous offre 
Wong Kar-Wai avec In the Mood for Love la même année ou 
au sympathique Tampopo réalisé pas le regretté Juzo Itami 
en 1987, on ne saurait à qui proposer ce film hybride et con­
fus. John Ford, Howard Hawks et Sergio Leone peuvent donc 
dormir bien tranquilles le western asiatique n'est pas prêt à 
conquérir l'Amérique. 

• Japon 2007, 121 minutes — Real.: Takashi Miike — Scén.: Takashi Miike 
et Masa Nakamura — Images: Toyomichi Kurita — Cost: Michiko Kitamura 
— Décors: Takashi Sasaki — Mont.: Yasushi Shimamura — Mus.: Kôji Endô 
— Int.: Hideaki Ito (le cow-boy), Koichi Sato (Taira no Kiyomori), Kaori 
Momoi (Ruriko), Yusuke Iseya (Minamoto no Yoshitsune), Masanobu Ando 
(Yoichi), Remji Ishibashi (Benkei), Quentin Tarantino (Ringo), — Prod.: 
Masato Osaki et Nobuyuki Tohya — Dist: Seville. 

SÉQUENCES 2 5 7 > NOVEMBRE - DÉCEMBRE 2008 



CRITIQUES I LES FILMS 

I UN CAPITALISME SENTIMENTAL 
Souriez, madame, vous êtes cotée! 

Le réalisateur Olivier Asselin signe ses films au compte-gouttes. Après le poétique La Liberté d'une statue (1990) et 
l'étonnant Le Siège de l'âme (1997), voilà qu'il nous revient enfin avec Un capitalisme sentimental, une jolie fable historique 
qui se déroule avant et pendant la crise de 1929. Un troisième opus fort inventif malgré un budget lilliputien. Présenté en 
film d'ouverture au dernier Festival du nouveau cinéma, Un capitalisme sentimental est aussi étrangement un film qui fait 
écho à la crise économique qui frappe à nos portes. 

ISMAËL HOUDASSINE 

A u commencement, il y a le krach. Le 24 octobre 1929 est 
le jeudi noir à la Bourse de New York. Après des années 
de spéculation à tout va, les marchés s'effondrent. La 

suite, c'est une décennie de dépression économique avec 
pour résultat les faillites et le chômage. 

Un capitalisme sentimental se situe avant tout cela; quelques 
mois avant, en fait. Ce qui intéresse le cinéaste n'est pas tant 
le drame que l'insouciance qui précède la catastrophe. Car 
l'ambiance de fête et de célébration en dit plus sur l'époque 
que la gueule de bois elle-même. 

Une œuvre atypique, remplie d'une douce poésie 

Le film raconte l'histoire simple et naïve de Fernande 
Bouvier, une femme de province dont l'unique qualité est 
une virginité qu'elle décide de perdre pour ne devenir 
qu'une peintre d'avant-garde qu'on croit sans aptitudes 
artistiques. De son village hivernal, la voilà qui s'enfuit pour 
une vie de bohème à Paris, capitale de tous les possibles et 
de toutes les déceptions. 

Un capitalisme sentimental n'est pas facile à résumer. Les 
questions abordées sont légions. Est-ce un drame romantique? 
Une satire historique ou bien une comédie grinçante ? Tout cela 
à la fois sans doute. Une certitude tout de même, le cinéaste a 
fabriqué un univers fantasmagorique qui mélange allègrement 
les genres sans jamais perdre de son dynamisme. C'est nostalgique 
tout en restant jouissif. 

En empruntant à gauche et à droite plusieurs influences 
cinématographiques, Un capitaliste sentimental réussit à 
devenir une oeuvre atypique et remplie d'une douce poésie. 
Fable burlesque expressionniste montrant l'absurdité des 
mouvements boursiers. Le Metropolis de Fritz Lang n'est pas 
loin. Flotte également une atmosphère toute burtonnienne avec 
des personnages dessinés à gros traits, appuyée par l'utilisation 
inventive du numérique; la fantaisie est manifeste. 

Finalement, tout dans Un capitalisme sentimental nous 
renvoie à l'imagerie des années 20, à son modernisme, à sa 
folie. Ça ressemble aux Temps modernes de Charlie Chaplin 
où l'homme est écrasé par ses propres inventions, manipulé 
par plus grand, le diktat du billet vert. Les intermèdes musicaux 
et une certaine distanciation dans le jeu des acteurs, pour 
leur part, nous rappellent Bertolt Brecht. 

Lorsque l'individu est considéré 
comme une marchandise qui peut se 
vendre ou s'acheter, il n'y a plus de 
limite à la négation du genre humain 

Olivier Asselin a misé sur des acteurs compétents, notamment 
Paul Ahmarani, qui joue un escroc maniéré. L'exagération 
dans l'interprétation est voulue. Cela renforce le ridicule. 
L'accent germanique et les gestes presque flottants de Sylvie 
Moreau situent son personnage de putain de luxe dans un 
paradoxe, entre la nécessité de survivre au jour le jour et le 
désir de se détacher des malheurs du monde. Les années folles, 
quoi. Le triumvirat des hommes d'affaires américains est lui 
aussi très convaincant. L'hilarant Harry Standjofski et l'austère 
Frank Fontaine dans leur rôle respectif donnent la réplique 
au jeune premier, Alexander Bisping, spéculateur en vérité. 
Tout ce beau monde se démène autour de Lucille Fluet (également 
coscénariste du film avec Oliver Asselin), une Fernande Bouvier 
presque irréelle tant son regard est lointain, absent. 

Un capitalisme sentimental recèle bien d'autres intérêts. 
L'intelligence de son propos d'abord. Le récit s'articule autour 
d'une certaine idée du capitalisme. Le cinéaste nous décrit, 
grâce à une mise en scène tonique, les dérives d'un système. 
Lorsque l'individu est considéré comme une marchandise qui 
peut se vendre ou s'acheter, il n'y a plus de limite à la négation 
du genre humain. On n'est pas loin du brûlot politique. 

Ensuite, le discours. Une critique, il va sans dire, de l'art et 
de ses accointances avec le monde des affaires. Jusqu'où cette 
relation contre nature peut-elle aller sans que l'artiste perde 
son âme? Pour répondre à cette question, le génial Olivier Asselin 
utilise le genre dans lequel il excelle, la comédie philosophique. 

Plus que les charmes de cette reconstitution en partie fan­
tastique, c'est véritablement le propos qui interpelle, effrayant, 
il faut l'admettre un peu. Imaginez donc un monde dans lequel 
l'humain n'aurait de sens que dans sa valeur marchande. On 
n'y est pas encore, mais Olivier Asselin semble nous dire que 
cette époque n'est pas loin. Avant de mourir, est-ce que le 
capitalisme va tous nous tuer? 

• Canada [Québec] 2008, 90 min. — Real. : Olivier Asselin — Scén. : Olivier 
Asselin, Lucille Fluet - Images: Jean-François Lord — Mont: Isabelle 
Malenfant — Cost.: Helen Rainbird - Musique: Gaétan Gravel — Int.: Lucille 
Fluet (Fernande), Paul Ahmarani (Max), Sylvie Moreau (Maria), Harry 
Standjofski (George), Frank Fontaine (Charles), Alexander Bisping, Anne 
Létourneau — Dist.: K-Films Amérique. 
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• 
VICKY CRISTINA BARCELONA 
Le désir du chaos 

Films d'acteurs et d'atmosphère, le Woody Allen cuvée 2008, Vicky Cristina Barcelona, nous convie à une comédie de mœurs fragile 
et nuancée dont les personnages règlent la cadence en fonction de leur personnalité, au gré de leurs fluctuantes notions de 
l'engagement amoureux. Après Londres, c'est vers Barcelone qu'Allen a jeté son dévolu pour ce triple tango bien senti et 
bien mené, véritable lettre d'amour à une ville envoûtante qui, par son ton doux-amer, évoque à la fois son propre Manhattan et un 
certain cinéma d'auteur beaucoup plus européen qu'américain. 

CLAIRE VALADE 

R etrouvant Scarlett Johansson pour la troisième fois, il 
la plonge à nouveau, comme dans Match Point, au 
cœur d'un triangle amoureux qui se déploie cette fois-ci 

le temps de vacances estivales catalanes. Aventureuse et 
avide de sensations, Cristina est à Barcelone pour se trouver. 
Elle y accompagne son amie, la sage Vicky (Rebecca Hall, une 
belle découverte, parfaite de retenue coincée et de regrets 
en devenir), qui, elle, se consacre à sa thèse doctorale avant 
d'épouser son irréprochable fiancé new-yorkais. Logeant chez 
des amis, couple dans la cinquantaine bien assorti et nageant 
dans le bonheur (en apparence seulement), elles voient leur 
vie basculer après la rencontre d'un séduisant peintre espagnol, 
Juan Antonio. Dans le rôle de cet esprit libre qui lui va comme 
un gant, Javier Bardem impose une présence assurée et un 
charme imprégné d'une sensualité des plus masculines, à des 
lieues de la froideur décalée du Anton Chigurh des frères Coen. 

D'apparence souple et fluide, Vicky Cristina 
Barcelona est pourtant un film très structuré 

dont la délicate montée dramatique 
est bâtie avec doigté et discrétion. 

Deux autres danseurs complètent le tableau. D'un côté, Doug, 
le fiancé de Vicky, débarque à Barcelone pour l'épouser sur-le-
champ, geste qu'il croit romantique, mais qui ne réussit qu'à 
souligner encore plus sa personnalité convenue (pourtant prisée 
jusque-là) aux yeux de Vicky, récemment éveillée à l'expression 
de sentiments plus spontanés. De l'autre, Maria Elena, l'ex-
femme de Juan Antonio dont elle hante encore l'esprit, s'impose 
physiquement au cœur du couple maintenant formé par 
Cristina et son ex-mari. Entre les mains d'une actrice moins 
habile que Pénélope Cruz, Maria Elena pourrait n'être que la 
caricature d'une folle au sang chaud. Mais la comédienne 
madrilène trouve la note juste entre débordement excentrique 
surfait et intelligence aussi brillante que bouillonnante, incarnant 
une femme véritablement passionnée mais tourmentée par 
une fêlure profonde, dont la compagnie est aussi stimulante 
que dangereuse. 

Allen illustre merveilleusement le choc des univers diamé­
tralement opposés de Vicky et de Cristina, à commencer par 
la distribution même des rôles principaux : Cristina est aussi 
blonde, petite et pulpeuse que Vicky est brune, grande et 
effilée. Allen suit le plus souvent Cristina en plan américain 
ou en gros plan, dans une lumière chaude et sensuelle, alors 
que Vicky est plutôt montrée dans des cadrages souvent fixes 
et des éclairages plus neutres ou même plus froids. Même 
leurs ébats amoureux sont abordés sur le même ton : au cœur 
de l'action, au plus près de la peau et jusque dans les moindres 
halètements dans le cas de Cristina; avec réserve, détachement et 

une pudeur bien vêtue dans celui de Vicky. Les rôles secondaires 
et les environnements respectifs de l'une et l'autre ont droit au 
même traitement : ordre et réserve feutrée entourent Vicky et la 
maison des amis américains; désordre et exubérance fougueuse 
caractérisent l'univers de Cristina et Juan Antonio. 

Malgré un certain humour, cette valse sentimentale est surtout parcourue par une profonde tristesse 

D'apparence souple et fluide, Vicky Cristina Barcelona est 
pourtant un film très structuré dont la délicate montée 
dramatique est bâtie avec doigté et discrétion, ponctuée par 
la voix d'un narrateur commentant, avec un beau détachement 
d'ethnologue, les aléas de la psychologie humaine. Aussi, malgré 
un certain humour, cette valse sentimentale est surtout parcourue 
par une profonde tristesse. Les angoisses et les névroses des 
personnages ont la légèreté intellectuelle et désenchantée de 
Rohmer plutôt que celle, caustique et moqueuse, des propres 
films d'Allen. Il en résulte une réflexion humaniste sur le regret, 
les espoirs déçus, la déception anticipée et entretenue, la 
peur du bonheur, comme en témoignent les images finales 
du film, consacrées à chacun des personnages : Vicky puis 
Cristina, montrées en alternance et isolées, seules dans la 
foule de l'aéroport, le visage un peu vide, le regard un peu 
absent; Juan Antonio et Maria Elena ensemble, criant et se 
bousculant en public. Ainsi, le film se conclut non seulement 
sur une note aigre-douce, mais aussi sur le sentiment profond 
que ces gens-là demeureront d'éternels insatisfaits, malheureux 
dans la vie qu'ils se sont pourtant choisie et qu'ils ont trop 
peur d'abandonner. 0 

• États-Unis / Espagne 2008, 96 minutes — Real. : Woody Allen — Scén. : 
Woody Allen — Images: Javier Aguirresarobe — Mont.: Alisa Lepselter — 
Son: Peter Glossop, Robert Hein, Joe White — Dir. art.: Alain Bainée — 
Cost.: Sonia Grande — Int.: Scarlett Johansson (Cristina), Rebecca Hall 
(Vicky), Javier Bardem (Juan Antonio), Pénélope Cruz (Maria Elena), 
Patricia Clarkson (Judy Nash), Kevin Dunn (Mark Nash), Chris Messina 
(Doug) — Prod.: Letty Aronson, Stephen Tenenbaum, Gareth Wiley — 
Dist.: Alliance. 
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