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LES FILMS I CRITIQUES 

• Two Lovers 
Vertiges d'amour 

En plus de signer le premier film incontournable de l'année, James Gray atteint avec son quatrième opus une étape importante 
dans son cinéma. Combien de ses contemporains aujourd'hui peuvent prétendre à une telle unité, finesse et élégance dans 
leur œuvre ? Ce mélange, presque miraculeux, d'intelligence et de profondeur que la scène américaine semble avoir désavoué, 
quelque part dans le sillage de son époque charnière, au tournant des années 80. Il n'y a plus aucune illusion à se faire. Gray 
nous prouve aujourd'hui qu'il est bel et bien l'accomplissement de cette promesse issue des Scorsese, Michael Mann et Coppola... 
Un cinéaste foncièrement américain, et un poète de l'image. 

SAMI GNABA 

C 'est d'ailleurs à un autre poète, Leonard Cohen, et à sa 
chanson « Love Calls You by Your Name », que l'on songe 
en voyant Leonard (Joaquin Phoenix, remarquable comme 

toujours) avancer vers la baie dans cette lumière crépusculaire, 
la silhouette fléchie, abattue, «épaulant sa solitude comme 
un fusil », pour citer le poète montréalais. À l'instar de Bobby 
dans We Own the Night ou Joshua, dans Little Odessa, il 
semble venir de loin, d'apparence meurtri. Impossible pour le 
spectateur de ne pas entrevoir la lourdeur du doute existentiel 
qui le malmène. Leonard est l'enfant prodigue de retour au 
foyer familial (un schéma trouvant ancrage dans toute l'œuvre 
de Gray), à son cocon, après une tentative de suicide occasionnée 
par une rupture amoureuse qui a de toute évidence laissé ses 
séquelles. C'est là un retour difficile qui sera marqué par des 
retrouvailles, mais aussi par d'implacables remises en question. 
Telle une victime délivrée d'un trauma comatique, Leonard 
doit tout réapprendre, réévaluer les impératifs évanescents 
de sa propre vie. Donc, renouer avec sa propre personne, égarée 
au loin avec ses ambitions déçues. 

Quoique conventionnel dans sa prémisse, le scénario de 
Gray, d'une humanité et d'un romantisme bouleversants, laissant 
toute la place aux émotions et aux acteurs (tous solides et 
justes, mention toute spéciale à Moni Moshonov dans le rôle 
du père), captive et ne lâche pas prise, jusqu'à son dénouement, 
d'une maîtrise à toute épreuve. Auteur de trois polars tout 
aussi irréprochables que percutants (Little Odessa, The Yards, 
We Own the Night), Gray nous avait démontré son indéniable 
sens de la mise en scène et son goût prononcé pour la tragédie. 
Donc, c'est sans grande surprise cette fois qu'il s'est tourné vers 
Dostoïevski et sa nouvelle Les Nuits blanches pour composer 
le portrait sombre d'une âme en perdition, l'histoire d'une 
fatalité impossible à occulter, sauf par les fils transparents de 
l'amour. Une fatalité annoncée dés la première scène, dans 
laquelle Leonard tentera de se noyer, avant d'être sauvé par 
le souvenir de son amour défunt. À partir de là, Leonard, 
enfant de l'amour inconditionnel et le plus pur (difficile d'oublier 
cette belle scène réunissant le fils et le père, alors que ce 
dernier lui demande s'il est heureux), renégociera les options 
de sa (sur)vie. Une vie et un avenir qui seront gagnés gradu
ellement mais sûrement, ponctués par des incertitudes, des 
mouvements saccadés, des désirs et enfin des choix. 

S'articulant autour de deux pôles fondamentalement contra
dictoires, Two Lovers s'inscrit sous le signe de la quête 
existentielle, entre attraction et répulsion, raison et passion. 
Comme Bobby dans We Own the Night (campé par le même 
Phoenix), rompant avec le consensus familial pour aller se 

joindre au monde du crime, Leonard cherche à s'affranchir 
du domaine familial (et de la blanchisserie dont il est le seul 
héritier) pour découvrir sa vraie vocation professionnelle, 
soit être photographe... Rompre avec la tradition (juive, de 
surcroît), amorcer sa propre vie, mais à quel prix ? Une question 
à laquelle Gray remédiera à la toute fin, sans conteste la plus 
belle séquence de tout le film, et dans ce geste quasi 
désespéré posé par Leonard, trahissant du coup le happy-
end de convenance. 

Une quête existentielle, entre attraction et répulsion, raison et passion 

Sous ses dehors de triangle amoureux et de film romantique 
— l'un des plus beaux jamais réalisés —, Two Lovers assimile 
donc les thèmes chers au cinéaste américain (la filiation, la 
façade sociale, les écueils émotionnels, le décor de Brighton 
Beach) sans frime ni complaisance, et surtout sans ne jamais 
rompre avec l'honnêteté de la démarche de son auteur. Que 
ce soit ce long baiser échangé entre Leonard et Sandra, cette 
confession amoureuse déchirante sur le toit, ses silences 
précieux, ses clins d'oeil aux maîtres disparus (Hitchcock, 
Kazan), la photogénie de Vinessa Shaw et Gwyneth Paltrow, 
fascinantes en objets de désir, tout ici respire l'amour... du 
cinéma. Grandiose. À convertir les plus cyniques. 

• DEUX AMANTS — États-Unis 2008, 111 minutes — Réal. : James Gray — 
Scén.: James Gray, Richard Menello — Images: Joaquin Baca-Asay — Mont.: 
John Axelrad — Mus. : Todd Bozung — Son: Will Files — Dir. art.: Marc 
Benacerraf, Peter Zumba — Cost.: Michael Clancy — Int.: Joaquin Phoenix 
(Leonard Kraditor), Gwyneth Paltrow (Michelle Rausch), Vinessa Shaw 
(Sandra Cohen), Isabella Rossellini (Ruth Kraditor), Elias Koteas (Ronal 
Blatt) — Prod. : James Gray, Donna Gigliotti, Anthony Katagas — Dist. : Alliance. 
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