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En 1936, la guerre civile éclate en Espagne, mettant aux prises 

les Nationalistes, menés par Franco, avec les Républicains. 

Pendant quatre ans, ce tragique conflit dessine le choc 

des idéologies du 20e siècle. À première vue, il y a le film, d’une 

remarquable richesse visuelle, privilégié par la présence d’un 

commentaire illustre, à la fois poétique et intransigeant. Le montage, 

d’une rigueur exemplaire, suit l’approche chronologique en se 

fiant aux divers documents d’archives et aux photographies, nées 

d’une précieuse recherche visuelle. Si le film s’inscrit dans la foulée 

des films de propagande, force est de souligner la thèse morale et 

humaniste qu’il défend, documents et commentaires à l’appui. 

À titre d’exemple, des gros plans de visages rocailleux, à l’image 

d’une terre pauvre et assombrie par les maux de l’Histoire, par les 

horreurs de la guerre, l’insoutenable désir de vaincre, la force de 

résister à l’oppresseur, d’un peuple déchiré, d’une église exerçant 

un pouvoir inimaginable. D’autre part, des mots qui disent tout : 

« Espagne 1939. 503 061 kilomètres carrés, presque la France. Il y a 

deux millions de prisonniers. Il y a cinq cent mille maisons détruites, 

cent quatre-vingt-trois villes gravement dévastées. En trois ans, un 

million de morts violentes. Cinq cent mille exilés. Une armée de 

six cent mille soldats. Un parti unique : la Phalange. Une religion 

d’État : la religion catholique. Un chef unique : le caudillo... 1»

Mais derrière ce film, un cas de censure, un rendez-vous 

presque manqué avec l’histoire, la mémoire et le souvenir. En 

1963, date à laquelle Mourir à Madrid s’apprête à sortir en salle 

en France, la commission de censure accorde son visa. Mais 

l’ambassade d’Espagne (encore franquiste) exerce des pressions 

sur le ministère des Affaires étrangères pour que le film fasse 

l’objet de plusieurs coupes. Cette affaire constitue un formidable 

coup publicitaire pour le film, qui connaît un réel succès. Deux 

jours après la sortie du film, Julián Grimau Garcia, membre du parti 

communiste pendant la guerre civile, meurt en prison, en Espagne, 

dans des circonstances louches2. 

Par conséquent, on peut bien comprendre que pour Mourir à 
Madrid, Rossif a eu accès à toutes les archives cinématographiques, 

sauf, bien entendu, celles de l’Espagne franquiste. Et pour combler 

ce qu’il ne pouvait montrer avec des preuves filmées à l’époque, 

il aura recours à des images de paysages et des textes d’André 

Malraux, d’Ernest Hemingway et de Georges Bernanos. Le film 

débute et finit dans un paysage dans le brouillard, une façon 

comme une autre de rappeler que les fantômes de l’histoire ne 

cesseront jamais de nous hanter.

Cette affaire de censure sera évoquée avec plus de détails 

par le document Revivre Mourir à Madrid, entretien avec Nicole 

Stéphane (actrice remarquable, notamment dans Les Enfants 
terribles, de Jean Cocteau et Jean-Pierre Melville), productrice du 

film de Rossif. Ses propos éclairent notamment son propre sens 

de l’engagement et la responsabilité intellectuelle du célèbre 

documentariste. Elle dévoile également une anecdote d’une 

puissante importance, à savoir que le gouvernement espagnol 

de l’époque voulait acheter le négatif du film pour le détruire, 

occultant ainsi une faute commise impardonnable.

Comme document historique et de propagande, Mourir à 
Madrid est d’une portée cruciale pour comprendre le 20e siècle. 

On soulignera parmi les grands moments, l’évocation de la 

mort de Federico Garcia Lorca (époque oblige, on ne fera pas 

mention de son homosexualité, une des causes probables de son 

assassinat), l’humanisme de Unanumo, les combats de l’Alcazar, 

de Tolède et, bien entendu, de la défense de Madrid. 

Mais c’est Spanish Holocaust, un des suppléments, qui, malgré 

son côté télévisuel, arrive à ranimer la flamme du souvenir grâce à 

ce mouvement, frêle mais prometteur, du retour au passé, exercé 

par quelques personnes qui croient encore. Ce récit documentaire 

et celui de la découverte des charniers de la guerre civile espagnole. 

La propagande se transforme ici en poignants plaidoyers, situe le 

spectateur dans le mouvement de l’histoire et l’oblige à s’y investir. 

Un des intervenants nous rappelle que l’Espagne d’après Franco 

a créé la movida (mouvement culturel et social incontournable) 

et qu’elle a vécu de folles années 80, mais qu’il s’agit aussi d’une 

« Espagne semée de cadavres ». Aujourd’hui, l’intervention de ces 

quelques personnes parviendra à remettre les pendules à l’heure et 

à briser l’amnésie collective qui s’est emparée d’un pays incapable 

d’assumer ses démons. Comme quoi la propagande prend 

aujourd’hui des formes autrefois insoupçonnées.  

1Madeleine Chapsal (in Mourir à Madrid, Paris : Seghers, 1963)

2Maurin, François (in Humanité Dimanche, nº 765, 21 avril 1963)
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Dans les premiers mois de la guerre civile espagnole, des milliers de civils, des sympathisants réels ou soutenant secrètement la 
cause nationaliste, sont assassinés. Leurs dépouilles sont enterrées dans des lieux secrets. Aujourd’hui, au début du 21e siècle, 
quelques familles dévoilent la vérité. Cela se passe dans Spanish Holocaust (L’Holocauste espagnol) de Montse Armengou et 
Ricard Belis, un des suppléments à l’essentielle et magistrale leçon d’histoire et de cinéma en format DVD, Mourir à Madrid, de 
Frédéric Rossif. Lorsque le film de propagande est moral et éthique, cela s’appelle de la dignité.
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