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La perfection au cinéma est quelque chose de très difficile 

à atteindre. Prenez par exemple le récent Scorsese, 

Shutter Island. Si la virtuosité du cinéaste est facilement 

repérable, elle reste purement décorative et au service d’un 

scénario mineur qui ne s’accorde pas du tout à son talent. La 

même chose (ou presque) pourrait être dite de Tetro, film à mon 

sens parfait si Coppola ne s’était pas égaré l’espace de quelques 

scènes finales, trop grandiloquentes pour épouser la dimension 

plus terre-à-terre de son récit. Le point est que la perfection au 

cinéma ne survient que trop rarement et n’est en fait que le 

résultat d’une équation délicate de plusieurs éléments variés. Ça 

a moins à voir avec les acteurs ou l’histoire qu’avec la mise en 

scène, l’architecture interne du film lui-même ! Dans cette façon 

qu’a un cinéaste d’investir le champ, de l’étoffer de significations 

et de multiples niveaux de lecture, afin que le spectateur se 

prête à une investigation minutieuse de l’espace diégétique. 

Telle est la leçon de cet Écrivain fantôme : pousser le spectateur 

à bien décoder ses indices, ses images, afin qu’il construise les 

pièces manquantes du puzzle. Et plus le mystère s’épaissit, plus 

la surprise sera grande. Travailler de l’ombre vers l’éclat de la 

vérité, tel le héros. Le film en ce sens-là porte bien son titre.

« Au cinéma, nous ne pensons pas. Nous sommes pensés », 

a déjà écrit un critique. Et à ce jeu-là, Roman Polanski est malin 

comme le diable, misant sur une musique obsédante (qu’on 

croirait tout droit sortie de North By Northwest) et un cadrage 

mesuré au millimètre près, de manière à ce que le spectateur 

soit aspiré et tenu dans la même zone d’ombres que son écrivain 

fantôme. Le plan d’ouverture donne le ton : un traversier aux 

lumières éblouissantes avance dans la nuit sur un rythme musical 

hantant. Une image forte conjuguant lumières et obscurité et qui 

synthétise à merveille les motifs dans lesquels se drape le film.

Sur fond de trahisons, de mensonges et de manipulations, 

The Ghost Writer raconte les péripéties d’un écrivain (un nègre 

littéraire) engagé pour écrire les mémoires d’un ex-premier 

ministre qui traîne avec lui un passé louche. Promu au rang de nègre 

au lendemain de la mort suspecte de son prédécesseur, cet écrivain 

certain d’injecter un peu de « cœur » dans le projet est aussitôt éjecté 

de son Angleterre natale vers la résidence secrète de l’ex-premier 

ministre, un havre d’apparente quiétude et de secret gardé par 

des gardes du corps 24 heures sur 24, aux États-Unis. Entre-temps, 

l’homme politique aux positions proaméricaines (modelé sur Tony 

Blair et impeccablement interprété par Pierce Brosnan), coupable 

par association (?), est en pleine tempête médiatique après que 

des accusations pour crime de guerre aient été portées contre lui 

The Ghost Writer
À l'ombre
Avec une carrière s’échelonnant sur plus de cinq décennies, on n’attendait plus grand-chose du père de Rosemary’s Baby. Pourtant, 
Roman Polanski persiste et signe avec The Ghost Writer l’un de ses meilleurs films, et sans contredit l’un des incontournables de 
l’année 2010. Malgré une prémisse on ne peut plus conventionnelle, Polanski nous propose un suspense diaboliquement efficace 
(primé au dernier Festival de Berlin) sur les coulisses du pouvoir. Un must absolu !

Sami Gnaba

Ce film d’ombres, voire 
vertigineux (un hôtel paisible 
devient le théâtre de la plus 

affolante des paranoïas), jouit 
en effet d’une atmosphère 

typiquement polanskienne.

À la manière d'une œuvre de Hitchcock
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(transfert illégal de prisonniers dans des prisons secrètes de la CIA, 

cas de torture…) et n’a plus d’autre choix que de s’exiler aux USA, 

un des seuls pays à se défiler de l’autorité du tribunal international 

de La Haye (après la Chine et la Corée du Nord !). Un cas d’exil qui 

n’est pas sans évoquer celui du cinéaste interdit de séjour aux 

États-Unis, exilé en Europe en raison d’un cas de justice vieux de 

trente ans et plus récemment assigné à son chalet en Suisse, sans 

possibilité de sortie. Un état de confinement, d’impuissance, donc 

qui pèse doublement lourd ici. Citons pour la cause ce court plan de 

Brosnan devant les baies vitrées de sa demeure, prenant la posture 

d’un prisonnier contemplant au loin la tranquille transparence 

du paysage extérieur. Le souvenir encore prégnant d’un Polanski 

concluant le montage du film à distance, à partir de sa cellule, 

confère à ces images une dimension quasi bouleversante.

Le huis clos est le lieu par excellence dans lequel évolue tout 

le cinéma polanskien, rappelons-nous de l’étrange Locataire, du 

maléfique Death and the Maiden. Ici, on ne fait pas exception. 

Nous sommes pour ainsi dire dans un espace qui possède tous 

les aspects d’un théâtre kafkaïen, inquiétant, où il ne s’agit 

pas seulement de raconter une vie, mais aussi, et surtout, où 

il faut se démener sans cesse, ne pas se laisser prendre au 

piège et découvrir la vérité derrière le simulacre (l’ex-premier 

ministre fut même comédien) — réflexe coutumier du monde 

politique, laisse entendre Polanski dans une ironie ravageuse ! 

Nous témoignons là d’un espace duquel il ne semble plus 

s’animer grand-chose, sinon le chao indistinct, le mystère des 

choses. En plein air (tissé dans une grisaille perpétuelle) comme 

à l’intérieur (les murs en béton confèrent au lieu l’image d’une 

prison), la menace gît dans le moindre décor. Même le jardinier 

du coin prend les airs d’une figure machiavélique chez Polanski. 

À la manière d’une œuvre d’Hitchcock (dont l’influence, 

entêtante, culminera jusqu’à ce génial travelling à la toute fin, 

suivant un petit bout de papier en train d’être transmis d’une 

main à l’autre), on avance en territoires labyrinthiques, souvent 

suspects, où tous les repères s’embrouillent (Frantic et The 

Ninth Gate ne sont jamais très loin). On pense bien évidement 

ici à ces espaces clos dotés d’une architecture postmoderne 

d’une intrigante beauté, à travers lesquels l’auteur va se prendre 

de passion pour son travail, puis s’improviser enquêteur d’une 

vérité qui le dépasse largement… Jusqu`à se fondre dans le 

paysage, comme durant ce plan dans lequel il apparaît quasiment 

invisible, fantomatique (« I am your ghost », dit-il à l’ex-premier 

ministre à leur première rencontre), alors qu’alentour de lui tout 

le clan politique s’active à pondre un communiqué de presse.

Lieu d’une incomparable cinégénie, l’île où The Ghost Writer 

a élu domicile se révélera très rapidement comme un personnage 

à part entière. Aussi impressionnante qu’impénétrable, cette île 

désertée aux allures de mirage n’a pour ainsi dire rien de rassurant 

et intègre le récit par une voie essentiellement métaphorique. Décor 

propice à toutes les manipulations, les dangers et les crispations, 

allant jusqu’à suggérer l’angoisse existentielle de notre héros, elle 

nous renvoie aussi à cette violence sourde qui peut imprégner 

les structures du pouvoir et aux forces invisibles des puissances 

militaro-politiques qui guident notre chère démocratie souillée. À 

cet effet, les allusions à la coalition britanno-américaine et à ses 

débâcles avec la guerre en Irak, à Guantanamo et Abou Ghraid 

dominent tout l’arrière-plan du film. 

Il n’y a pas un seul plan récréatif ici, l’ensemble étant 

réglé au quart de tour. D’une rigueur extrême, la mise en scène 

sidère par son intelligence, son humour aussi et par son côté 

antispectaculaire (Polanski, encore une fois, dicte son aversion 

pour la formule hollywoodienne). Là où quelqu’un comme 

Scorsese (toujours Shutter Island, campé sur une île tout aussi 

oppressante et pourvu aussi d’une charge politique) optait pour 

un style voyant et tape-à-l’œil, générant un cinéma souvent 

complaisant, Polanski, lui, fervent défendeur d’un classicisme 

indémodable, préfère plutôt adopter une mise en scène lente et 

un raffinement plastique délectable à souhait… nous renvoyant 

à la gueule cette belle phrase de Robert Bresson : « Ils pensent 

que la simplicité est une marque de peu d’invention. » 

La grandeur, le génie même, d’un cinéaste de la trempe 

de Polanski tient très précisément dans cette simplicité, 

dans cette attention aux détails, avec lesquelles il travaille sa 

mise en scène, comme en témoigne cette scène réunissant 

Ewan McGregor et Tom Wilkinson dans laquelle la tension ne 

transparaît par rien d’autre qu’un gros plan légèrement incliné 

en contre-plongée, alors que la conversation s’était entamée sur 

un champ-contrechamp classique. Alors que l’écrivain annonce 

ses questions graduellement, dans l’espoir de soutirer à son 

interlocuteur une quelconque information nouvelle, présentant 

très méticuleusement ses indices, Polanski, lui, ravit à cette 

apparente cordialité toute harmonie possible, accentuant ainsi 

la suspicion et la méfiance par le recours au son des pendules, 

ou encore par la présence de la femme se dissimilant derrière la 

porte… « Prodigieusement simple », aurait consenti Rivette.

Optant pour la suggestion et l’économie formelle, 

The Ghost Writer prend son temps donc, avance à rythme constant, 

pas à pas vers la vérité. Faut-il simplement que la vérité sorte au 

grand jour ? Et si les structures du pouvoir étaient impénétrables, 

imperturbables, comme ce brouillard permanent dans lequel est 

plongée l’île ? Polanski ne semble plus croire aux vertus de la justice 

depuis bien longtemps.

En dépit de son sujet politisé, Polanski se garde de faire du 

cinéma engagé, d’expliquer quoi que ce soit. À l’instar de Clint 

Eastwood, dans Flags of our Fathers ou The Changeling, le cinéaste 

polonais ne se place du côté d’aucun parti, sinon celui de la vérité, 

enfouie dans un jeu de distorsion et de faux-semblants terribles, 

donnant lieu à un dernier plan tout simplement saisissant ! 

Après une escapade plutôt académique à la Oliver Twist et le très 

personnel The Pianist, le maître regagne sa place dans le panthéon 

avec ce film incisif, magistral et puissant… Une leçon de maître 

qu’on espère n’être pas la dernière de ce cinéaste confiné à l’ombre. 

■ L'Écrivain fantôme — France / Allemagne / Grande-Bretagne 2010, 
128 minutes — Réal. : Roman Polanski — Scén. : Roman Polanski, Robert Harris, 
d’après son œuvre éponyme — Images : Pawel Edelman — Mont. : Hervé de Luze — 
Mus. : Alexandre Desplat — Son : Jean-Marie Blondel, Dean Humphreys — Dir. art. : 
Cornelia Ott — Cost. : Dinah Collin — Int. : Ewan McGregor (l’écrivain fantôme), 
Pierce Brosnan (Adam Lang), Olivia Williams (Ruth), Kim Cattrall (Amelia), Tom 
Wilkinson (Paul Emmett) — Prod. : Robert Benmussa, Roman Polanski, Alain 
Sarde — Dist. : Séville.


