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Les films | Gros

'!'he Ghost Writer
A l'ombre

Avec une carriere s'échelonnant sur plus de cing décennies, on n'attendait plus grand-chose du pere de Rosemary’s Baby. Pourtant,
Roman Polanski persiste et signe avec The Ghost Writer ['un de ses meilleurs films, et sans contredit ['un des incontournables de
l'année 2010. Malgré une prémisse on ne peut plus conventionnelle, Polanski nous propose un suspense diaboliquement efficace
[primé au dernier Festival de Berlin] sur les coulisses du pouvoir. Un must absolu!

SaAMI GNABA

a perfection au cinéma est quelque chose de tres difficile

a atteindre. Prenez par exemple le récent Scorsese,

Shutter Island. Si la virtuosité du cinéaste est facilement
repérable, elle reste purement décorative et au service d'un
scénario mineur qui ne s’accorde pas du tout a son talent. La
méme chose (ou presque) pourrait étre dite de Tetro, film a mon
sens parfait si Coppola ne s’était pas égaré I'espace de quelques
scenes finales, trop grandiloquentes pour épouser la dimension
plus terre-a-terre de son récit. Le point est que la perfection au
cinéma ne survient que trop rarement et n’est en fait que le
résultat d'une équation délicate de plusieurs éléments variés. Ca
a moins a voir avec les acteurs ou 'histoire qu’avec la mise en
scene, 'architecture interne du film lui-méme! Dans cette facon
qu’a un cinéaste d’investir le champ, de I'étoffer de significations
et de multiples niveaux de lecture, afin que le spectateur se
préte a une investigation minutieuse de l'espace diégétique.
Telle est la lecon de cet Ecrivain fantdme: pousser le spectateur
a bien décoder ses indices, ses images, afin qu'il construise les
piéces manquantes du puzzle. Et plus le mystere s’épaissit, plus
la surprise sera grande. Travailler de 'ombre vers 'éclat de la
vérité, tel le héros. Le film en ce sens-1a porte bien son titre.

«Au cinéma, nous ne pensons pas. Nous sommes pensés»,
a déja écrit un critique. Et a ce jeu-1a, Roman Polanski est malin
comme le diable, misant sur une musique obsédante (qu’on
croirait tout droit sortie de North By Northwest) et un cadrage
mesuré au millimétre pres, de maniére a ce que le spectateur

A la maniére d'une ceuvre de Hitchcock

Ce film d’ombres, voire
vertigineux (un hotel paisible
devient le théatre de la plus
affolante des paranoias), jouit
en effet d’'une atmosphere
typiquement polanskienne.

soit aspiré et tenu dans la méme zone d’ombres que son écrivain
fantéme. Le plan d’ouverture donne le ton: un traversier aux
lumiéres éblouissantes avance dans la nuit sur un rythme musical
hantant. Une image forte conjuguant lumieres et obscurité et qui
synthétise a merveille les motifs dans lesquels se drape le film.
Sur fond de trahisons, de mensonges et de manipulations,
The Ghost Writer raconte les péripéties d'un écrivain (un negre
littéraire) engagé pour écrire les mémoires dun ex-premier
ministre qui traine avec lui un passé louche. Promu au rang de negre
au lendemain de la mort suspecte de son prédécesseur, cet écrivain
certain d'injecter un peu de «coeur » dans le projet est aussitot éjecté
de son Angleterre natale vers la résidence secrete de 'ex-premier
ministre, un havre d’apparente quiétude et de secret gardé par
des gardes du corps 24 heures sur 24, aux Ftats-Unis. Entre-temps,
I'homme politique aux positions proaméricaines (modelé sur Tony
Blair et impeccablement interprété par Pierce Brosnan), coupable
par association (?), est en pleine tempéte médiatique apres que
des accusations pour crime de guerre aient été portées contre lui
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(transfert illégal de prisonniers dans des prisons secretes de la CIA,
cas de torture...) et n’a plus d’autre choix que de s’exiler aux USA,
un des seuls pays a se défiler de I'autorité du tribunal international
de La Haye (apres la Chine et la Corée du Nord!). Un cas d’exil qui
n'est pas sans évoquer celui du cinéaste interdit de séjour aux
Etats-Unis, exilé en Europe en raison d’un cas de justice vieux de
trente ans et plus récemment assigné a son chalet en Suisse, sans
possibilité de sortie. Un état de confinement, d'impuissance, donc
qui pése doublement lourd ici. Citons pour la cause ce court plan de
Brosnan devant les baies vitrées de sa demeure, prenant la posture
d'un prisonnier contemplant au loin la tranquille transparence
du paysage extérieur. Le souvenir encore prégnant d'un Polanski
concluant le montage du film a distance, a partir de sa cellule,
confére a ces images une dimension quasi bouleversante.

Le huis clos est le lieu par excellence dans lequel évolue tout
le cinéma polanskien, rappelons-nous de I'étrange Locataire, du
maléfique Death and the Maiden. Ici, on ne fait pas exception.
Nous sommes pour ainsi dire dans un espace qui possede tous
les aspects d'un théatre kafkalen, inquiétant, ou il ne s’agit
pas seulement de raconter une vie, mais aussi, et surtout, ou
il faut se démener sans cesse, ne pas se laisser prendre au
piege et découvrir la vérité derriere le simulacre (I'ex-premier
ministre fut méme comédien) — réflexe coutumier du monde
politique, laisse entendre Polanski dans une ironie ravageuse!
Nous témoignons la d'un espace duquel il ne semble plus
s’animer grand-chose, sinon le chao indistinct, le mystére des
choses. En plein air (tissé dans une grisaille perpétuelle) comme
a l'intérieur (les murs en béton conférent au lieu I'image d'une
prison), la menace git dans le moindre décor. Méme le jardinier
du coin prend les airs d’une figure machiavélique chez Polanski.

A la maniére d'une ceuvre d’Hitchcock (dont l'influence,
entétante, culminera jusqu’a ce génial travelling a la toute fin,
suivant un petit bout de papier en train d’étre transmis d'une
main a I'autre), on avance en territoires labyrinthiques, souvent
suspects, ou tous les repeéres s’embrouillent (Frantic et The
Ninth Gate ne sont jamais trés loin). On pense bien évidement
ici a ces espaces clos dotés d'une architecture postmoderne
d’'une intrigante beauté, a travers lesquels I'auteur va se prendre
de passion pour son travail, puis s'improviser enquéteur d'une
vérité qui le dépasse largement... Jusqua se fondre dans le
paysage, comme durant ce plan danslequelil apparalt quasiment
invisible, fantomatique («I am your ghost», dit-il a I'ex-premier
ministre a leur premiere rencontre), alors qu’alentour de lui tout
le clan politique s’active a pondre un communiqué de presse.

Lieu d'une incomparable cinégénie, I'lle ou The Ghost Writer
a élu domicile se révélera tres rapidement comme un personnage
a part entiére. Aussi impressionnante qu'impénétrable, cette ile
désertée aux allures de mirage n’a pour ainsi dire rien de rassurant
etintégrelerécit par une voie essentiellementmétaphorique. Décor
propice a toutes les manipulations, les dangers et les crispations,
allant jusqu'a suggérer I'angoisse existentielle de notre héros, elle
nous renvoie aussi a cette violence sourde qui peut imprégner
les structures du pouvoir et aux forces invisibles des puissances
militaro-politiques qui guident notre chére démocratie souillée. A
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cet effet, les allusions a la coalition britanno-américaine et a ses
débacles avec la guerre en Irak, a Guantanamo et Abou Ghraid
dominent tout l'arriere-plan du film.

Il n'y a pas un seul plan récréatif ici, I'ensemble étant
réglé au quart de tour. D'une rigueur extréme, la mise en scéne
sidére par son intelligence, son humour aussi et par son c6té
antispectaculaire (Polanski, encore une fois, dicte son aversion
pour la formule hollywoodienne). La ou quelqu'un comme
Scorsese (toujours Shutter Island, campé sur une ile tout aussi
oppressante et pourvu aussi d'une charge politique) optait pour
un style voyant et tape-a-l'ceil, générant un cinéma souvent
complaisant, Polanski, lui, fervent défendeur d'un classicisme
indémodable, préfere plutdt adopter une mise en scéne lente et
un raffinement plastique délectable a souhait... nous renvoyant
a la gueule cette belle phrase de Robert Bresson: «Ils pensent
que la simplicité est une marque de peu d'invention. »

La grandeur, le génie méme, d'un cinéaste de la trempe
de Polanski tient tres précisément dans cette simplicité,
dans cette attention aux détails, avec lesquelles il travaille sa
mise en scéne, comme en témoigne cette scéne réunissant
Ewan McGregor et Tom Wilkinson dans laquelle la tension ne
transparait par rien d’autre qu'un gros plan légérement incliné
en contre-plongée, alors que la conversation s’était entamée sur
un champ-contrechamp classique. Alors que 1'écrivain annonce
ses questions graduellement, dans 'espoir de soutirer a son
interlocuteur une quelconque information nouvelle, présentant
trés méticuleusement ses indices, Polanski, lui, ravit a cette
apparente cordialité toute harmonie possible, accentuant ainsi
la suspicion et la méfiance par le recours au son des pendules,
ou encore par la présence de la femme se dissimilant derriére la
porte... «Prodigieusement simple», aurait consenti Rivette.

Optant pour la suggestion et I'économie formelle,
The Ghost Writer prend son temps donc, avance a rythme constant,
pas a pas vers la vérité. Faut-il simplement que la vérité sorte au
grand jour? Et si les structures du pouvoir étaient impénétrables,
imperturbables, comme ce brouillard permanent dans lequel est
plongée I'1le ? Polanski ne semble plus croire aux vertus de la justice
depuis bien longtemps.

En dépit de son sujet politisé, Polanski se garde de faire du
cinéma engagé, d’expliquer quoi que ce soit. A I'instar de Clint
Eastwood, dans Flags of our Fathers ou The Changeling, le cinéaste
polonais ne se place du cété d’aucun parti, sinon celui de la vérité,
enfouie dans un jeu de distorsion et de faux-semblants terribles,
donnant lieu & un dernier plan tout simplement saisissant!
Apres une escapade plutdt académique a la Oliver Twist et le tres
personnel The Pianist, le maitre regagne sa place dans le panthéon
avec ce film incisif, magistral et puissant... Une lecon de maitre
qu’on espere n’étre pas la derniere de ce cinéaste confiné a 'ombre.
B L'ECRIVAIN FANTOME — France / Allemagne / Grande-Bretagne 2010,
128 minutes — Réal.: Roman Polanski — Scén.: Roman Polanski, Robert Harris,
d'apres son ceuvre éponyme — Images: Pawel Edelman — Mont.: Hervé de Luze —
Mus. : Alexandre Desplat — Son: Jean-Marie Blondel, Dean Humphreys — Dir. art. :
Cornelia Ott — Cost.: Dinah Collin — Int.: Ewan McGregor (lécrivain fantéme),
Pierce Brosnan (Adam Lang), Olivia Williams (Ruth), Kim Cattrall (Amelia), Tom

Wilkinson (Paul Emmett] — Prod.: Robert Benmussa, Roman Polanski, Alain
Sarde — Dist.: Séville.
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