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Les films | Gros

Syndromes and a Century

e cinéma comme mémoire sensible

Le titre de l'avant-dernier film d'Apitchatpong Weerasethakul, Syndromes and a Century, refléte bien les obsessions que ce
réalisateur thailandais traine depuis ses débuts. « Syndromes » d'abord, car c’est de maladie dont on parle, celle de ['amour en
premier lieu, se manifestant en ces syndromes qui ne sont en fait que nos comportements humains. Et « Century», pour la notion
de temps, travaillée de facon patente dans ce film scindé en deux parties se déroulant a deux époques différentes, a travers
lesquelles court une série de répétitions et de variations, en plus d'une utilisation singuliére du cinéma comme acte de mémoire.

SYLVAIN LAVALLEE

yndromes and a Century est le dernier volet d'une trilogie

consacrée a la dualité, dont les deux autres pans, Blissfully

Yours et Tropical Malady, sont structurés de maniere
similaire, ces trois films étant divisés en deux parties a la fois
hétérogeénes et complémentaires. La deuxieéme partie de Tropical
Malady par exemple est uneillustration fabuleuse du jeu amoureux
mené par les deux protagonistes de la premiere partie, ou encore
la métaphore du tourment intérieur de 'un des deux amants,
mais l'important est moins dans l'interprétation exacte que dans
I'évocation sensible du sentiment amoureux — car cette maladie
tropicale, bien sir, c’est 'amour. C'est cet amour, encore, qui est au
centre de Syndromes and a Century, un film consacré aux parents
du cinéaste, a la dualité donc du masculin et du féminin.

En fait, i y a moins dualité chez Weerasethakul que
prolongement, il y a plutdt dans son cinéma une réconciliation
surprenante des contraires (déja dans le titre, avec ce «et» liant deux
termes disparates), exprimée par sa maniere de faire se répondre
les images entre elles, comme cette éclipse solaire qui trouve son
écho visuel dans un tuyau industriel aspirant mystérieusement la
fumée d'un sous-sol d’hdpital, ou comme ces statues de bronze
contemporaines (figures importantes de la médecine thailandaise)
cbtoyant des statues de Bouddha en marbre. Cette juxtaposition du
moderne et de I'ancien est emblématique de la représentation du
temps dans Syndromes and a Century: Weerasethakul présente
un temps non-linéaire, indéfini et indéterminé. Il serait vain de
chercher une quelconque causalité dans son cinéma, les séquences

s'enchainent de facon indifférente; il n'y a donc pas de conflit,
pas d’opposition (d’ou la quasi-absence de récit dramatique), au
contraire tout tend a se rapprocher. Ainsi, la premiere partie a la
campagne ne détermine pas la deuxiéme a la ville, elle ne s’y oppose
pas non plus; il faut au contraire y chercher les ressemblances,
les scénes répétées, jamais identiques mais toujours semblables,
puisque de tout temps, peu importe le contexte, les syndromes,
les comportements humains, se répétent et se ressemblent. Il y a
ce plan dans un parc, prés d'une table sur laquelle est assise Toey,
racontant a Nohng sa rencontre avec Noom, I'expert en orchidées,
un plan répété a l'identique a l'intérieur méme du récit de Toey,
alors qu’elle discute cette fois avec Noom. Cette réitération d'un
plan, avec comme seule différence la substitution de Noom a
Nohng, témoigne de cette indifférence du temps qui passe, de ce
retour du méme qui est toujours aussi un peu autre, évoquant
les notions de cycle et de réincarnation propres aux philosophies
orientales qui modeélent toute la structure du film.

Ainsi, le temps de l'image chez Weerasethakul est toujours
au présent, méme dans les retours en arriere, dans ce récit de
l'orchidée justement, dont nous ne saurons jamais si nous en
sommes sortis. De méme, nous pouvons nous demander pourquoi
Toey veut tant le raconter a Nohng, puisque ce souvenir ne possede
aucune valeur explicative; il n’éclaire en rien le présent, il n’oriente
pas la psychologie du personnage ni ne détermine une action. Siles
souvenirs n’ont pas cette fonction causale dans Syndromes and a
Century, comme ils en ont I'habitude dans les schémas narratifs



occidentaux, c'est qu'ils cohabitent avec le présent. Comme
dans la méditation, il y a dans tout le cinéma de Weerasethakul
une concentration sur l'instant présent, flottant indéterminé, en
quelque sorte inutile et éternel, I'enchalnement des moments
représentés étant de moindre importance que les moments eux-
mémes, d’'ou cette narration qui fonctionne par flottement. Tout
le film est lui-méme un souvenir, un travail sur la mémoire par
lequel le cinéaste se remémore ses parents, en choisissant des
moments aux atours aléatoires qui ne semblent ni constitutifs,
ni utiles a la construction de l'individu, et dont la quotidienneté
freine les interprétations globales ou déterministes propres aux
biographies traditionnelles. Nous ne sommes pas, non plus, dans
le symbole ou la métaphore; l'important, c’est la transmission
d'un sentiment. En bon impressionniste, Weerasethakul tente de
recréer une atmosphere qu'il associe a ses parents, créant ainsi une
antibiographie proprement cinématographique.

Cette esthétique unique découle d'une certaine vision du
cinéma que nous pourrions définir comme l'art de I'évanescent,
la caméra servant a saisir I'éphémere dans toute sa fugacité,
un cinéma cong¢u comme révélateur: en extirpant les détails
du réel hors de leur chaos habituel, le cinéma les (re)présente a
notre regard autrement aveugle. C'est de ces évanescences que
se nourrit l'antibiographie de Weerasethakul, de leur matérialité
(la caméra ne peut capter que la surface des choses), de leur
environnement physique, d'ou I'importance du lieu, que le cinéaste
sait rendre si prégnant (la moiteur hypnotique de la jungle dans
Tropical Malady). De méme, toute image est double par nature;
elle est a la fois ressemblance a l'original, au modele, et aussi
altération de cette ressemblance (c’est la ou l'art commence).
L'image est donc un souvenir, une mémoire de ce qui a déja été,
mais bien sr cette mémoire est sélective, elle implique un point
de vue, une subjectivité — une subjectivité devant inévitablement
composer avec le réel, avec son impermanence, incontrélable dans
sa totalité par le cinéaste. Le sens d'une image photographique
n’en est que plus vaporeux, plus indécis, puisque nous sommes
toujours confrontés a l'insignifiance du réel, et c’est ce flou que
Weerasethakul exploite, ne tentant jamais de trahir son ambiguité
fondamentale, ce caractére a la fois vague et précis de I'image
transmettant parfaitement la saveur surréelle du souvenir.

Clest cette indétermination de limage, cette présence
sensible brute dirait Jacques Ranciére, qui permet a Weerasethakul
d’ancrer ses ambiances subjectives, traduisant des sentiments
inexprimables autrement. La poésie de la premiere partie cede
a une sensation de torpeur vaguement lugubre dans la seconde,
sans que cela ne se dresse en jugement de valeur sur I'ancien et
le modemne, les événements représentés étant essentiellement
les méme, cette variation sur les gestes et les récits a des époques
différentes rendant le contexte indifférent. Nous pourrions
nous demander d’ailleurs quelle subjectivité veut évoquer
Weerasethakul par ces atmospheéres: la sienne, celle de ses parents,
celle qu'il attribue a ses parents ? Lincertitude n’est pas innocente,
elle trouve écho dans la structure de Syndromes and a Century,
alors qu’a plusieurs reprises le role de narrateur est laissé aux
personnages représentés. Dans la premiere partie surtout, le film

montre scene apres scene des personnages, souvent dans de longs
plans fixes, qui se confient a un autre protagoniste (un moine qui
parle de ses maladies a son médecin, un dentiste qui révele son
ambition de chanteur a son patient, le souvenir raconté par Toey, la
fable narrée par un personnage durant 'éclipse, etc.) Les échanges
sont rares, il s’agit surtout d'un confident ou d'un narrateur face a
un auditeur discret, sans que la caméra privilégie I'un ou l'autre,
n’'illustrant qu’a l'occasion les histoires racontées. Ces microrécits
restent irrésolus, assez banals; il n'y a que la relation entre le
dentiste et son patient qui évolue un peu, et elle apparalt comme
une variation sur la relation entre les deux personnages principaux
de Tropical Malady (Sakda Kaewbuadee, le paysan dans ce film,
joue également le patient dans Syndromes and a Century).

Une concentration sur l'instant présent, flottant indéterminé

Le récit, aussi informe soit-il, est alors confié au verbe, I'image
se contentant d'un réle d’observateur distant, tandis que dans
la deuxieme moitié du film le récit semble plutdét compléetement
suspendu, tout comme la caméra, qui se fait plus mouvante et
aérienne, préférant s’attarder sur des objets atypiques: le tuyau
aspirateur et les statues évoqués plus haut, des prothéses cachant
de l'alcool, des couloirs d’hépitaux d’apparence futuriste, une
foule pratiquant des danses aérobiques en plein air. C'est cette
utilisation du (non-)récit qui donne l'impression de flottement,
d’apesanteur, comme si le film était une conscience libre survolant
les mots et les objets, s’attardant momentanément sur ceux-ci
pour les rendre plus prégnants, pour leur donner sens a travers
une comparaison intuitive et sensible plutét qu'une causalité
rationnelle. Une conception de la conscience (indissociable de
mémoire) qui sous-tend toute 'ceuvre de Weerasethakul, et d'ou
surgissent les quelques themes récurrents, finement esquissés
plus que développés ('amour comme sensualité des corps,
I'entrelacement de la religion et de la médecine). Par son cinéma, le
réalisateur thailandais nous propose un regard neuf sur le monde,
une philosophie dont I'expression se nourrit a 'essence méme du
cinéma, jusqu’a s’y confondre. Il y a 13, sans doute, I'une des ceuvres
les plus belles et les plus essentielles du cinéma contemporain.
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