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The Social Network
being cool
Au premier abord, un film sur Facebook semble détonner dans la filmographie de David Fincher, majoritairement ancrée dans 
le thriller policier, mais ce sujet lui fournit l’occasion de reformuler différemment cette critique de la société américaine qu’il 
dresse toujours en filigrane de sa narration, en passant par la figure habituelle chez lui de la paranoïa (la folie de certains 
personnages de Seven et de Fight Club, le jeu qui n’en est pas un ou peut-être que si dans The Game, le système de sécurité 
sophistiqué de Panic Room, la lente descente vers l’obsession maladive dans Zodiac, etc.)

sylvain lavallÉe

The Social Network prend les allures trompeuses d’une 

biographie classique où l’on nous raconte comment l’un 

des plus grands phénomènes mondiaux du moment a vu le 

jour, en nous montrant tout le drame humain qui se cache derrière. 

Pourtant, même si le film est ancré dans des personnages solides, 

bien écrits et bien joués, ce récit serait ultimement sans intérêt 

sans la dimension hautement critique qu’il revêt. Fincher utilise 

la figure de Mark Zuckerberg (Jesse Eisenberg) pour cristalliser 

en lui et en son invention notre époque contemporaine dans sa 

relation aux autres et aux nouveaux médias (d’où la richesse de 

la comparaison, souvent faite, à Citizen Kane). Le visage neutre 

et distant de Zuckerberg, toujours lisse et quasi inerte, ne nous 

laisse rien deviner de ce qui peut l’animer, un inconnaissable sur 

lequel s’appuie la structure du film, qui fonctionne par retour 

en arrière, alternant entre trois temps distincts (le moment 

de la création de Facebook et les deux poursuites judiciaires 

adressées ensuite contre Zuckerberg), ce qui permet à Fincher et 

à son scénariste Aaron Sorkin d’aborder leur personnage selon 

diverses perspectives. Zuckerberg se présente donc comme une 

énigme à résoudre, un mystère qui restera entier jusqu’à la 

conclusion du film. La réussite de cette démarche narrative tient 

en particulier à l’interprétation de Jesse Eisenberg, qui réussit 

à garder cette neutralité tout en laissant transparaître parfois 

des émotions ambiguës, les quelques phrases explicatives qui 

heurtent de temps à autre le rythme autrement fluide des 

dialogues n’arrivant jamais à se poser réellement sur ce visage 

pour le définir. 

Fincher ne nous offre donc jamais une image claire et 

définie de Zuckerberg, préférant alterner entre différentes 

représentations, tout comme l’individu moderne se terre sous 

diverses mises en scène de soi, dont la plus populaire est sans 

doute Facebook. L’idée de ce site repose essentiellement sur une 

intuition géniale, celle, comme le dit Zuckerberg, de mettre en 

ligne l’expérience du campus. Or, cette expérience se résume, 

dans le film, à deux choses : un désir d’ascension sociale et un jeu 

de séduction (l’éducation elle-même n’est pratiquement jamais 

représentée), ce qui bien sûr va de pair, comme le démontre 

l’une des plus éloquentes séquences du film. Fincher montre 

en parallèle Zuckerberg et ses collègues traçant l’algorithme 

sur lequel repose Facebook et une fête se déroulant dans une 

fraternité voisine. D’un côté, il y a l’ensemble des relations 

humaines réduites à une équation, de l’autre une objectivation 

de la femme, deux visions instrumentales de l’Autre. Il y a 

là, en germe, tout Facebook, qui est essentiellement un site 

de rencontre à peine voilé (Zuckerberg le dit lui-même) et un 

outil permettant de se valoriser socialement. Sur Facebook, la 

qualité des relations sociales est sans intérêt, l’important c’est 

la quantité; le statut social est supposé se déduire du nombre 

d’amis, puisqu’il est toujours sous-entendu que plus on a d’amis, 

plus il y a d’activité sur notre page, plus on a une grande visibilité 

(d’où ces concours que l’on voit parfois où telle personnalité 

tente d’avoir tant d’amis). Les amis ne sont plus des amis, mais 

de simples objets qu’il suffit d’additionner pour savoir qui est 

plus important que qui, des outils.

Facebook n’est en aucun cas responsable de cette vision 

utilitaire des relations sociales, mais il s’agit peut-être de la 

représentation définitive d’une certaine réalité contemporaine. 

Les personnages qui réussissent le mieux dans The Social 
Network sont justement ceux qui utilisent leurs amis comme 

des instruments pour assurer leur domination, c’est-à-dire Mark 

Zuckerberg et Sean Parker (le fondateur de Napster, interprété 

par Justin Timberlake). Si le meilleur ami de Zuckerberg (Andrew 

Garfield) se fait flouer, comme les jumeaux Winklevoss (Armie 

Hammer), c’est qu’ils croient encore en la confiance et l’amitié; 

La présence de Fincher, l’auteur, 
se fait sentir surtout à travers la 

solitude et la paranoïa engendrées 
par la déshumanisation des 

relations sociales.

 L'enjeu ultime... being cool
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ils sont d’une autre époque (les Winklevoss se décrivent d’ailleurs 

comme des gentilshommes). Les jumeaux, en particulier, font 

partie d’une aristocratie fraîchement dépouillée de son autorité, 

l’argent et la provenance sociale n’étant plus garants du pouvoir. 

Ni Zuckerberg, ni Parker ne sont motivés d’abord par cet argent 

(là où c’était un enjeu majeur pour Kane), ils cherchent plutôt 

une reconnaissance de leurs pairs, ils veulent être au cœur de 

la société, exercer une influence patente, être visibles surtout. 

L’argent reste un enjeu, puisque la richesse est toujours associée 

à la réussite, mais il demeure en arrière-plan. Ainsi, Parker ne 

semble jamais se soucier des millions qu’il a perdus, mais il se 

vante d’avoir pu changer à jamais l’industrie de la musique. 

Fincher met en scène ce jeu de pouvoir par son montage 

fragmenté et rapide, par l’utilisation exclusive d’un champ-

contrechamp qui isole et confronte. Les dialogues s’empilent et se 

croisent à une vitesse folle (de quoi rendre Howard Hawks jaloux), 

chaque scène contenant souvent plusieurs fils de conversation 

qui s’emmêlent et se réfléchissent, de manière à rendre visible à 

l’écran l’idée des réseaux sociaux (sans compter la multiplication 

des points de vue qui ne sont pas hiérarchisés, égalisation du 

contenu dans le médium qui est le propre d’Internet). Cette mise 

en scène semble impersonnelle, conventionnelle, mais ce regard 

indifférent aux êtres est justement celui de Zuckerberg.

La présence de Fincher, l’auteur, se fait sentir surtout à travers 

la solitude et la paranoïa engendrées par la déshumanisation des 

relations sociales (thème déjà abordé dans Fight Club, Facebook 

étant finalement l’épiphénomène de cette réalité). Sean Parker, 

entre autres, est rapidement décrit comme un paranoïaque, 

mais en réalité sa condition est celle de l’individu moderne : pris 

dans un jeu de mise en scène de soi qui n’est qu’exacerbée par 

l’omniprésence des caméras et la possibilité d’être diffusé à tout 

instant sur le Web, pris dans un jeu de pouvoir et de domination 

où les autres l’intéressent tant et aussi longtemps qu’ils sont 

utiles, et se doutant bien que les autres pensent la même 

chose de lui, d’où la paranoïa et les illusions de conspiration, 

cet individu moderne est plus que jamais seul avec lui-même, 

n’offrant aux autres que l’image ou l’apparence qui lui semble la 

plus propice, la plus utile. Comme l’enseigne à quelques reprises 

Parker à Zuckerberg, aujourd’hui, « being cool » est l’enjeu 

ultime, l’important est à la surface (c’est pourquoi, aussi, le film 

n’offre aucune profondeur de champ). Ainsi, si d’un côté il est 

ironique qu’une personne sans ami véritable fonde un site dédié 

aux relations sociales, de l’autre le détachement et l’effacement 

qu’affiche Zuckerberg est peut-être le moyen le plus sûr de 

gravir les échelons, puisqu’on ne laisse ainsi aucune emprise à 

l’autre qui ne peut que déraper en tentant de s’agripper à cette 

lisse froideur.

■ Le réseAu soCiAL — États-Unis 2010, 120 minutes — réal. : David Fincher — 
scén. : Aaron Sorkin, d’après le livre de Ben Mezrich — images : Jeff Cronenweth 
— mont. : Angus Wall, Kirk Baxter — mus. : Trent Reznor, Atticus Finch — son  
Mark Weingarten — Dir. art. : Donald Graham Burt — Cost. : Jacqueline West 
— int. : Mark Zuckerberg (Jesse Eisenberg), Eduardo Saverin (Andrew Garfield), 
Sean Parker (Justin Timberlake), Cameron et Tyler Winklevoss (Armie Hammer) 
— prod. : Dana Brunetti, Cean Chaffin, Michael de Luca, Scott Rudin — Dist. : 
Columbia.
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Être au cœur de la société, exercer une influence patente


