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Copie conforme
Déclaration(s) d’amour(s)
De retour à la compétition cannoise treize ans après la Palme d’or obtenue avec Le Goût de la cerise, l’immense Abbas Kiarostami 
poursuit son obsession de la frontière entre réel et fiction dans un jeu de masques entre un homme et une femme, copie 
conforme d’un couple.  Film en tiroirs riche et complexe derrière une apparente simplicité, œuvre mineure — car moins urgente 
— mais non moins essentielle dans la filmographie du démiurge, Copie conforme, interdit en Iran en raison de « l’habillement » 
de Binoche, embrouille vrai et faux, original et copie, réalité et illusion, amour de l’art et amour tout court.

Mathieu Séguin-Tétreault

A lors que depuis une décennie le cinéaste iranien versait 

dans un cinéma expérimental et conceptuel, explorant 

le numérique et l’effacement de l’auteur (Ten, Five, 
10 on Ten, Shirin), il renoue ici avec un cinéma plus narratif. 

Mais comme dans la plupart de ses œuvres, l’intrigue, issue 

d’une expérience vécue ou réelle, est volontairement banale. 

C’est une histoire simple. Une histoire d’amour. Un homme. 

Une femme. Une rencontre. Lui (James, Anglais, écrivain) 

donne une conférence sur les relations étroites entre 

l’original et sa copie en art. Elle (jamais nommée, Française, 

galeriste) y est assise aux premiers rangs. Ils partent 

ensemble sur les routes, où les collines toscanes rappellent 

les sentiers en forme de Z des paysages persans. C’est une 

histoire simple. Mais Kiarostami la construit en deux temps; 

un virage scénaristique insolite se produit à mi-parcours : 

pris pour mari et femme par la serveuse d’un café, le tandem 

improvisera peu à peu la crise conjugale. Les deux segments 

du film s’emboîtent sans solution de continuité et constituent 

un doute fondamental pour le spectateur. Est-ce un faux 

couple qui fait semblant d’en être un ? Et si c’était dans la 

première partie qu’ils avaient joué les parfaits inconnus pour 

raviver la flamme des débuts ? Comment démêler le vrai du 

faux ? Où s’arrête la réalité ? Où commence le mensonge ? 

On ne découvrira jamais la vérité. Et peu importe. Car le 

dispositif suffit à dire la vérité du couple.  

Le cinéaste questionne le postulat de départ (selon 

l’écrivain, une bonne copie peut surpasser l’original — idée 

qui sous-tend aussi La Chute de la Maison Usher et Vertigo) 

en l’appliquant à la trajectoire des personnages, faisant de 

Copie conforme un tour de force narratif et théorique, une 

double méditation sur l’art et la relation amoureuse menée de 

façon conceptuelle. Variante, remise en jeu, reprise, imitation, 

apparences, faux-semblant… le film réserve au spectateur ce 

vertige spécifiquement kiarostamien (dans la lignée de Close 
Up) et rejoint les grandes thématiques de l’auteur : le double, 

le pouvoir catalyseur de l’illusion, la vocation psychanalytique 

de l’imposture pour faire émerger la vérité, la puissance 

révélatrice du subterfuge.

C’est une histoire simple. Une histoire d’amour. Un 

homme. Une femme. Mille raisons de s’aimer et de se 

détruire. Hymne à l’amour, Copie conforme est avant tout une 

œuvre synthèse sur le couple, un film-somme d’amour, sur 

l’amour, pour l’amour. Ce sont d’abord toutes les étapes de 

la relation amoureuse, personnifiées en un seul couple, qui y 

sont disséquées : la rencontre, le coup de foudre, les premiers 

rendez-vous, le jeu de séduction, la fusion, l’affection, le 

mariage, la nuit de noces, l’attachement, la crise, les difficultés 

conjugales, la flamme éteinte, la destruction. Tout est évoqué 

à travers la conversation des deux protagonistes ou en 

arrière-plan, au fil des rencontres dans les rues (rencontre 

avec les jeunes mariés, avec un vieux couple de touristes, 

etc.). Ce sont aussi toutes les déclinaisons amoureuses qui 

y sont étalées : l’amour tragique, l’amour avec un grand A, 

le vrai, le pur, la magie des premières rencontres mais aussi 

le malheur des dernières, l’amour qui console, le faux, le 

désamour, l’anamour comme le disait Gainsbourg, l’amour 

qui détruit, l’amour usé par le temps, l’amour comme l’a 

chanté Piaf, peint Chagall, écrit Duras. Et finalement, ce sont 

tous les genres filmiques sentimentaux qui nous viennent 

en tête : la comédie romantique à la Lubitsch, le trip errant 

amoureux à la Linklater, le drame psychologique déchirant 

C’est une histoire simple. Une leçon 
d’amour. Et une leçon de cinéma. 
Car même si, par définition, tout 

est faux au cinéma, le 7e art a fondé 
son ontologie, sa praxis, sur son 
aptitude à reproduire la réalité.

 Le double et le pouvoir catalyseur de l'illusion
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à la Truffaut, la comédie de mœurs verbeuse à la Rohmer, la 

chronique de couple à la Bergman, le marivaudage ludique 

à la Rivette, le drame de l’incommunicabilité à la Antonioni. 

Et même si Kiarostami a toujours nié l’influence du cinéma 

italien d’après-guerre, on pense surtout au Voyage en Italie de 

Rossellini, à l’errance et à la dégradation de ce couple devenu 

maintenant légendaire qu’incarnaient Bergman et Sanders au 

cours d’un périple non en Toscane, mais du côté de Naples.   

C’est une histoire simple. Une leçon d’amour. Et une leçon 

de cinéma. Car même si, par définition, tout est faux au cinéma, 

le 7e art a fondé son ontologie, sa praxis, sur son aptitude à 

reproduire la réalité. Et qu’est-ce que le cinéma sinon le calque 

du réel, la recréation de la vie, origine de la copie ? Et qu’est-

ce que le travail de l’acteur sinon celui de rendre crédible un 

être factice de nature ? Peintre, écrivaine, danseuse, mais avant 

tout actrice, libre exploratrice découverte par Godard, muse des 

Haneke, Ferrara, Kieslowski, Hou, Carax, Akerman, Assayas, 

Gitai, Juliette Binoche traverse le cinéma contemporain comme 

elle traverse ici l’écran, plus vraie que nature et en état de grâce 

dans un rôle précieux spécifiquement écrit pour elle. Et aux côtés 

de cette vraie actrice, William Shimell, faux acteur, car baryton 

d’opéra dont c’est le premier rôle à l’écran. Tel un illusionniste, 

Kiarostami signe une mise en scène d’une élégance et d’une 

fluidité rares qui, sous son apparente simplicité, dévoile les 

artifices du dispositif (champs-contrechamps, jeux des miroirs 

et des reflets, regards-caméra) pour scruter la vérité sensorielle 

des personnages et faire surgir des émotions quant à elles 

bien réelles. Les nombreux champs-contrechamps frontaux, 

serrés, braqués sur les visages, sans profondeur de champ, 

excluent l’autre du cadre et font tomber tous les simulacres. 

Les personnages regardent souvent de face la caméra en guise 

de miroir comme s’ils s’adressaient directement au spectateur, 

lui livraient des aveux intimes, se miraient dans ses yeux pour 

connaître leur réelle identité. 

Vieux conjoints ou futurs nouveaux concubins, ménage 

réel ou fictif, jeu ou réalité du couple, ce que les personnages de 

Copie conforme traversent est authentique, renvoie aux réalités 

possibles de la vie conjugale et interroge de force notre propre 

expérience du couple. Et parce que l’amour est ce sentiment 

universel, parce que le cinéma est ce langage universel, cette 

enivrante réflexion sur l’art, l’authenticité et le mensonge, la 

vérité et son mirage, nous interpelle d’urgence, nous jette tous 

nos amours passées, présentes et futures à la gueule. C’est 

donc une histoire simple. Un homme. Une femme. Une histoire 

d’amour. Une histoire universelle. Et une déclaration d’amour à 

l’Italie, à l’art, au cinéma, aux acteurs, à l’amour.

■ France / Italie 2010, 106 minutes — Réal. : Abbas Kiarostami — Scén. : Abbas 
Kiarostami— Images : Luca Bigazzi — Mont. : Bahman Kiarostami — Son : Olivier 
Hespel, Dominique Vieillard — Décors : Giancarlo Basili, Ludovica Ferrario — 
Int.  : Juliette Binoche (elle), William Shimell (James Miller), Jean-Claude 
Carrière (l’homme de la place), Agathe Natanson (la femme de la place), Gianna 
Giachetti (la patronne du café), Adrian Moore (le fils) — Prod. : Gaetano Daniele, 
Marin Karmitz, Nathanaël Karmitz, Charles Gillibert — Dist. : Métropole.

Juliette Binoche traverse le cinéma contemporain comme elle traverse ici l’écran, plus vraie que nature et en état de grâce...


