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Les Amants du Pont-Neuf
Tableaux parisiens
On annonçait récemment le retour de Leos Carax avec un projet intitulé Holly Motors. Très bonne nouvelle pour ceux qui avaient 
perdu contact avec le cinéma de Carax, en mal de succès depuis l’aventure chaotique des Amants du Pont-Neuf.

Quand au tournant des années  90 Les Cahiers du cinéma 

répertoriaient leur hypothétique palmarès des jeunes 

cinéastes à suivre dans la prochaine décennie, certains 

noms se déclinaient telle une évidence : Van Sant, Soderbergh, 

Jarmusch… et Leos Carax. Génie précoce propulsé dès son premier 

film aux nues par la critique, Carax était jusque-là l’auteur de deux 

courts assez remarqués (La Fille rêvée, Strangulation Blues), avant de 

s’aventurer dans le long, avec Boy Meets Girl et Mauvais Sang, deux 

films qui illustreront très tôt un univers personnel, mélancolique, 

et un indélébile sens de la mise en scène à la cinéphilie entêtante 

(qui passe notamment par Cocteau, Chaplin ou encore Godard…).

Composant le tableau d’une jeunesse égarée, son cinéma, 

de par son incandescence poético-esthétique, trouve (déjà) 

peu de repères dans le territoire cinématographique français, 

sinon celui « du cinéma du look » dans lequel on semble, 

hautainement, l’enfermer, avec les Luc Besson et Jean-Jacques 

Beineix. Vite, il cherchera à dépasser le simple formalisme de 

virtuose et, comme il aimait rappeler, à « écouter la vie ». C’est 

là que Les Cahiers et leur« palmarès » devient déterminant, par 

l’inclusion plutôt naturelle de Carax parmi des gens comme 

Vant Sant, Jarmusch; cinéastes américains dont les films se 

découvrent au gré de leur imprévisibilité, leur liberté prise sur 

les genres et le cinéma dominant, jetant leur délicate lumière 

sur le monde contemporain et ses fractures sociales.

À l’heure de ce palmarès, Carax sortait de son aventure 

titanesque sur le tournage des Amants du Pont-Neuf, projet 

« si longtemps resté sous un cocon » qui aura vu son budget 

quadrupler au cours des trois années de sa finition (88-91). 

Comédien principal blessé, producteur fauché prenant le large, 

tournage chaotique arrêté à trois reprises, au point qu’il aura 

fallu construire le décor Pont-Neuf loin de Paris, où Carax et son 

équipe solidaire doivent poursuivre un tournage entamé deux 

ans auparavant… Toutes ces vicissitudes concourent à faire des 

Amants du Pont-Neuf le nouveau Apocalypse Now des années 90, 

alors que dans la presse on ne cesse de reprocher à Carax 

son perfectionnisme maladif, sa mégalomanie. À une époque 

où la production française paraît de plus en plus crispée, le 

cas Carax et ses principes absolutistes de cinéma surgissent 

comme une provocation, une menace, dans cette industrie qui 

voit ses marges de profits menacés par l’affirmation irréfutable 

d’un désir de cinéma personnel, intime. Cela à n’importe quel 

prix. Approximativement 120 millions de francs, tel sera le prix 

d’une telle gageure pour Carax. « Il est soit le génie à qui il faut 

tout donner, soit celui qui va ruiner pour deux ans la production 

française ! », rappellera Frédéric Sabouraud dans Les Cahiers. 

Aujourd’hui, force est de constater que Carax, pour le dire assez 

simplement, a perdu. Muté depuis au rang des cinéastes maudits, 

incapable de renouer les liens avec son public des années 2000, il 

se sera fait quasi absent au cours des deux dernières décennies, 

réapparaissant avec une adaptation d’un texte de Herman Melville, 

Pierre ou les ambigüités (Pola X, 98), décevant et sombre film où la 

griffe caraxienne peine à se faire voir, avant d’émerger à nouveau 

dix ans plus tard dans le collectif Tokyo (le moyen-métrage Merde, 

2008) dans lequel le cinéaste paraît avoir évacué toute la poésie 

et le romantisme qu’on lui avait connu par le passé ! Il nous reste 

comme compensation, elle à jamais marquée dans la mémoire du 

cinéma français, sa plus grande œuvre à ce jour, Les Amants du 
Pont-Neuf… Œuvre de la maturité.

Long préambule, nous concédons, qui ne cherche qu’à 

rendre compte de la place toute particulière que ce film détient 

dans la filmographie de Carax, dernière trace d’un auteur en 

pleine possession de ses moyens avant de se voir marginalisé.

Avec son troisième film, Carax délaisse le maniérisme voyant 

duquel découlait son jeune cinéma (années 80 obligent !) pour 

embrasser l’humain, sa complexité, ses drames contenus. Dès 

sa séquence d’ouverture, il donne le ton, paraît viser un réalisme 

dont il ne se détachera que le temps de quelques bouffées 

plus lyriques, superbes. Il nous embarque, littéralement, avec 

sa caméra posée à l’intérieur d’une voiture, dans la chronique 

désespérée de deux clochards français, Michèle et Alex, chacun 

marqué jusqu’à l’usure par la vie, et dont il retracera les rituels 

au quotidien, les sentiments amoureux, les instants fragiles...

Elle est peintre, encore marquée par sa séparation 

récente, atteinte d’une maladie mystérieuse qui lui fait 

perdre graduellement la vue. Lui est acrobate, cracheur de 

feu, trébuchant ivre le long du boulevard, qui dans un de ses 

nombreuses tentatives d’automutilation se gratte le front au 

sang contre l’asphalte, avant qu’une voiture roulant à toute 

vitesse lui passe dessus dans une complète indifférence. Il est 

campé par l’acteur fétiche de Carax, Denis Lavant (qui reprendra 
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le même prénom dans toute sa filmo, Alex) acteur singulier 

dont le jeu très physique (voir la scène où il enchaîne gerbes de 

flamme et acrobaties) insuffle une énergie sauvage à l’ensemble.

Une rencontre fortuite entre ces deux-là — Michèle tentant 

de secourir Alex, inconscient —, suffit pour faire se croiser leurs 

destins parallèles et dessiner le programme à venir. Rapidement, 

Alex est amené à un refuge pour les sans-abris. Il y sera pris en 

charge durant la nuit, on lui prêtera un lit, le soignera, avant 

de repartir le lendemain à son abri, le pont-Neuf, en cours de 

reconstruction, où Michèle se réfugie maintenant. Il émane 

quelque chose dans cette séquence au refuge de complètement 

terrible et d’émouvant à la fois; suite de plans clairs, nerveux, 

directs, illustrant l’état des lieux crade, désespérant. 

Le filmage, presque documentaire — on songe un instant à 

Faits Divers ou à San Clemente de Depardon — , y est simple, bref, 

accumulant les détails concrets sans se figer dans la démonstration 

lourde. Le temps de quelques plans seulement, Carax plante 

sa caméra et cherche à rendre compte de toute cette détresse 

humaine se donnant rendez-vous chaque soir. Implacable. Nulle 

trace de mauvais goût ou de misérabilisme, sinon la confirmation 

d’un regard compassionnel et attentif à l’égard des clochards et de 

leur « réalité lourde », que Carax côtoiera de près pendant presque 

une année complète de préparation.

Le cinéma de Carax pour la première fois sort dans les rues. 

Délivré de ses coquetteries cinéphiles, plutôt tempérées ici (reste 

la référence, notable, faite à Welles et à son Citizen Kane quand il 

filmera l’accès interdit du Pont-Neuf), il va prendre le pouls d’une 

réalité qui ne peut plus lui demeurer invisible, celle de ceux qu’on 

nommera au milieu des années 80 les SDF. Le film avance dans une 

sorte de dramaturgie flottante, les scènes y paraissent simplement 

esquissées, parfois même saisies sur le vif (Alex au marché volant 

un poisson à l’insu du commerçant), improvisées (?).

Très vite, Carax déplace la « chronique sociale » vers 

la « chronique amoureuse », demeurant fidèle à un certain 

intimisme que son cinéma a toujours revendiqué. Leur « mise 

à l’écart », constante dans l’espace, de la société (scènes du 

bicentenaire) témoigne là de leur statut de laissés-pour-compte, 

d’amants « des courants d’air », alors que sévit le monde au loin, 

indifférent (la chute de Hans) à leur misère. Or, cette captation 

d’un état amoureux tour à tour fragile, candide, désespéré 

(Alex mettant le feu aux avis de recherche qui concernent la 

disparition de Michèle, dans le seul but de la garder à lui seul) 

représente sans contredit le moteur véritable de tout le film.

Aujourd’hui, le film a toute l’apparence d’une ode dédiée à 

Binoche. En effet, rarement depuis le couple Godard-Karina, une 

union amoureuse, passionnée, n’avait fusionné autant vie et 

cinéma comme l’aura été celle de Léos Carax et Juliette Binoche. 

Les Amants sera leur chant de cygne, leur ultime collaboration. La 

beauté, triste, de l’actrice, ses portraits (de Leos ou d’Alex ?), son 

visage, auquel Carax prête bien évidemment une attention toute 

particulière, habitent le film, le hantent, l’enivrent de bout en bout

Les Amants du Pont-Neuf trouve sa plus grande qualité 

dans la liberté de son mouvement, par cette façon de saisir les 

émotions à vif, par son don à trouver son équilibre entre gravité 

et tendresse, virtuosité technique et regard documentaire, 

l’infiniment majestueux (le pont comme décor) et l’infiniment 

intime… Mais plus encore, c’est de savoir ne pas perdre de vue 

son sujet — la faim au ventre — quoi qu’il arrive. Certains n’ont 

pas attendu longtemps avant de décrier l’équation improbable 

et erronée à la sortie du film; des centaines de millions de francs 

pour montrer la pauvreté ? ! Film de jeune bourgeois gâté… 

Foutaises. Faisant fi de toutes ces attaques, Carax raconte ses 

amants avec la sincérité du cœur, faisant jaillir à travers son 

objectif la vérité dans tout ce qu’elle a de plus intime, cruel 

et extraordinairement humain. Les Amants du Pont-Neuf est 

une œuvre vivante, certainement non dénuée de défauts, 

mais qui dans la sincérité de ses intentions a su se tirer des 

embûches rencontrées, transformant sa douloureuse et longue 

concrétisation en un ravissement extraordinaire, explicité à 

merveille dans ses dernières images, qui donnent à voir Alex et 

Michèle quitter le Pont-Neuf sur une péniche vers le Havre ! 

S’il y a un sujet central dans Les Amants du Pont-Neuf, c’est 

celui-là. La possibilité d’avancer coûte que coûte, contre vents 

et marées… avancer dans l’incertitude ! Rarement un film et 

son sujet furent-ils aussi intimement liés. Cette obstination, 

cet entêtement pour préserver son indépendance, Carax ne les 

connaît que trop bien. 

■ France, 1991, 125  minutes — Réal. : Leos Carax—Scén. : Leos Carax — 
Images : Jean-Yves Escoffier — Mont. : Nelly Quettier — Mus. : Avro Part, 
Fred Chichin — Son : Gilbert Courtois — Dir. art. : Michel Vandestien — Cost. : 
Robert Nardone — Int. : Juliette Binoche (Muchèle), Denis Lavant (Alex), Klaus-
Michael Gruber (Hans) — Prod. : Alan Dahan, Albert Prévost, Bernard Artigues, 
Christian Feshner — Dist. : Cinéma Plus.

Photo : La captation d'un état amoureux


