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Les Amants du Pont-Neuf
Tableaux parisiens

On annoncait récemment le retour de Leos Carax avec un projet intitulé Holly Motors. Tres bonne nouvelle pour ceux qui avaient
perdu contact avec le cinéma de Carax, en mal de succes depuis ['aventure chaotique des Amants du Pont-Neuf.

Sami Gnaba

uand au tournant des années 90 Les Cahiers du cinéma

répertoriaient leur hypothétique palmarés des jeunes

cinéastes a suivre dans la prochaine décennie, certains
noms se déclinaient telle une évidence: Van Sant, Soderbergh,
Jarmusch... et Leos Carax. Génie précoce propulsé dés son premier
film aux nues par la critique, Carax était jusque-la 'auteur de deux
courts assez remarqués (La Fille révée, Strangulation Blues), avant de
s’aventurer dans le long, avec Boy Meets Girl et Mauvais Sang, deux
films qui illustreront tres tot un univers personnel, mélancolique,
et un indélébile sens de la mise en scéne a la cinéphilie entétante
(qui passe notamment par Cocteau, Chaplin ou encore Godard...).

Un univers personnel et mélancolique

Composant le tableau d’une jeunesse égarée, son cinéma,
de par son incandescence poético-esthétique, trouve (déja)
peu de repéres dans le territoire cinématographique francais,
sinon celui «du cinéma du look» dans lequel on semble,
hautainement, 'enfermer, avec les Luc Besson et Jean-Jacques
Beineix. Vite, il cherchera a dépasser le simple formalisme de
virtuose et, comme il aimait rappeler, a «écouter la vie». C'est
la que Les Cahiers et leur«palmares» devient déterminant, par
Iinclusion plutdt naturelle de Carax parmi des gens comme
Vant Sant, Jarmusch; cinéastes américains dont les films se
découvrent au gré de leur imprévisibilité, leur liberté prise sur
les genres et le cinéma dominant, jetant leur délicate lumiére
sur le monde contemporain et ses fractures sociales.

A Theure de ce palmarés, Carax sortait de son aventure
titanesque sur le tournage des Amants du Pont-Neuf, projet
«si longtemps resté sous un cocon» qui aura vu son budget
quadrupler au cours des trois années de sa finition (88-91).
Comeédien principal blessé, producteur fauché prenant le large,
tournage chaotique arrété a trois reprises, au point qu’il aura
fallu construire le décor Pont-Neuf loin de Paris, ou Carax et son
équipe solidaire doivent poursuivre un tournage entamé deux
ans auparavant... Toutes ces vicissitudes concourent a faire des
Amants du Pont-Neuf le nouveau Apocalypse Now des années 90,

alors que dans la presse on ne cesse de reprocher a Carax
son perfectionnisme maladif, sa mégalomanie. A une époque
ou la production francaise parait de plus en plus crispée, le
cas Carax et ses principes absolutistes de cinéma surgissent
comme une provocation, une menace, dans cette industrie qui
voit ses marges de profits menacés par I'affirmation irréfutable
d’'un désir de cinéma personnel, intime. Cela a n’'importe quel
prix. Approximativement 120 millions de francs, tel sera le prix
d’'une telle gageure pour Carax. «Il est soit le génie a qui il faut
tout donner, soit celui qui va ruiner pour deux ans la production
francaise!», rappellera Frédéric Sabouraud dans Les Cahiers.

Aujourd’hui, force est de constater que Carax, pour le dire assez
simplement, a perdu. Muté depuis au rang des cinéastes maudits,
incapable de renouer les liens avec son public des années 2000, il
se sera fait quasi absent au cours des deux derniéres décennies,
réapparaissant avec une adaptation d'un texte de Herman Melville,
Pierre ou les ambigiiités (Pola X, 98), décevant et sombre film ou la
griffe caraxienne peine a se faire voir, avant d’émerger a nouveau
dix ans plus tard dans le collectif Tokyo (le moyen-métrage Merde,
2008) dans lequel le cinéaste parait avoir évacué toute la poésie
et le romantisme qu’on lui avait connu par le passé! Il nous reste
comme compensation, elle a jamais marquée dans la mémoire du
cinéma francais, sa plus grande ceuvre a ce jour, Les Amants du
Pont-Neuf... (Euvre de la maturité.

Long préambule, nous concédons, qui ne cherche qu’a
rendre compte de la place toute particuliére que ce film détient
dans la filmographie de Carax, derniere trace d'un auteur en
pleine possession de ses moyens avant de se voir marginalisé.

Avecson troisiéme film, Carax délaisse le maniérisme voyant
duquel découlait son jeune cinéma (années 80 obligent!) pour
embrasser 'humain, sa complexité, ses drames contenus. Dés
sa séquence d’ouverture, il donne le ton, parait viser un réalisme
dont il ne se détachera que le temps de quelques bouffées
plus lyriques, superbes. Il nous embarque, littéralement, avec
sa caméra posée a l'intérieur d'une voiture, dans la chronique
désespérée de deux clochards frangais, Michele et Alex, chacun
marqué jusqu’a l'usure par la vie, et dont il retracera les rituels
au quotidien, les sentiments amoureusx, les instants fragiles...

Elle est peintre, encore marquée par sa séparation
récente, atteinte d'une maladie mystérieuse qui lui fait
perdre graduellement la vue. Lui est acrobate, cracheur de
feu, trébuchant ivre le long du boulevard, qui dans un de ses
nombreuses tentatives d’automutilation se gratte le front au
sang contre l'asphalte, avant qu'une voiture roulant a toute
vitesse lui passe dessus dans une compléte indifférence. Il est
campé par l'acteur fétiche de Carax, Denis Lavant (qui reprendra
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le méme prénom dans toute sa filmo, Alex) acteur singulier
dont le jeu trés physique (voir la scéne ou il enchaine gerbes de
flamme et acrobaties) insuffle une énergie sauvage a I'ensemble.

Une rencontre fortuite entre ces deux-la — Michele tentant
de secourir Alex, inconscient —, suffit pour faire se croiser leurs
destins paralleles et dessiner le programme a venir. Rapidement,
Alex est amené a un refuge pour les sans-abris. Il y sera pris en
charge durant la nuit, on lui prétera un lit, le soignera, avant
de repartir le lendemain a son abri, le pont-Neuf, en cours de
reconstruction, ou Michele se réfugie maintenant. II émane
quelque chose dans cette séquence au refuge de complétement
terrible et d’émouvant a la fois; suite de plans clairs, nerveux,
directs, illustrant I'état des lieux crade, désespérant.

Le filmage, presque documentaire — on songe un instant a
Faits Divers ou a San Clemente de Depardon — , y est simple, bref,
accumulantles détails concrets sans se figer dansla démonstration
lourde. Le temps de quelques plans seulement, Carax plante
sa caméra et cherche a rendre compte de toute cette détresse
humaine se donnant rendez-vous chaque soir. Implacable. Nulle
trace de mauvais goiit ou de misérabilisme, sinon la confirmation
d'un regard compassionnel et attentif a I'égard des clochards et de
leur «réalité lourde», que Carax cotoiera de prés pendant presque
une année complete de préparation.

Le cinéma de Carax pour la premieére fois sort dans les rues.
Délivré de ses coquetteries cinéphiles, plutot tempérées ici (reste
la référence, notable, faite a Welles et a son Citizen Kane quand il
filmera 'acces interdit du Pont-Neuf), il va prendre le pouls d’'une
réalité qui ne peut plus lui demeurer invisible, celle de ceux qu’on
nommera au milieu des années 80 les SDF. Le film avance dans une
sorte de dramaturgie flottante, les scénes y paraissent simplement
esquissées, parfois méme saisies sur le vif (Alex au marché volant
un poisson a l'insu du commercant), improvisées (?).

Tres vite, Carax déplace la «chronique sociale» vers
la «chronique amoureuse», demeurant fidéle a un certain
intimisme que son cinéma a toujours revendiqué. Leur «mise
a l'écart», constante dans l'espace, de la société (scenes du
bicentenaire) témoigne la de leur statut de laissés-pour-compte,
d’amants «des courants d’air», alors que sévit le monde au loin,
indifférent (la chute de Hans) a leur misére. Or, cette captation
d'un état amoureux tour a tour fragile, candide, désespéré
(Alex mettant le feu aux avis de recherche qui concernent la

Photo: La captation d'un état amoureux

disparition de Michéle, dans le seul but de la garder a lui seul)
représente sans contredit le moteur véritable de tout le film.

Aujourd’hui, le film a toute I'apparence d'une ode dédiée a
Binoche. En effet, rarement depuis le couple Godard-Karina, une
union amoureuse, passionnée, n'avait fusionné autant vie et
cinéma comme l'aura été celle de Léos Carax et Juliette Binoche.
Les Amants sera leur chant de cygne, leur ultime collaboration. La
beauté, triste, de I'actrice, ses portraits (de Leos ou d’Alex?), son
visage, auquel Carax préte bien évidemment une attention toute
particuliére, habitent le film, le hantent, I'enivrent de bout en bout

Les Amants du Pont-Neuf trouve sa plus grande qualité
dans la liberté de son mouvement, par cette facon de saisir les
émotions a vif, par son don a trouver son équilibre entre gravité
et tendresse, virtuosité technique et regard documentaire,
I'infiniment majestueux (le pont comme décor) et 'infiniment
intime... Mais plus encore, c’est de savoir ne pas perdre de vue
son sujet — la faim au ventre — quoi qu'il arrive. Certains n’ont
pas attendu longtemps avant de décrier I'équation improbable
et erronée a la sortie du film; des centaines de millions de francs
pour montrer la pauvreté?! Film de jeune bourgeois gaté...
Foutaises. Faisant fi de toutes ces attaques, Carax raconte ses
amants avec la sincérité du ceeur, faisant jaillir a travers son
objectif la vérité dans tout ce qu'elle a de plus intime, cruel
et extraordinairement humain. Les Amants du Pont-Neuf est
une ceuvre vivante, certainement non dénuée de défauts,
mais qui dans la sincérité de ses intentions a su se tirer des
embiiches rencontrées, transformant sa douloureuse et longue
concrétisation en un ravissement extraordinaire, explicité a
merveille dans ses dernieres images, qui donnent a voir Alex et
Michele quitter le Pont-Neuf sur une péniche vers le Havre!

S’il y a un sujet central dans Les Amants du Pont-Neuf, c’est
celui-la. La possibilité d’avancer colite que cofite, contre vents
et marées... avancer dans l'incertitude! Rarement un film et
son sujet furent-ils aussi intimement liés. Cette obstination,
cet entétement pour préserver son indépendance, Carax ne les
connait que trop bien.®

W France, 1991, 125 minutes — Réal.: Leos Carax—Scén.: Leos Carax —
Images: Jean-Yves Escoffier — Mont.: Nelly Quettier — Mus.: Avro Part,
Fred Chichin — Son: Gilbert Courtois — Dir. art.: Michel Vandestien — Cost.:
Robert Nardone — Int.: Juliette Binoche (Muchele), Denis Lavant (Alex), Klaus-

Michael Gruber (Hans) — Prod. : Alan Dahan, Albert Prévost, Bernard Artigues,
Christian Feshner — Dist.: Cinéma Plus.
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