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Bestiaire

Le silence plurivoque des bétes —

ou pourquoi le critique peut trahir lauteur?

Tout a la fois poete, dramaturge et peintre, Valére Novarina a fait de ['animal le destinataire d’'un discours baroque: «Huit huit de
huit: j'ai prié les animaux en bois pour voir s'ils étaient et j'ai vécu dans les planches de Un et aux herbages de Deux, en Dijon. [...]
Animaux, animausx, allez dire aux absents si je suis la et aux restants de saluer de ma part bien des choses. »["1 Dans Bestiaire, Denis
Cété renverse le geste de Novarina: de destinataires qu’elles étaient les bétes deviennent locutrices; la voix du narrateur fait place au
crianimal; a un flot de paroles équivoques se substitue un silence, non pas équivoque, mais plurivoque, parlant.

PIERRE-ALEXANDRE FRADET

6té n’y va pas en délicatesse avec la productivité. A I'image

de son maitre a penser, Fassbinder, il aligne les longs et les

courts a un rythme effréné. Il produit vite, a peu de frais,
mais excellemment, ayant compris que le budget etla technologie
détournent souvent le cinéaste de son objectif véritable: créer a
partird’images et d’idées. Béte a concours, Coté figure maintenant
parmiles habitués de Locarno, ot il a remporté en 2005 le Léopard
d’or «vidéo» pour Les Etats nordiques. Sa plus récente ceuvre fut
présentée a Sundance, a la Berlinale et en ouverture des Rendez-
vous du cinéma québécois (RVCQ). Elle le sera d’ici peu, lors d'un
événement spécial, au Festival international du film pour enfants
de Montréal (FIFEM), ou le réalisateur s’était plu '’an dernier a
discuter avec des enfants de Curling.

Vers une éthique animale

...malgré les cris multiples
qu’émettent les bétes, malgré le
recentrement de 'ambiguité sur

le sujet de 'animal, une obscurité
fondamentale persiste.

SiBestiaire évoque par moments LaVie moderne de Depardon
et Grizzly Man de Herzog, c’est le ton documentaire en moins.
S’il rappelle a la mémoire quelques séquences d’Oncle Boonmee,
il limite au maximum le recours a la parole, au contraire de
l'ceuvre de Weerasethakul. Bestiaire n’est pas de ces films qui

dévoilent au grand jour leurs intentions. Sa signification parait
des plus indécises. Loin de prendre position dans un débat
circonscrit, il ne fait que timidement signe vers une éthique
animale. A la rigueur, méme, Bestiaire semble reposer de bout
en bout sur la plurivocité. De nombreuses voix s’y cotoient en
effet, tour a tour ou simultanément. Celle d’animaux de safari
en particulier, d’abord, qui observent, mangent, se meuvent a
des vitesses et avec des entrains singuliers; celle des bétes en
général ensuite, dont le silence phonémique cache une forme
de langage, plus inventive parfois que le babil humain; celle
d’un cinéaste québécois nuancé, enfin, qui resserre ici son étude
de I'ambiguité autour d’un sujet précis, I’animal.

Coté apporte-t-il bel et bien une nuance a son ceuvre ? Tout
indique que oui. Jusqu’a présent, le réalisateur affectionnait
beaucoup l'indécidabilité. Il la plagait partout et a des endroits
charniéres: dans des scénes dont 'humour est peu ou prou
discernable (Carcasses, Elle veut le chaos), dans les fins ouvertes
de ses ceuvres (Nos vies privées, Les Etats nordiques), mais aussi
plus fondamentalement au pivot de tous ses projets, s’il faut en
croire ce commentaire: «Permettre au spectateur de combler
les trous dans un film, si ce n’est pas un cadeau a lui faire, je ne
sais pas ce que c’est.»[?l Lambiguité est un effet a la mode. Si
elle a I'intérét de mettre en marche la pensée, y avoir recours
a l'excés témoigne, contradictoirement, d'une absence de
propos ou de l'inaptitude a éveiller cette pensée. Mais tout effet
de mode et tout appel a 'ambiguité ne sont pas sans raison
pour autant. Ainsi, Coté n’a pas tort d’exprimer combien peut
paraitre ambigu le langage animal, du moins a nous autres,
étres humains, qui daignons rarement nous y montrer attentifs.

La ou le bat blesserait, c'est au moment ot il prétendrait que
toute chose présente le méme degré d’ambiguité. Le sens de tout évé-
nement, de tout objet peut s’entourer d’une incertitude plus ou
moins grande, certes, selon qu’on les appréhende dans tel ou tel
contexte; mais on ferait fausse route en assimilant le degré d’am-
biguité de signes aussi divers qu'un acte notarié (assez univoque)
et une photographie non datée (assez équivoque) dont le sujet
est a peine perceptible. En recentrant son étude de 'ambiguité
sur le langage des bétes, plutot que sur toute autre chose, Coté
tient donc compte de cette différence de degré. Aussi suscite-t-
il indirectement une réflexion sur le travail herméneutique du
critique de cinéma — réflexion a laquelle le cinéaste s’est sans
doute déja adonné lui-méme, en tant qu’ancien critique.
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Abstraction faite des commentaires simplets qui se pament
devant le jeu des acteurs, une critique de cinéma peut étre
menée d’au moins trois facons. On la conduit quelquefois en
restituant la signification propre d'une ceuvre ou d’'un corpus;
qu'on soit intentionnaliste, anti-intentionnaliste ou qu’on
adopte une approche modérée, I'objectif est ici le méme: «rendre
compréhensible un sens étranger, ou ressenti comme tel», & des
fins d’explicitation. La seconde maniére de construire une critique
est plus normative; il s’agit, a partir d’'intuitions ou de principes
donnés, de valider ou d’'invalider la démarche d'un cinéaste.
La forme de son ceuvre satisfait-elle I'ceil? Vient-elle appuyer
convenablement le contenu? Le propos est-il convaincant? Autant
de questions, parmi d’autres, qui se posent ici. Troisiéme méthode
par laquelle entreprendre une critique: celle d'inspiration
deleuzienne. Pour Deleuze, le sens d'une ceuvre se déploie a la
surfacel¥ et il importe moins de le restituer, comme s'il se cachait
dans les profondeurs de cette ceuvre, que de 'épouser afin d’en
faire 'expérience, ou bien encore de lui faire subir une torsion
au nom d'une conviction plus forte, plus élevée. Le geste critique
devient dés lors 'occasion d’expérimenter un sens ou de trahir
l'auteur en vue de répandre une «vérité non dite».

Peu diserte mais suggestive, la filmographie de Denis
Coté possede une particularité, appeler I'un aprés l'autre ces
trois types de critiques. Dans Carcasses (premier type), bien
que l'ceuvre recéle plusieurs niveaux d’engagement, le sens

l'm

Combien pedt paraitre ambigulle language animal
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de certaines séquences est assez univoque pour autoriser
I’épinglage d’une thése: sans sombrer dans 'isolement (Colmor
est ouvert aux rencontres en tous genres), ceux qui se situent
aux frontieres de la marginalité sont en mesure de se suffire a
eux-mémes, quelles que soient leurs activités. Dans Bestiaire,
la durée des plans et le silence qui les marque appuient
efficacement une idée (ce qui ouvre la porte au deuxieme type
de critique): malgré les cris multiples qu'émettent les bétes,
malgré le recentrement de I'ambiguité sur le sujet de 'animal,
une obscurité fondamentale persiste. Aucune clameur ni
aucune intention ne parviennent en effet a colmater toutes les
trouées de sens du film. Cette ouverture sémantique devient
alors prétexte a un prolongement réflexif, a un élargissement
des avenues tracées, voire a une certaine trahison (troisieme
type). Forfaiture réelle mais bel et bien 1égitime, félonie abjecte
mais qu’espérait I'auteur. Que fera-t-on dire de plus a Coté,
auteur-jouet, a partir de maintenant?

[!lvalére Novarina, Le Discours aux animaux, P.O.L., 1987, p.11-12.

[2IPropos de Denis Coté recueillis par Joachim Lepastier, «Les pas de

COté », Cahiers du cinéma, octobre 2010, p.79.

BlJean Grondin, L'Universalité de I’herméneutique, PUF, 1993, p.3.
14Gilles Deleuze, Logique du sens, Minuit, 1969.
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