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The Master
À la croisée des chemins
Quel plaisir indescriptible que d’admirer le travail d’un cinéaste qui sait ce qu’il fait ! Quel plaisir rare, surtout. Si la plupart des films 
projetés dans nos salles sont corrects, honnêtes et généralement agréables, ils sont aussi trop souvent éminemment... oubliables. 
Mais rares, très rares sont les œuvres réalisées par des cinéastes qui possèdent une maîtrise telle de leur médium que chaque détail, 
chaque moment est à sa place, parfaitement calibré, rythmé, composé, au point de rendre l’œuvre transcendante. Paul Thomas 
Anderson est de ces artistes d’exception. Ses films, produits de façon éparse, font figure d’événements tant ils sont attendus et, 
surtout, tant ils comblent abondamment les attentes. The Master en est l’exemple parfait.

CLAIRE VALADE

Dans The Master, Paul Thomas Anderson (PTA pour les 

intimes) met en scène deux hommes s’affrontant dans un 

combat sans issue: le maître du titre et son disciple. Le 

premier, Lancaster Dodd, est un véritable self-made man dans la 

plus pure tradition américaine, charismatique P.T. Barnum de la 

spiritualité capable d’autant de truculence manipulatoire que son 

confrère circassien. Dodd s’est inventé de toutes pièces, 

s’imaginant incarner le nouvel homme de la Renaissance comme 

en témoigne sa façon faussement humble et désinvolte de 

présenter ses trop nombreux – et improbables – chapeaux (« I am 

a writer, a doctor, a nuclear physicist, a theoretical philosopher, but 

above all, I am a man, just like you»). Le second, Freddie Quell, est 

un écorché vif, vétéran de la Seconde Guerre mondiale troublé et 

imprévisible. Au premier regard, à l’observer au contact des 

autres, il est évident que son instabilité asociale, probablement 

exacerbée irrémédiablement par son alcoolisme et sa 

participation aux combats du Pacifique, a des racines profondes. 

Entre les deux, une femme, Peggy Dodd, non pas objet du désir 

de chacun mais plutôt arbitre de l’affrontement, tantôt tentant 

d’alléger la douleur de vivre quasi inconsciente de Quell, tantôt 

préoccupée surtout d’assurer l’ascension de son mari.

PTA a construit autour d’eux un scénario en béton. Des 

plages du Pacifique à un passage désastreux dans un grand 

magasin, à une récolte non moins catastrophique dans les 

champs californiens, Freddie tombe entre les mains de Dodd 

comme un véritable cadeau de Dieu, guidé par le hasard vers 

le bateau de celui-ci après une errance indéterminée. PTA filme 

ce moment en un long plan-séquence au rythme implacable 

et au but limpide. À l’avant-plan, bien en foyer, Freddie, 

désormais chassé de partout, marche dans la nuit. L’air perdu, 

il avance pourtant d’un pas décisif, le long d’un quai. Au loin, 

des lumières floues scintillent contre le ciel nocturne et de 

la musique joyeuse monte dans la noirceur. Le foyer change 

momentanément. On distingue alors clairement des gens 

élégants dansant sur le pont du bateau. Subitement, Freddie 

descend d’une traite vers le navire, saute la balustrade et se 

réfugie dans les entrailles du bateau. Fin de la séquence. 

Lorsqu’il se réveillera des heures plus tard dans une cabine, 

Freddie aura oublié comment il a abouti là et il sera trop tard 

pour faire marche arrière, le bateau ayant déjà atteint la haute 

mer. Dodd l’accueille d’un ton chaleureux et jovial, trop heureux 

de se voir offrir sur un plateau d’argent un tel cas à soumettre à 

sa méthode, à son culte, La Cause.

Bien qu’on l’ait beaucoup dit inspirée de l’Église de Scientologie, 

PTA s’intéresse moins à cette Cause en tant que religion qu’en tant 

que ce qu’on qualifierait aujourd’hui de «démarche de croissance 

personnelle». La méthode de réflexion inventée par Dodd propose 

de plonger dans ses vies antérieures pour apaiser ses tourments 

spirituels. Le procédé est clairement proche du lavage de cerveau 

par ses questions identiques posées intensivement sans arrêt, 

ses gestes répétés sans cesse, heure après heure, jour après jour, 

jusqu’à en perdre tout sens de la réalité, du présent, de soi, pour 

atteindre une sorte de transe hébétée.

Inintéressé à faire le procès de Dodd, PTA préfère exposer, 

filmant sans répit les interrogatoires redondants et, surtout, cet 

inlassable va-et-vient d’une fenêtre à un mur imposé à Freddie. 

Le but avoué de ces exercices est d’accéder à son passé, mais 

ils débouchent surtout sur la frustration, la désorientation, le 

déséquilibre. Bien qu’il ne porte aucun jugement, PTA rappelle 

cependant plusieurs fois que Dodd invente et raffine son 

approche au gré de son inspiration, profitant de la vulnérabilité 

de ses sujets — dont l’extrême fragilité de Freddie — pour 

mieux asseoir ses théories, son emprise, son pouvoir. Et gare 

à ceux qui osent le remettre en question! Dans deux scènes 

fort révélatrices, PTA laisse poindre un Dodd déstabilisé par 

les points soulevés d’abord par un sceptique puis par une 

fidèle. Le ton qui monte, les dialogues qui s’accélèrent et les 

mots évasifs choisis par Dodd indiquent clairement que 

l’embarras et la contrariété de celui-ci relèvent non pas de 

connaissances défaillantes, mais plutôt d’une incapacité à 

réagir pertinemment, puisque La Cause ne s’appuie sur aucun 

fondement scientifique sérieux.

Une énergie palpitante contenue dans l'espace entre deux corps
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Pour incarner tout cela? Trois acteurs forment un triumvirat 

particulièrement puissant, dirigé avec une sublime assurance par 

PTA. Freddie est un homme visiblement brisé et Joaquin Phoenix 

illustre cet égarement avec une virtuosité aussi époustouflante 

que dérangeante, non seulement par son visage gris et ravagé, mais 

surtout par l’incroyable posture qu’il adopte : debout, mains sur 

les hanches, dos courbé. Tout est dans la manière dont il pose les 

mains sur ses hanches. Plutôt que de placer celles-ci fermement, 

doigts vers l’avant, dans une posture droite et solide, il tourne 

plutôt les poignets de manière à planter ses doigts vers son dos. 

Ceci force naturellement ses épaules à se tourner vers l’intérieur 

et, par conséquent, son dos à se voûter inconfortablement, lui 

donnant un air de vieillard prématuré. Pourtant capable de se 

tenir droit, Freddie semble toujours penché. C’est un homme 

déséquilibré, dans tous les sens du mot, et sa posture malaisée 

est un reflet physique du piteux état de son esprit.

Acteur fétiche de PTA, Philip Seymour Hoffman enfile la 

peau de Dodd avec un plaisir évident, lui donnant sa silhouette 

blonde tout en rondeur avec un charisme bon enfant contagieux 

qui cache bien sa personnalité de bonimenteur susceptible et 

manipulateur. Il crée un Dodd qui est le contraire absolu de 

Freddie: aussi rose et replet que Freddie est sec et maigre, aussi 

arrogant et sûr de lui que Freddie est fébrile et névrosé, opposant 

ses yeux pétillants et avides au regard sombre et angoissé de son 

disciple. Quant à Amy Adams, elle délaisse magistralement la 

gentille innocence de la mignonne fille d’à côté. Sous les traits en 

apparence anodins et effacés de Peggy, toujours stratégiquement 

installée en retrait, elle révèle des trésors effrayants de froideur, 

de détermination et de calcul. On se surprend même à se 

demander qui, des époux Dodd, a vraiment les choses en main.

Si le jeu des acteurs est plus grand que nature dans The Master, 
c’est aussi vrai de la facture visuelle de l’œuvre. Elle a quelque 

chose d’opératique et de méditatif, non pas à la manière lyrique et 

fugitive d’un Malick, plutôt avec cette somptuosité majestueuse 

du 65 mm qui coupe le souffle. Dans cette forme grandiose et 

saisissante, étudiée dans les moindres détails par PTA, The Master
évoque d’ailleurs un certain cinéma américain des années 50, 

celui des grands espaces et des grandes aspirations, comme 

Giant, qui respire l’infini et l’intemporel même dans l’intimité. La 

composition minutieuse des plans est remarquable, à la manière 

de tableaux de grands maîtres. Même lorsque le plan ne montre 

que les deux hommes assis l’un en face de l’autre à un bureau, 

partageant un verre de cet effrayant tord-boyaux concocté par 

Freddie, le savoir-faire de PTA est remarquable: chacun de profil, 

Dodd à gauche, Freddie à droite, ne se regardant pas tout à fait, 

cadrés en plan américain, entourés d’ombre mais le visage 

éclairé d’une simple lampe de table donnant l’impression que 

la lumière émane d’eux — ou plutôt de cette énergie palpitante 

contenue dans l’espace entre leurs deux corps. Chaque plan, 

chaque mouvement est composé avec la même minutie, porté 

par l’enveloppante musique orchestrale de Jonny Greenwood 

— particulièrement les cordes, envoûtantes —, qui donne une 

envergure symphonique à ces images somptueuses.

Paul Thomas Anderson est l’homme des grands rêves 

de l’Amérique, dans toute leur splendeur comme dans leurs 

promesses brisées, exemplifiées par d’innombrables contrastes. 

Dans The Master, à l’instar de son éblouissant There Will Be Blood
(2007), il explore à nouveau la notion du pouvoir à l’américaine. 

Mais s’il s’intéressait à celui de l’or noir et du capitalisme pur 

dans l’œuvre précédente, il se penche cette fois-ci sur une 

forme de pouvoir infiniment plus complexe parce que bien 

plus insaisissable, celle du pouvoir moral et spirituel. Les armes 

sont pourtant les mêmes, aussi profondément paradoxales 

qu’indissociables les unes des autres: vérité et mensonge, 

rêve et illusion, foi et fanatisme, confiance et crédulité, loyauté 

et dépendance, pensée humaine et instinct animal, force de 

persuasion et force brute. Le monde que PTA nous présente 

ici — celui de l’après-guerre, aussi rempli d’espoir que de 

désenchantement — est un monde en déséquilibre à la croisée 

des chemins. Et les hommes qui le peuplent se tiennent debout 

à ce carrefour, face à un avenir qu’ils sont libres de dessiner à 

leur guise —, ou auquel ils ne peuvent plus que se soumettre.

■ LE MAÎTRE | États-Unis 2012 — Durée : 2 h 17 — Réal. : Paul Thomas Anderson 
— Scén. : P.T. Anderson — Images : Mihai Malaimare Jr. — Mont. : Leslie Jones, 
Peter McNulty — Son : Christopher Scarabosio, Mark Ulano, Matthew Wood – 
Dir. art. : Jack Fisk — Cost. : Mark Bridges — Mus. : Jonny Greenwood — Int. : 
Joaquin Phoenix (Freddie Quell), Philip Seymour Hoffman (Lancaster Dodd), Amy 
Adams (Peggy Dodd) — Prod. : P.T. Anderson, Daniel Lupi, JoAnne Sellar, Megan 
Ellison — Dist. / Contact : Séville.

PHOTO : Le cinéma des grands espaces et des grandes aspirations


