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D ans une interview accordée à Positif, François Ozon 
affirme « [qu’] on est tous des enfants devant un écran de 
cinéma »2. Des enfants, c’est-à-dire, en l’occurrence, des 

spectateurs muets, collecteurs d’images et de sons, œuvrant à (re)
constituer une histoire qui fera sens et écho à leur existence. Au 
cinéma, le véritable auteur est in fine le spectateur qui se fait son 
propre cinéma. Le cinéma ne raconte pas d’histoires, il permet de 
se raconter des histoires. Ce faisant, il a affaire au fantasme : « un 
monde qui s’accorde à nos désirs ». Cela, Ozon l’a non seulement 
parfaitement compris mais encore en fait-il la matière principale 
de ses deux derniers films, Dans la maison et Jeune & Jolie. 
Dans les deux cas, Ozon met en scène des voyages initiatiques au 
cœur du fantasme.

Dans le premier cas, un lycéen profite d’un exercice 
littéraire et scolaire pour détourner la réalité : il s’extrait de son 
monde réel d’enfant d’ouvrier pour pénétrer un espace clos 
(« dans la maison ») et autonome, où il construit de toutes pièces 
une fable aux contours flous. Là où Ozon radicalise sa démarche, 
c’est que Claude, contrairement au spectateur, ne se contente pas 
de fantasmer sur ce monde qui s’accorde à ses désirs : Claude 
l’actualise, au sein même de la réalité. Et c’est précisément ce 
pouvoir proprement cinématographique consistant à montrer 
le passage à l’acte que nous donne à voir Ozon. Moins par 
catharsis que par pur intérêt quasi clinique pour la chronique3 

du fantasme : sa situation initiale, son élément déclencheur, ses 
péripéties, son dénouement.

La démarche est similaire dans Jeune & Jolie. Une 
adolescente, dont le désir sexuel se révèle être avant tout 
le catalyseur épiphanique vers l’(auto)fiction, décide de se 
prostituer pour vivre l’extrémité de ses fantasmes. En vraie 
héroïne ozonienne, Isabelle, ou plutôt en l’occurrence Léa, ne 
peut se satisfaire d’imaginer, comme tant d’autres adolescents, 
des fictions sexuelles destinées à demeurer des fantasmes; elle 
doit passer à l’acte. C’est seulement en allant au bout de ses 
désirs, en les vivant effectivement, dans sa chair et non plus 
uniquement dans son esprit, qu’elle devient capable de s’extraire 
de son moi social (l’enfant de ses parents, l’adolescente de la 
société, la jeune et jolie bourgeoise) pour se regarder et se faire 
son propre cinéma, ce fameux monde qui épouse ses désirs de 
désir. Deux scènes sont édifiantes à ce propos. La première fois 
où Isabelle s’extrait d’elle-même, c’est quand elle perd sa virginité 
avec un jeune Allemand sur la plage. Cette « ex-carnation » est 
accompagnée d’une épuration de la bande-son : tous les bruits 
extérieurs – exception faite du ressac – sont éludés et effacés par 
la conscience divagante d’Isabelle. Cette ellipse sonore signifie le 
changement de réalité auquel Isabelle nous invite. À ce moment-
là, la jeune fille se dédouble et se regarde littéralement en train de 
s’abandonner à l’Allemand. C’est l’acte fondateur de l’être binaire 

Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs1. Voie de déviation au réel, le cinéma dessine une page 
blanche sur laquelle on projette ses fantasmes. Avec Jeune & Jolie, et en écho à Dans la maison, François Ozon poursuit son 
exploration génétique du fantasme, de la naissance du désir à son accomplissement dans le passage à l’acte.
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et structurellement dual d’Isabelle : il y 
aura Isabelle et Léa, la jeune fille normale 
et l’auto-héroïne qui se prostitue pour 
rendre vrais ses fantasmes. Désormais, 
je est un autre4. Une autre scène 
éclaire magistralement le propos du 
réalisateur. La mère d’Isabelle, ayant été 
prévenue du comportement « déviant » 
de sa fille, l’oblige à consulter un psy. 
Après quelques séances infructueuses, 
Isabelle commence à se dévoiler, à 
effeuiller ses désirs : ce qu’elle aimait 
le plus c’était prendre les rendez-vous 
et s’imaginer où ça allait se passer, 
comment allait être son client, comment 
ça allait se passer. C’est une scène-clé 
puisqu’elle permet de comprendre 
que la prostitution n’est qu’un moyen, 
un prétexte, pour rêver, fabuler, (se) 
raconter. Mais alors. pourquoi ne pas 
se contenter d’imaginer ces scènes ? 
Pourquoi ne pas annuler au dernier 
moment ? Pour la même raison que 
Claude doit pénétrer dans la maison 
des Rafa : en tant que héros de leur 
propre histoire, les deux adolescents vont au bout et au-delà de 
leurs fantasmes en passant à l’acte. Là où le commun des mortels, 
c’est-à-dire leurs proches et le spectateur, ne fait que rêver, Claude 
et Léa sacrifient tout à leurs fantasmes. Se faire voyant par un 
long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens5. Ce 
n’est d’ailleurs pas gratuit que les deux films mettent en scène 
des voyeurs. S’il s’agit de voyeurisme unilatéral avec Claude, celui 
de Jeune & Jolie est plus complexe : non seulement Isabelle/
Léa met en place un système d’auto-voyeurisme, mais encore 
la vision se substitue-t-elle à l’acte sexuel charnel. Georges se 
contente d’observer la jeune fille se déshabiller et l’Italien atteint 
l’orgasme en la regardant se caresser. Sans compter le petit frère 
d’Isabelle qui braque sur elle ses jumelles au tout début du film.

In fine, Isabelle et Claude se sont donc faits voyants. Mais, 
comme l’auteur des Illuminations, les deux jeunes héros 
reviennent de leur voyage initiatique. Claude et Léa rejoignent 
le monde normé et codé, qui est le leur initialement, avec une 
telle aisance que c’est le spectateur lui-même qui finit par se 
demander s’il n’a pas rêvé tout ce qui vient de se passer. Tout 
comme Isabelle dans cette mystérieuse scène finale qui se réveille 

en sursaut dans une chambre d’hôtel vierge dans laquelle rien ne 
semble s’être passé. Cette immuabilité qui caractérise les deux 
adolescents est mise en relief par l’attitude paradoxale de leurs 
proches. Alors que ceux-ci se sont contentés de vivre les fictions 
par procuration, sans jamais franchir la frontière séparant réel et 
fable, ce sont eux qui sont les plus affectés et les plus perturbés 
à la fin. Le personnage interprété par Luchini devient fou et finit 
à l’asile, tandis que le personnage joué par Charlotte Rampling, 
une femme qui n’a jamais « osé se prostituer », déroute par son 
inhabilité à tracer une frontière claire entre fantasme et réalité, 
entre songe et matérialité. Parce qu’ils sont toujours restés en 
deçà de l’aventure, ces personnages n’ont su se faire voyants et, 
partant, sont restés aveugles à eux-mêmes. Comme le spectateur 
de cinéma qui ne peut que s’identifier aux personnages le temps 
d’une séance, là où le cinéma substitue à notre regard un monde 
qui s’accorde à nos désirs.

1 Jean-Luc Godard (citant Hervé Bazin). Le Mépris, 1963. Sous une forme légèrement 
différente, voir Michel Mourlet dans un article intitulé « Sur un art ignoré », publié 
dans le n° 98 des Cahiers du cinéma.

2 Positif, n° 631, septembre 2013, p. 24.
3 Cette dimension est particulièrement sensible avec Jeune & Jolie, dans la mesure 
où le film est séquencé en quatre saisons correspondant chacune à un état du 
voyage initiatique d’Isabelle.

4 Lettre de Rimbaud à Paul Demeny – 15 mai 1871.
5 Ibid.

■ Origine : France – Année : 2013 – Durée : 1 h 35 – Réal. : François Ozon – 
Scén. : François Ozon – Images : Pascal Marti – Mont. : Laure Gardette – Mus. : 
Philippe Rombi – Son : Brigitte Taillandier – Dir. art. : Katia Wyszkop – Cost. : 
Pascaline Chavanne – Int. : Marine Vacth (Isabelle), Géraldine Pailhas (Sylvie, 
la mère), Frédéric Pierrot (Patrick, le beau-père), Fantin Ravat (Victor), Johan 
Leysen (Georges), Charlotte Rampling (Alice) – Prod. : Nicolas Altmayer, Eric 
Altmayer – Dist. / Contact : Métropole.

Dans Jeune & Jolie. Une 
adolescente, dont le désir sexuel 
se révèle être avant tout le catalyseur 
épiphanique vers l’(auto)fiction, 
décide de se prostituer pour vivre 
l’extrémité de ses fantasmes. 

Passer à l'acte
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