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E LES FILMS | GROS PLAN
ETHAN COEN ET JOEL COEN

Inside Llewyn Davis
JOURS MAUVAIS A NEW YORK'

Grand prix au dernier Festival de Cannes, Inside Llewyn Davis doit autant au caractére tragi-comique de A Serious Man et
Barton Fink qu‘a I'inspiration musicologique de O Brother, Where Art Thou ?.

Sami Gnaba

’

t
Un anti-héros bohérr_)'e _

u cceur de cette ceuvre, de loin la plus belle de ses

auteurs, nous retrouvons une figure récurrente de la

culture américaine, le perdant magnifique, continuelle-
ment visitée par la littérature (auteurs beat), le cinéma (de Cha-
plin aux années 1960, en passant par Jarmusch ou Wendy and
Lucy) et la musique, particuliérement dans cette filiation dessi-
née entre le hobo errant des chants blues, et les personnages
désabusés et solitaires célébrés dans le folk blanc de Woody
Guthrie, Pete Seeger et autres Bob Dylan.

C’estdonc sans surprise ici si ce perdant magnifique prend
les traits d'un chanteur en route vers sa gloire, armé d'une
guitare sur le dos et, dans ses bras, d'un chat (le trés justement
nommé Ulysse, aprés le personnage de Clooney dans
O Brother...). New York, comme décor, terre d'infortune(s).
Construit sur un dispositif devenu de convenance (le flashback)
dans le genre du biopic, Inside Llewyn Davis s'ouvre et
se clét dans le méme décor, la mythique salle du Gaslight,
avec une variation propre au film noir dans ses derniéres
minutes. Laquelle finira par placer le récit sous le signe de
la malédiction et I’échec, motifs constants chez les célébres
frangins américains, autour desquels ils ont puisé leurs
ceuvres/personnages les plus mémorables (Raising Arizona,
The Hudsucker Proxy, The Big Lebowski, Barton Fink).

A cette bonne vieille recette du triomphe tant célébré
par Hollywood (servie ces derniéres années dans les sauces
les plus indigestes, Walk the Line pour exemple), les freres
Coen imaginent une sublime et inspirée histoire de ratage,
une failure story extrémement dréle et poignante.

Chacune de ces ceuvres citées s'est construite sur un
mouvement sans cesse glissant, leurs personnages révélés
— par une suite de malentendus, de malheurs non mérités et
d'actes manqués — a leur impuissance, leur impouvoir (a étre
pere, mari, ou encore a affirmer leur expression artistique au
sein du cirque hollywoodien...). Et c’est dans cet horizon tiraillé
entre le comique et le dramatique que Llewyn Davis émerge,
déterminé colite que colte a faire entendre sa voix parmi tous
ces prétendants a la scéne du folk a I'aube des sixties.

Le parallele avec le projet personnel et artistique de Barton
Fink est indéniable, tant les deux personnages sont guidés par
une obsession commune, |'exigence artistique. Leur intégrité,
leur incompromission est a la fois objet d’admiration, mais aussi
de malédiction. A entendre Llewyn chanter ses complaintes folk
voluptueuses, poignantes, il est incontestable qu'il gagne le
respect et I'admiration de son spectateur. Mais voila: si la muse
a donné rendez-vous a Davis, le public lui, le succés surtout,
n'y est pas, comme |'apprendra a ses dépens notre antihéros
bohéme, dans une obscure ruelle du Greenwich Village a
grands coups de poings.

Cette cruauté, cet état de désillusions, traversent de bout
en bout le film  dont I'humeur mélancolique est superbement
incarnée dans la lumiére hivernale aux teintes grises composée
par Bruno Delbonnel. Pourtant, déja quelque chose de plus
prégnant leur succede: la douceur du regard avec laquelle le
tandem accompagne leur personnage, jusqu’au bout de sa
course. Que Jean l'assaille d'injures, qu'il se rende antipathique
devant une table d'intellectuels gentils a son égard ou encore
qu'il critique I'existence simple de sa sceur peu compatissante a
son mode de vie, la caméra des Coen |'accompagne avec une
affection sans égales dans leur répertoire. De par cette qualité,
on ne sent jamais que le récit élabore sa comédie au détriment
de son personnage (comme dans A Serious Man). Ici, le
film a beau multiplier les situations malencontreuses (quand
méme Llewyn délaisse ses aspirations artistiques, la marine
marchande le refusera pour cause de cotisations syndicales
impayées), la mise en scéne ne déroge pas un instant de cette
douceur (presque amoureuse) avec laquelle elle le regarde. La
réside trés certainement la tranquille et discréte (r)évolution du
cinéma des Coen. Jamais, ils ne nous avaient autant touchés,
ou servi un si suave mix d’humour et d'émotion pure.

Inside Llewyn Davis continue exactement la ou nous avait
laissés A Serious Man: méme époque, méme désenchantement
d'un homme sérieux aspiré dans une mécanique de I'échec
toujours plus désespérante (ses histoires d’amour foireuses, son
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Homme de tous les plans, transitant d'un endroit a un autre...

partenaire de groupe suicidé, son refus des droits d'auteur pour
une chanson couronnée de succes plus tard). Sa malédiction
atteint son point ultime au cours d'un voyage cauchemardesque
vers Chicago, aux cotés d'un odieux jazzman drogué (un John
Goodman lassant et trés mal filmé) et son valet laconique tout
droit sorti de On the Road de Kerouac.

Crépitent toujours les répliques savoureusement cinglantes,
les situations cruelles (Iaudition & Chicago) et les personnages
fonciérement coeniens (le soldat-chanteur, ou encore Jean, tout
aussi vindicative que la femme de Larry). Cependant, toutes ces
réussites identifiables dans bon nombre de leurs opus antérieurs
sont dominées ici par une douceur et une tendresse inédites, qui
finissent par placer cet irrésistible récit d'une invincible défaite
au sommet d'une filmographie parmi les plus fructueuses,
artistiquement, du cinéma américain des trente derniéres années.

Dés son premier plan, Inside Llewyn Davis donne le ton.
Hang Me, Oh Hang Me, chante le personnage de Llewyn,
comme l'aveu d'une vérité intime qu'il ne connait que trop
bien. Le public, suspendu au moindre mot, dans un silence
quasi sacré. Enregistrées dans leur entiereté, a la différence de
leur usage décoratif habituel, les chansons prennent en charge
I'état psychologique de Llewyn. Discrets quant aux détails
biographiques de leur protagoniste, les Coen nous invitent par
le biais de ces chansons a sonder 'odyssée intérieure et |'état
d'ame de Llewyn, mettant ainsi en sons et images la dimension
intime induite par le titre de leur ceuvre. Par exemple, quand ils
chercheront a signifier pour I'une des premiéres fois son étrangeté
par rapport au reste du monde environnant, Llewyn sera montré
dans sa pleine stupeur et incompréhension devant I'enthousiasme
général déclenché par la performance assez lisse de la chanson A
Five Thousand Miles from Home, livrée par Jean et Jim.

De quelle maison au juste parle-t-on ici? Homme de tous
les plans et de nulle part, transitant d’un endroit & un autre
sans domicile fixe, Llewyn n’existe que sur stage, en train de
chanter son folk sans dge, composé autour des thémes de la
solitude, des désillusions, des amours perdues. Autrement, il
n'a rien sur quoi se poser. Toutes interprétées par les acteurs
(mention trés spéciale a Oscar Isaac, a la téte d'un casting
fabuleux), ces chansons portent la signature d'un grand habitué
du cinéma des Coen, T-Bone Burnett, dont le son dépouillé et
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la réalisation soignée traquent avec grace la profonde intimité
de cet étre terriblement seul.

De par sa temporalité, Inside Llewyn Davis fait de son
protagoniste un contemporain d'une figure incontournable du
folk, Bob Dylan. Ale regarder, on se dit que ses auteurs ont di
multiplier les lectures des mémaoires (Chronicles) de ce dernier, tant
leurs images offrent un contrepoint visuel saisissant a ses souvenirs
du Greenwich Village, du Gaslight et nombreuses pérégrinations
d'artiste en-devenir. Frére imaginaire de ce qui aurait pu étre le
jeune Dylan si le succés ne lui avait pas souri, Llewyn est néanmoins
inspiré par Dave Van Ronk, figure méconnue du folk américain
(trés proche physiquement du personnage de Justin Timberlake)
et mentor vénéré de Dylan a son arrivée a New York.

Au-dela de la minutie remarquable avec laquelle il revisite
une époque charniére de I'histoire américaine, le film atteste
d'un travail de recherche exhaustif doublé d’un vrai attachement
a la scéne folk. Outre l'autobiographie de Dave Van Ronk
(Manhattan Folk Story) citée comme inspiration officielle par
ses auteurs, Inside Llewyn Davis emprunte beaucoup au
documentaire de Martin Scorsese No Direction Home: Bob
Dylan, particuliérement pour les personnages.

A leur maniére bien propre, ces deux ceuvres filmiques
ressuscitent une scéne folk qui bénéficie d'une temporalité
bien précise (1960-62), durant laquelle l'intégrité des puristes
(Seeger ou Van Ronk/Llewyn) se confrontait a I'opportunisme des
chanteurs commerciaux (Peter, Paul and Mary deviennent le trio
formé par Jean et Jim), tandis qu'autour d'eux, Dylan édifiait sa
révolution musicale. Regardé par les yeux des Coen, cet univers
musical avec tous ses possibles et incertitudes se convertiten un
terrain tragi-comique fertile dans lequel ils font régner encore une
fois le principe d'incertitude développé par Larry dans A Serious
Man. Méme avec la plus grande siireté dans ses moyens, nul n’est
capable de prédire I'aboutissement de sa marche dans le monde.
C'est la seule certitude qui résiste chez les Coen.

Sublime contre-exemple de |a success story hollywoodienne
par extension, celle de Dylan, le film interroge. Pour chaque
Dylan célébré, combien de Van Ronk (ou de Rodriguez, héros de
Searching for Sugar Man) talentueux oubliés? Toute I'énergie
déployée et obstinée, tout le talent du monde ne suffisent pas.
Il faut étre au bon endroit au bon moment, comme en témoigne
cette derniere scéne aussi déchirante qu'inspirée, ou viendra
briller une derniére fois avant le rideau final toute I'intelligence
de la mise en scéne des Coen, jamais aussi touchants... Devant
le destin fictif de leur personnage, & combien magnifique, on
les entendrait presque murmurer Fare Thee Well, Dave!

"Traduction francaise de Hard Times in New York,
composée par Bob Dylan (1961-62).

B ETRE LLEWYN DAVIS | Origine: Etats-Unis / France — Année: 2013 —
Durée: 1 h 45 — Réal.: Ethan Coen, Joel Coen — Scén.: Joel Coen, Ethan
Coen - Images: Bruno Delbonnel — Mont.: Ethan Coen, Joel Coen — Mus.:
Marcus Mumford, T-Bone Burnett — Son: Skip Lievsay — Dir. art.: Deborah
Jensen — Cost.: Mary Zophres — Int.: Oscar Isaac (Llewyn), Carey Mulligan
(Jean), Justin Timberlake (Jim), Ethan Phillips (Mitch), Robin Bartlett (Lillian
Gorfein), Jeanine Serralles (Joy), Adam Driver (Al Cody), John Goodman
(Roland Turner), Garrett Hedlund (Johnny Five). Max Casella (Pappi
Corsicato), Jerry Grayson (Mel Novikoff) — Prod.: Ethan Coen, Joel Coen,
Scott Rudin — Dist. / Contact: Métropole.
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