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Au cœur de cette œuvre, de loin la plus belle de ses 
auteurs, nous retrouvons une figure récurrente de la 
culture américaine, le perdant magnifique, continuelle-

ment visitée par la littérature (auteurs beat), le cinéma (de Cha-
plin aux années 1960, en passant par Jarmusch ou Wendy and 
Lucy) et la musique, particulièrement dans cette filiation dessi-
née entre le hobo errant des chants blues, et les personnages 
désabusés et solitaires célébrés dans le folk blanc de Woody 
Guthrie, Pete Seeger et autres Bob Dylan.

C’est donc sans surprise ici si ce perdant magnifique prend 
les traits d’un chanteur en route vers sa gloire, armé d’une 
guitare sur le dos et, dans ses bras, d’un chat (le très justement 
nommé Ulysse, après le personnage de Clooney dans 
O  Brother...). New York, comme décor, terre d’infortune(s). 
Construit sur un dispositif devenu de convenance (le flashback) 
dans le genre du biopic, Inside Llewyn Davis s’ouvre et 
se clôt dans le même décor, la mythique salle du Gaslight, 
avec une variation propre au film noir dans ses dernières 
minutes. Laquelle finira par placer le récit sous le signe de 
la malédiction et l’échec, motifs constants chez les célèbres 
frangins américains, autour desquels ils ont puisé leurs 
œuvres / personnages les plus mémorables (Raising Arizona, 
The Hudsucker Proxy, The Big Lebowski, Barton Fink).

À cette bonne vieille recette du triomphe tant célébré 
par Hollywood (servie ces dernières années dans les sauces 
les plus indigestes, Walk the Line pour exemple), les frères 
Coen imaginent une sublime et inspirée histoire de ratage, 
une failure story extrêmement drôle et poignante.

Chacune de ces œuvres citées s’est construite sur un 
mouvement sans cesse glissant, leurs personnages révélés 
– par une suite de malentendus, de malheurs non mérités et 
d’actes manqués – à leur impuissance, leur impouvoir (à être 
père, mari, ou encore à affirmer leur expression artistique au 
sein du cirque hollywoodien...). Et c’est dans cet horizon tiraillé 
entre le comique et le dramatique que Llewyn Davis émerge, 
déterminé coûte que coûte à faire entendre sa voix parmi tous 
ces prétendants à la scène du folk à l’aube des sixties.

Le parallèle avec le projet personnel et artistique de Barton 
Fink est indéniable, tant les deux personnages sont guidés par 
une obsession commune, l’exigence artistique. Leur intégrité, 
leur incompromission est à la fois objet d’admiration, mais aussi 
de malédiction. À entendre Llewyn chanter ses complaintes folk 
voluptueuses, poignantes, il est incontestable qu’il gagne le 
respect et l’admiration de son spectateur. Mais voilà : si la muse 
a donné rendez-vous à Davis, le public lui, le succès surtout, 
n’y est pas, comme l’apprendra à ses dépens notre antihéros 
bohème, dans une obscure ruelle du Greenwich Village à 
grands coups de poings.

Cette cruauté, cet état de désillusions, traversent de bout 
en bout le film ‒ dont l’humeur mélancolique est superbement 
incarnée dans la lumière hivernale aux teintes grises composée 
par Bruno Delbonnel. Pourtant, déjà quelque chose de plus 
prégnant leur succède : la douceur du regard avec laquelle le 
tandem accompagne leur personnage, jusqu’au bout de sa 
course. Que Jean l’assaille d’injures, qu’il se rende antipathique 
devant une table d’intellectuels gentils à son égard ou encore 
qu’il critique l’existence simple de sa sœur peu compatissante à 
son mode de vie, la caméra des Coen l’accompagne avec une 
affection sans égales dans leur répertoire. De par cette qualité, 
on ne sent jamais que le récit élabore sa comédie au détriment 
de son personnage (comme dans A Serious Man). Ici, le 
film a beau multiplier les situations malencontreuses (quand 
même Llewyn délaisse ses aspirations artistiques, la marine 
marchande le refusera pour cause de cotisations syndicales 
impayées), la mise en scène ne déroge pas un instant de cette 
douceur (presque amoureuse) avec laquelle elle le regarde. Là 
réside très certainement la tranquille et discrète (r)évolution du 
cinéma des Coen. Jamais, ils ne nous avaient autant touchés, 
ou servi un si suave mix d’humour et d’émotion pure.

Inside Llewyn Davis continue exactement là où nous avait 
laissés A Serious Man : même époque, même désenchantement 
d’un homme sérieux aspiré dans une mécanique de l’échec 
toujours plus désespérante (ses histoires d’amour foireuses, son 
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Grand prix au dernier Festival de Cannes, Inside Llewyn Davis doit autant au caractère tragi-comique de A Serious Man et 
Barton Fink qu’à l’inspiration musicologique de O Brother, Where Art Thou ?.
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partenaire de groupe suicidé, son refus des droits d’auteur pour 
une chanson couronnée de succès plus tard). Sa malédiction 
atteint son point ultime au cours d’un voyage cauchemardesque 
vers Chicago, aux côtés d’un odieux jazzman drogué (un John 
Goodman lassant et très mal filmé) et son valet laconique tout 
droit sorti de On the Road de Kerouac.

Crépitent toujours les répliques savoureusement cinglantes, 
les situations cruelles (l’audition à Chicago) et les personnages 
foncièrement coeniens (le soldat-chanteur, ou encore Jean, tout 
aussi vindicative que la femme de Larry). Cependant, toutes ces 
réussites identifiables dans bon nombre de leurs opus antérieurs 
sont dominées ici par une douceur et une tendresse inédites, qui 
finissent par placer cet irrésistible récit d’une invincible défaite 
au sommet d’une filmographie parmi les plus fructueuses, 
artistiquement, du cinéma américain des trente dernières années.

Dès son premier plan, Inside Llewyn Davis donne le ton. 
Hang Me, Oh Hang Me, chante le personnage de Llewyn, 
comme l’aveu d’une vérité intime qu’il ne connaît que trop 
bien. Le public, suspendu au moindre mot, dans un silence 
quasi sacré. Enregistrées dans leur entièreté, à la différence de 
leur usage décoratif habituel, les chansons prennent en charge 
l’état psychologique de Llewyn. Discrets quant aux détails 
biographiques de leur protagoniste, les Coen nous invitent par 
le biais de ces chansons à sonder l’odyssée intérieure et l’état 
d’âme de Llewyn, mettant ainsi en sons et images la dimension 
intime induite par le titre de leur œuvre. Par exemple, quand ils 
chercheront à signifier pour l’une des premières fois son étrangeté 
par rapport au reste du monde environnant, Llewyn sera montré 
dans sa pleine stupeur et incompréhension devant l’enthousiasme 
général déclenché par la performance assez lisse de la chanson A 
Five Thousand Miles from Home, livrée par Jean et Jim.

De quelle maison au juste parle-t-on ici ? Homme de tous 
les plans et de nulle part, transitant d’un endroit à un autre 
sans domicile fixe, Llewyn n’existe que sur stage, en train de 
chanter son folk sans âge, composé autour des thèmes de la 
solitude, des désillusions, des amours perdues. Autrement, il 
n’a rien sur quoi se poser. Toutes interprétées par les acteurs 
(mention très spéciale à Oscar Isaac, à la tête d’un casting 
fabuleux), ces chansons portent la signature d’un grand habitué 
du cinéma des Coen, T-Bone Burnett, dont le son dépouillé et 

la réalisation soignée traquent avec grâce la profonde intimité 
de cet être terriblement seul.

De par sa temporalité, Inside Llewyn Davis fait de son 
protagoniste un contemporain d’une figure incontournable du 
folk, Bob Dylan. À le regarder, on se dit que ses auteurs ont dû 
multiplier les lectures des mémoires (Chronicles) de ce dernier, tant 
leurs images offrent un contrepoint visuel saisissant à ses souvenirs 
du Greenwich Village, du Gaslight et nombreuses pérégrinations 
d’artiste en-devenir. Frère imaginaire de ce qui aurait pu être le 
jeune Dylan si le succès ne lui avait pas souri, Llewyn est néanmoins 
inspiré par Dave Van Ronk, figure méconnue du folk américain 
(très proche physiquement du personnage de Justin Timberlake) 
et mentor vénéré de Dylan à son arrivée à New York.

Au-delà de la minutie remarquable avec laquelle il revisite 
une époque charnière de l’histoire américaine, le film atteste 
d’un travail de recherche exhaustif doublé d’un vrai attachement 
à la scène folk. Outre l’autobiographie de Dave Van Ronk 
(Manhattan Folk Story) citée comme inspiration officielle par 
ses auteurs, Inside Llewyn Davis emprunte beaucoup au 
documentaire de Martin Scorsese No Direction Home : Bob 
Dylan, particulièrement pour les personnages.

À leur manière bien propre, ces deux œuvres filmiques 
ressuscitent une scène folk qui bénéficie d’une temporalité 
bien précise (1960-62), durant laquelle l’intégrité des puristes 
(Seeger ou Van Ronk / Llewyn) se confrontait à l’opportunisme des 
chanteurs commerciaux (Peter, Paul and Mary deviennent le trio 
formé par Jean et Jim), tandis qu’autour d’eux, Dylan édifiait sa 
révolution musicale. Regardé par les yeux des Coen, cet univers 
musical ‒ avec tous ses possibles et incertitudes ‒ se convertit en un 
terrain tragi-comique fertile dans lequel ils font régner encore une 
fois le principe d’incertitude développé par Larry dans A Serious 
Man. Même avec la plus grande sûreté dans ses moyens, nul n’est 
capable de prédire l’aboutissement de sa marche dans le monde. 
C’est la seule certitude qui résiste chez les Coen.

Sublime contre-exemple de la success story hollywoodienne 
par extension, celle de Dylan, le film interroge. Pour chaque 
Dylan célébré, combien de Van Ronk (ou de Rodriguez, héros de 
Searching for Sugar Man) talentueux oubliés ? Toute l’énergie 
déployée et obstinée, tout le talent du monde ne suffisent pas. 
Il faut être au bon endroit au bon moment, comme en témoigne 
cette dernière scène aussi déchirante qu’inspirée, où viendra 
briller une dernière fois avant le rideau final toute l’intelligence 
de la mise en scène des Coen, jamais aussi touchants… Devant 
le destin fictif de leur personnage, ô combien magnifique, on 
les entendrait presque murmurer Fare Thee Well, Dave !
1 �Traduction française de Hard Times in New York, 
composée par Bob Dylan (1961-62).

■ ÊTRE LLEWYN DAVIS |│ Origine : États-Unis / France – Année : 2013 – 
Durée : 1 h 45 – Réal. : Ethan Coen, Joel Coen – Scén. : Joel Coen, Ethan 
Coen – Images : Bruno Delbonnel – Mont. : Ethan Coen, Joel Coen – Mus. : 
Marcus Mumford, T-Bone Burnett – Son : Skip Lievsay – Dir. art. : Deborah 
Jensen – Cost. : Mary Zophres – Int. : Oscar Isaac (Llewyn), Carey Mulligan 
(Jean), Justin Timberlake (Jim), Ethan Phillips (Mitch), Robin Bartlett (Lillian 
Gorfein), Jeanine Serralles (Joy), Adam Driver (Al Cody), John Goodman 
(Roland Turner),  Garrett Hedlund (Johnny Five). Max Casella (Pappi 
Corsicato), Jerry Grayson (Mel Novikoff) – Prod. : Ethan Coen, Joel Coen, 
Scott Rudin – Dist. / Contact : Métropole.

Homme de tous les plans, transitant d'un endroit à un autre...
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