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JOSHUA OPPENHEIMER

La mise en scène est certes beaucoup plus sobre que dans le 
précédent documentaire d’Oppenheimer. Si, avec son premier 
opus, il avait audacieusement fait la lumière sur l’horreur du 

génocide, il cherche désormais à confronter les anciens dirigeants 
qui vivent impunément, tels des rois, parmi les familles de leurs 
innombrables victimes. Avec Errol Morris et Werner Herzog comme 
producteurs exécutifs, le film propose un parcours plus intime, 
suivant de près Adi qui tente de comprendre, en rencontrant 
les bourreaux, comment son frère aîné a été torturé et assassiné 
de manière effroyable et impensable. Comment représenter 
l’irreprésentable ? Dire l’indicible ? Cette question, à laquelle Didi-
Huberman, notamment, a longtemps songé, trouve certainement 
des échos dans ce film. Comme dans The Act of Killing, les 
responsables de ce massacre rigolent et badinent en expliquant la 
façon dont ils ont tué telle ou telle personne. Irréelles, ces images 
frappent et poussent le spectateur dans des recoins inconfortables. 
En effet, il n’est pas possible de se réfugier dans le confort de la 
fiction; un mélange d’émotions crues affecte le spectateur. C’est 
ainsi que l’on peut parler d’un film coup-de-poing. Ces images, 
captées il y a quelques années par le réalisateur lui-même, sont vues 
par Adi sur un petit téléviseur, avec quelques plans sur son regard 
calme, mais que l’on sent incrédule et troublé. Même si ce film n’est 
pas aussi éclatant que le premier, le message et les préoccupations 
sont semblables. Adi parvient à rencontrer les anciens dirigeants, 
et parfois même leurs familles, qui affirment ne rien savoir du 
passé trouble. Cette confrontation risquée vise à faire accepter aux 
bourreaux la responsabilité de leurs actions, voire de provoquer une 
pointe de remords. Le poids des mots, dans ce documentaire, est 
exemplaire. Le seul fait d’entendre ces tueurs relater leurs crimes 
possède un pouvoir d’évocation hors du commun. Avec un naturel 
déconcertant, ceux-ci confient une pratique jadis commune : boire 
le sang des victimes afin de ne pas devenir fous.

Le documentaire suit de près la famille d’Adi : ses parents, sa 
femme et ses enfants. Trois générations, trois regards sur la société. 
La mère se souvient très bien du moment où son fils aîné a été 
emmené afin d’être exécuté. Les discussions qu’elle a avec Adi sont 

poignantes. Quelques plans montrent le père, malade et émacié, 
confus et incohérent. Peut-être est-ce là un reflet de ce dont on ne 
parle plus. Du poids des années. Or, en montrant ponctuellement 
ces images du père, vulnérable et délirant, le réalisateur prend 
une tangente qui risque de sombrer dans le déterminisme : le vieil 
homme s’est progressivement réfugié dans l’errance et la folie pour 
continuer de vivre, sachant que son fils est mort assassiné. Cela dit, 
le montage n’est pas non plus manipulateur ou voyeur. Avec finesse, 
les plans s’enchaînent et montrent le parcours d’un homme dans sa 
quête de compréhension et de justice. Le fait que nous le suivions 
de près amène une dimension plus personnelle au film. Avec sa 
trousse d’optométriste, il visite les bourreaux et tente littéralement 
de leur « faire voir clair ». Confrontés au récit d’Adi et à ses 
questionnements, ceux-ci réagissent parfois fortement, incommodés 
par son comportement. Le passé reste le passé, la politique n’est pas 
un sujet convenable. Point. Avec son diptyque, Oppenheimer montre 
au contraire l’importance d’une éducation impartiale et juste, qui 
révèle le vrai visage de l’Histoire. Le protagoniste de The Look of 
Silence, silencieux devant les images vidéo des bourreaux, prend 
la parole afin de dénouer les nœuds de mensonges et d’illusions 
autour de ces prétendus « héros de la nation ». Cinquante ans après 
le massacre d’un million d’innocents, ce documentaire commémore 
un triste anniversaire, mais s’avère indispensable. Nécessaire pour la 
suite du monde, il soulève des questionnements qui dépassent les 
préoccupations nationales, isolées et lointaines, afin de résonner au 
plus profond de notre être.
Cote : ★★★★

Intouchables ?
The Look of Silence

Après le saisissant documentaire The Act of Killing, Joshua Oppenheimer revisite un pan sombre de l’Histoire de l’Indonésie. Cette fois-
ci, c’est sous le signe de la confrontation que le discret réalisateur, entouré d’une équipe anonyme, suit le parcours d’un optométriste 
en quête de réponses et, peut-être, de réconciliation.
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 Impossible de se réfugier dans le confort de la fiction

Le protagoniste de The Look 
of Silence, silencieux devant les 

images vidéo des bourreaux, prend la 
parole afin de dénouer les nœuds de 

mensonges et d’illusions autour de ces 
prétendus « héros de la nation ».


