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Les fidèles de la mort

Lise Monette*

Contribution à la clinique de la mélancolie, cet article repose sur l'étude de la
dynamique trànsférentielle et contre-transférentielle de patientes désaffectées dont là
léthargie émane d'une relation à une mère qui ne les a peu ou pas investies. Après
avoir distingué leur mode spécifique d'incorporation de l'imago maternelle, le dévoi-
lement d'un culte porté à la mère permet d'esquisser les composantes de cette religion
privée centrée sur l'idolâtrie plutôt que sur l'idéalisation de l'objet d'amour.

«Vous lui demandez: En quoi la maladie de la mort est-elle mortelle?
Elle répond: En ceci que celui qui en est atteint ne sait pas qu'il est
porteur d'elle, de la mort. Et en ceci aussi qu'il serait mort sans vie au
préalable à laquelle mourir, sans connaissance aucune de mourir à
aucune vie» (Marguerite Duras, La-maladie de la mort).
Cette étude est une contribution à la clinique de la mélancolie.

Issue de ma pratique avec des patients (surtout des femmes) dont
l'absence d'affect, la léthargie, créa une impasse dans la dynamique
transférentielle et contre-transférentielle, elle précisera d'abord ce qui
les distingue du profil esquissé par A. Green pour développer leur
territoire psychique propre. Le tout débouche sur une réflexion sur la
place du narcissisme primaire dans cette problématique.

Où il sera question de mort psychique, celle par laquelle le sujet
se vit mort-vivant. Cet état implique une neutralisation constante des
affects par un travail (psychique) qui tue dans l'œuf, en quelque sorte,
tout mouvement qui serait l'annonce d'une intensité ou d'un état d'ex-
citation quelconque et, bien sûr, entraîne l'absence de plaisir et, a
fortiori, de jouissance.

La léthargie1, cet état dans lequel on semble mort, en fait le mort
n'est pas à proprement parler analogue à la dépression ou la mélancolie.
Tout le psychisme ici se polarise autour d'une réduction a minima de
l'intensité affective; aucun événement externe ne vient la modifier. La
neutralité, l'uniformité, la constance des états intérieurs deviennent ses
vertus principales. La résultante peut être l'apathie, mais elle n'est pas

* L'auteure est psychanalyste et professeure au département de philosophie à l'Université du
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ressentie comme telle à l'origine, car elle sera conquise de haute lutte;
aspiration au repos perpétuel et fuite de l'agitation intérieure dans la
quête sans cesse renouvelée d'un engourdissement de l'âme, d'une
somnolence de l'âme. Nous la distinguerons de son sens étroitement
médical qui décrit une propension au sommeil, c'est-à-dire à un état du
corps.

La tentative de réduction a minima de toute émotion ou même sa
destruction s'applique de manière non discriminatoire autant aux affects
de joie et d'amour, de tendresse, de colère et de haine. C'est l'équani-
mité de l'humeur qui se veut égale à elle-même, sans arête et sans
paroxysme. Je dirais une indifférence cultivée envers soi-même qui a
toutes les apparences extérieures de la nonchalance, mais nécessite un
acharnement constant qui mobilise toutes les énergies pour qu'aucune
saillie ne vienne troubler la surface psychique qui se veut lisse.

Pourquoi cette contrainte à la neutralité? À quelles fins obéit-elle?
Que pouvons-nous dégager de sa dynamique2?

On sait comment l'animal en danger fait le mort. Quelle menace
passée ou présente guette le mort-vivant au point de l'obliger à cette
simulation qui dérobe à soi-même et aux autres tout embryon de vie
affective. Que protège ce «trompe-l'œil»? Ces réflexions et interroga-
tions sont tributaires de patient-e-s qui sont en attente pour commencer
à vivre, comme ceux/celles qui disent ne pas avoir la permission de
vivre. Attente de quoi? Permission de qui? Quelques lignes de Corneille,
rencontrées dans le Littré, rassemblent étonnamment les principaux
éléments en cause.

«Quand on veut soutenir ceux que le sort accable,
À force d'être juste on est souvent coupable,
Et la fidélité qu'on garde
Après un peu d'éclat, imprudemment traîne un long châtiment»

(Corneille, 1862).
La fidélité à la mère, morte psychiquement, devient pour ses

grands enfants le centre et le but de leur vie, que celle-ci soit décédée
ou pas. Et la culpabilité tenaille irrémédiablement l'infidèle qui se
«distrait» du culte. J'esquisserai successivement des configurations de
cette problématique: a) le deuil blanc; b) le sentiment de culpabilité de
l'infidèle; c) le travail de Thanatos: le maintien du léthal; d) le culte du
mort-vivant: la fidélité à l'autre.

Le deuil blanc

Tout deuil craint sa fin, dit-on, car il signe l'arrêt de mort définitif
de l'objet perdu. Mais qu'en est-il d'un deuil blanc, expression emprun-
tée à A. Green (1982) dans son très beau et pénétrant texte «La mère
morte»?
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Précisons ce qui distingue et rapproche mes patient-e-s «étei-
gnoirs» de ceux décrits par l'auteur. Il réfère, dans un premier temps, à
une mère vivante, présente à son enfant qui se sent aimé d'elle. Le temps
du traumatisme réside dans la disparition soudaine et définitive de cette
mère, mère dépressive, du fait d'un deuil non élaboré, à laquelle se
substitue une mère morte-vivante. Le troisième temps consiste en l'ef-
fort éperdu de l'enfant pour faire sens de cette déchirure, de ce hiatus,
qui s'accompagne de ses interrogations sur son rôle dans la disparition
de cette mère archaïque, avec le sentiment de culpabilité qui s'en suit.
Le texte de Green repose sur les réactions à une perte subite de l'amour
maternel, qui est attribuée soit à ses pulsions destructrices par l'enfant,
soit au père. Il s'en suit un «désinvestissement de l'objet maternel et
une identification à la mère morte» (Green, 1982), conservation canni-
balique de la mère pour demeurer en relation avec elle.

S'agit-il du même processus chez ces «fidèles de la mort» qui n'ont
pas connu un temps premier de félicité? Certes, l'incorporation canni-
balique de la mère morte domine leur dynamique psychique. Mais sur
le plan de leur économie psychique, ce mécanisme n'est pas, comme
chez les patients de Green, compensatoire au sens étroit du terme:
désinvestissement de l'objet vivant aimé, suivi d'un investissement de
l'objet mort. Il s'agit d'un sur-investissement nécessaire, vital pour
qu'il y ait un quelconque lien. Le père, dans cet imaginaire est totale-
ment absent, alors qu'il devient le bouc émissaire chez Green3. Chez les
«fidèles de la mort» il n'y a même pas possibilité d'entrer en relation
étroite avec d'autres. Cependant, Green écrit à propos de la douleur
psychique:

«Seul existe le sentiment d'une captivité qui dépossède le Moi de
lui-même et l'aliène à une figure irreprésentable». (Green, 1982, 234)
Ce qui cerne au plus près le processus rencontré. Il n'y a pas

cependant de scène primitive telle que décrite par Green. Le rapport
duel qui caractérise le fidèle de la mort perpétue des rapports spécula-
risés aux autres, c'est-à-dire des non-rapports, puisque l'autre n'est
jamais reconnu comme différent-e de soi. Green ajoute:

«Le deuil blanc de la mère morte serait le corps commun de leurs amours
défuntes» (Green, 1082, 244),

que nous modifions en le paraphrasant: le deuil blanc des fidèles de la
mort serait celui des amours «gelées» de la mère et l'enfant. Cette aire
glaciaire d'un enfant venu du froid induit ce vide au cœur du deuil blanc,
contrebalancé par l'érection d'un autel à une figure maternelle qui n'est
personne: ni femme, ni mère.

Le sentiment de culpabilité de l'infidèle

À la suite de M. Klein, Winnicott (1971), dans un article sur la
réparation, reprend la fonction de celle-ci comme compensation contre
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le sentiment de culpabilité. Poussant plus avant sa réflexion, il dégage
la «fausse réparation» de certains patients qui, écrit-il, se rapporte à une
identification à leur mère ou plutôt au sentiment de culpabilité incons-
cient de cette dernière et à sa défense contre la dépression.

Ces mères automates et mécaniques produisent des enfants simi-
laires à elles, car la réparation n'a pas réussi. Devant cet échec à guérir
la mère de sa dépression, l'enfant se colle à elle dans l'espoir de la
«réchauffer» et de «se réchauffer». Je dirais qu'il y a incorporation du
mécanisme de défense de la mère ainsi que de son sentiment de culpa-
bilité inconscient désavoué. D'où le sentiment contre-transférentiel de
faux. Ce n'est plus à ce sentiment de culpabilité «emprunté» auquel je
me référerai maintenant.

La prise de conscience et l'aveu du poids que représente la fidélité
à la mère et la tentation d'y échapper, ou alors la constatation par
moments de prendre plaisir à la vie, de se sentir exister, suscitent un
profond malaise qui trahit un sentiment de culpabilité: «J'ai laissé
tomber ma mère». Ceci est impardonnable.

Ce double destin du sentiment de culpabilité inconscient nous a
conduit à réexaminer les composantes du culte du fidèle. La distinction
introduite par Pontalis (1978) entre la confiance et la croyance dans son
article «Se fier à... sans croire en...» nous amène à reprendre l'expres-
sion de «basic fault», le «défaut fondamental» de Balint pour pointer
l'absence de confiance de base en soi et dans l'autre qu'instaure une
carence dans le maternage initial. La croyance viendrait de façon
compensatoire occuper la place laissée vide par l'absence de confiance
initiale. La croyance favorise à la fois le renoncement pulsionnel et celui
de la raison. Double «sacrifice» auquel s'emploie le fidèle par désaffec-
tion d'une part et par clivage d'autre part de la raison ratiocinante et de
la raison du cœur. (Ces patient-e-s semblent particulièrement peu pers-
picaces dans l'analyse de leur propre fonctionnement et de celui d'au-
trui, bien qu'ils s'y intéressent particulièrement). Captifs d'un mirage
qu'ils nourrissent de leur croyance aveugle, ils la préservent de tout
doute, questionnement, contestation. Ils sont en quelque sorte à l'abri
de tout transfert autre que ce transfert, archaïque, auto-suffisant. Ce
culte solitaire exclut tout prosélytisme. Dans les phases ultérieures de
l'analyse, ils se plaindront d'avoir eu à constamment penser à leur mère
et qu'il en est maintenant ainsi de leur analyste. Ce poids révèle le credo
du fidèle. «Je dois penser/panser ma mère pour qu'elle existe... pour
moi». Cette corvée perpétuelle, sans début, ni fin, épuise et vide de toute
énergie émotive et rend le fidèle totalement non disponible à son
entourage. Son narcissisme emprunté est celui de la mère.

Sommes-nous même en présence d'une réparation ou tentative de
réparation de la mère? Il me semble que ces patient-e-s y ont renoncé
depuis très longtemps. Alors? Dans la mesure où leur narcissisme
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primaire repose sur l'idolâtrie de la mère et que sa disparition provo-
querait leur effondrement, il s'avère que leur culpabilité inconsciente
porte sur leurs «manquements» à l'égard de la partie morte en eux qui
leur permet de survivre. La fixation, l'accrochage au culte de la mort
— et non à la morte elle-même — étonne. En fait, ce sont des gens à la
fois très dévoués à leur mère imaginaire et particulièrement indifférents
à leur mère réelle.

L'envers de ce culte de la mémoire pure n'est pas tant l'oubli de la
mère par l'enfant que celle de l'enfant par la mère. «Je me rappelle sans
cesse à toi pour ne point tomber dans l'oubli, la désuétude, le néant.
Coupable ultimement d'exister, j'essaie de disparaître le plus possible
et de justifier mon existence par la tienne.»

Le travail de Thanatos: le maintien du léthal

Freud affirme que la pulsion de mort travaille en silence. J'insis-
terai ici sur «l'atonie» que produit cette fidélité en rendant silencieux
tous les mouvements de vie: cette production du léthal s'exprime par le
maintien de l'Identique. Rien de nouveau ou de différent ne doit appa-
raître ou paraître. Il y a dans cette tentative d'arrêt, de suspension du
temps, une lutte acharnée pour ne point se faire déporter loin de l'aimée,
dans un temps dont la mère serait absente. Le vertige du vide guette
alors. Il s'agit en quelque sorte de la création d'une éternité d'avant la
vie, qui ne doit subir aucune modulation ou réécriture. Pas de révision-
nisme possible de son histoire. Toute interprétation nouvelle, autre de
celle-ci, provoque un rejet (Ausstossùng) du contenu proposé, mais de
l'interprétant aussi! «Je t'écouterai, à la condition que tu participes en
miroir à mon temps et mon culte, autrement, toi, comme les autres, tu
seras inexorablement excommunié-e...»

Les interprétations reflètent souvent l'impasse transférentielle et
contre-transférentielle reproduisant indéfiniment la dynamique psychi-
que enkystée; ou alors, la tentative de réorganisation du sens amène des
«scènes» froides qui débouchent sur des ruptures effectives temporaires
ou permanentes.

Mais s'agit-il bien du culte porté à l'aimée? Les phases ultérieures
de ces analyses dévoilent plutôt un besoin d'agrippement à celle qui n'a
et n'aura pris de la valeur que de son sur-investissement même. Ici c'est
le culte qui a créé la déesse. Ce qui avait débuté par une promesse
intérieure: «Je ne te ferai jamais faux bond; je resterai éternellement à
tes côtés pour t'éviter solitude et détresse de l'enfant perdu en toi», s'est
transformé en interdit de vivre sa vie alors que l'autre n'a pu le faire;
mais aussi en crainte d'assumer l'orphelin-e que l'on a toujours été,
cette fois à jamais. Résistance donc à se trouver pris-e au piège d'un
sentir qui annonce la séparation, le «départage» et le deuil d'un objet
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imaginaire dont on était le double nécessaire. Ce processus de «décol-
lage» de l'objet passe par la haine. Son intensité appréhendée dans le
transfert en reporte longtemps l'avènement.

En bref, la mort psychique se présente comme une défense contre,
d'une part, la dépression devant la perte de ce qui n'a jamais existé et
n'existera jamais: «Je n'ai été l'enfant de personne; je ne le serai
jamais», et d'autre part, la mélancolie issue des reproches adressés
inconsciemment à l'autre, mais aussi à soi. Ultimement, c'est devoir
faire face à sa solitude, mais paradoxalement elle était présente depuis
l'origine. Solitude à deux dans le partage du léthal.

La peur de se sentir vivre de ces patient-e-s les préserve pendant
longtemps de toute pensée suicidaire, car ils se sentent relativement
confortables dans leur «atonie». L'émergence progressive d'affects avec
leur bouillonnement et leurs frontières imprécises les amènent au seuil
de la décompensation ou du suicide face à leur désespoir du temps
perdu, du désert intérieur passé entrevu, du deuil presque impossible
d'une mère qui n'aura jamais été et de l'enfant qu'ils n'ont jamais pu
être. La tentation est alors grande pour l'analyste de vouloir compenser
cette mère désertique, malheureusement, sur le plan contre-transféren-
tiel, la route plus ardue et peu gratifiante sera de s'en tenir à une double
fonction de présence et de témoin, pour finalement recevoir et contenir
la haine devant le sort qui a été réservé au patient-e. Il est mis ainsi en
contact avec des sentiments authentiques qui lui assurent une consistan-
ce nouvelle qui n'est plus d'emprunt, avec le danger de s'accrocher alors
à cette haine dans le transfert pour assurer cette consistance et cette
différenciation d'avec l'autre.

Le plaisir de vivre sera d'abord tenu secret de crainte que l'ana-
lyste ne le vive lui aussi comme une trahison. «Rien de bon ne doit se
passer à l'extérieur de l'analyse», croit-on. Vivre sa vie serait insuppor-
table à l'analyste qui disparaîtrait à son tour... Partager sa vie intérieure
avec quelqu'un, dans l'analyse et à l'extérieur, demeurera longtemps
inaccessible à ces patient-e-s. Les voies de la créativité qui combinent
solitude, réparation et élaboration d'un deuil se révéleront les plus
satisfaisantes pour ces fidèles de la mort et leur permettent enfin l'accès
au plaisir du jeu. Comme on le souligne souvent, toute création est
création de soi-même: ces patients se mettent au monde sans l'analyste,
en dehors de lui d'abord (du moins au niveau manifeste...) mais en sa
présence.

L'analyste se vit dans ses analyses, complètement inutile après
s'être vécu «niais» dans ses reflets et «à côté de la plaque» lors de ses
trouvailles... Le défi est double: surmonter le découragement et l'envie
d'abandonner devant l'immobilisme des premières années, ensuite
contenir ultérieurement une haine massive qui corrode le lien déjà ténu,
sous peine de le voir se dissoudre. Alors, alors seulement, quelque chose
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de l'ordre d'un partage, d'un échange deviendra possible. Nous appren-
drons comment notre vitalité leur était essentielle à travers ce long
périple, mais comment simultanément ils nous imaginaient mort-e inté-
rieurement, comme leur mère, et indifférent-e à leur vie affective Ce
clivage dont nous étions le soutien dans le transfert nous portait à
ressentir avec gêne notre vitalité et souvent à rechercher, presque
malgré nous, une neutralisation de celle-ci pour «faire corps» avec la
morbidité de l'autre par son incorporation contre-transférentielle.

Le culte du mort-vivant: la fidélité à Vautre

Ces mères, présentes physiquement mais absentes à elles-mêmes
et à leur progéniture, semblent avoir imposé un mode de présence sur
fond d'absence. La présence de l'enfant évite l'inquiétude et l'angoisse,
mais simultanément, aucune turbulence ne sera tolérée, car elle pertur-
berait la mère dans son repli sur elle-même. L'enfant attentif à plaire,
désireux d'être aimé, se moulera dans ce rôle d'être le plus possible sans
besoin et sans désir. Sa propre vie pulsionnelle, non investie par sa mère,
lui semblera dangereuse, menaçante. Mais le redoublement de l'état
maternel, s'il peut se comprendre comme seul rapprochement possible
avec celle-ci par mimétisme et «con-fusion», suggère le repérage du
non-désir comme emblème d'une filiation. «Étant semblable à ma mère,
j 'en suis l'enfant, car je ne puis compter sur son désir pour moi comme
garant de ma vie affective».

La fidélité fait lien, crée une proximité. C'est l'enfant qui doit
assurer ce lien affectif que la mère s'avère incapable d'initier et encore
moins de maintenir. L'enfant ne peut survivre qu'en faisant vivre cette
mère en lui par incorporation de ce qui est mort en elle. René Kaïs et A.
Green, à l'occasion de réflexions sur l'idéologie4, nous aident à com-
prendre les principaux ressorts de cette religion privée; car il s'agit bien
de cela. Elle se présente sous les dehors d'une idéalisation de la figure
maternante qui souvent induit l'analyste en erreur. Nous sommes plutôt
en présence d'une idolâtrie5. Mais précisons d'abord à leur suite que ce
processus n'apparaît que sur «les lieux mêmes où la satisfaction pul-
sionnelle ne peut avoir lieu» (Kaïs et Green, 1969, 214). «Qu'elle est
comme le reflet négatif de l'amputation du Ça» (Kaïs, 1980, 10).
Substitut du ça, l'idole incorporé (la mère de mes patient-e-s) révèle
l'origine et la nature du léthal. Mais le paradoxe réside dans le refus de
la mort qui accompagne le culte. Le déni de la mort possible de l'autre
(même lorqu'entretemps la mère est réellement décédée) fonde ce culte
en maintenant en vie une morte-vivante ou une vivante-morte. Affir-
mons de cette religion privée ce que Kaïs attribue à l'idéologie:
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«Elle n'est pas une structure dialogique parce qu'elle maintient l'illusion
de l'intégrité, en deçà de toute coupure. Elle est narcissique en cela»
(Kaïs, 1980, 128).
À la différence de Vidéologie, I Idolâtrie ne surestime pas l'objet

mais le surinvestit. On ne peut au sens strict parler de relation objectale.
L'enjeu de l'idolâtrie, son noyau: un narcissisme primaire qui s'avère
une culture de mort par une incorporation qui lui donne sa consistance
et ses frontières. Se trouver dépossédé de ce culte, c'est s'effriter; sans
distance avec cette ombre d'objet, tous les autres objets d'investisse-
ment possibles (il ne peut être question d'objet d'amour) ne sont guère
que des ombres de l'ombre première à laquelle s'accroche ce Moi pour
survivre. Il y a «clôture» du champ des affects, emprisonnés, captés par
l'idole dès leur apparition, et lutte contre l'intrusion de tout ce qui se
présente comme étranger à ce culte. L'idole tout comme le moi idéal,
assure la «maîtrise spéculaire d'une forme unifiée et cohérente» (Kaïs,
1980, 135). Cet objet de culte n'est pas assimilable par le moi; il
demeure encrypté et en ce sens il bloque l'accès à l'identification.

Faisons l'hypothèse que dans ce couple mère-enfant, ce dernier
occupe la place et la fonction d'un fétiche pour la mère et qu'à son tour
il la constitue en relique.

Terminons en notant qu'il y a chez tous ces patient-e-s un déni de
leur corps, un impensé du corps qui les porte, en le négligeant, à se
mettre en danger, ou alors à faire preuve de résistance physique peu
commune: ce qui passe pour de l'intrépidité ou du courage!

Le culte des morts évoque les «esprits» qui hantent les vivants,
fantômes plus présents en leur absence que les êtres de chair et d'os.
Élaborer un corps de désir après avoir immolé l'idole, voilà la tâche
ultime à laquelle nous convient ces enfants, dont justement la mère
absente (absentminded) n'a jamais investi ce corps de besoin de ses
désirs maternels qui permettent de le rêver et de faire rêver d'autres.

Notes

1. La racine grecque 0JLI signifie «oubli». Duns la mythologie, le fleuve Léthé, un des fleuves
de l'enfer dont l'ingurgitation de l'eau provoque l'oubli du passé, suggère un lien avec la
perte de la mémoire. Par ailleurs, «latere» en latin renvoie à ce qui est caché mais aussi latent.

2. Il serait intéressant de comparer ce qui suit à l'étude de S. Leclaire, 1971, Jérôme ou la mort
dans la vie de l'obsédé in Démasquer le re'el, Seuil, Paris, dans lequel l'auteur insiste sur le
refus par l'obsédé de sa propre mort.

3. Chez cet auteur, nous sommes en présence d'un Oedipe précoce, totalement absent du profil
des «désaffectés» dont je parle. La perte de sens et la tentative de le retrouver domine la
problématique de Green, alors qu'ici le seul sens possible consiste dans le culte de l'idole.
Dans les deux cas, «la contrainte à penser» amène à performer intellectuellement. De même,
l'apparition dans le transfert d'une «haine secondaire» rapproche ces patients ainsi qu'un
auto-érotisme qui ne sera que «plaisir d'organe» via le sport ou les relations sexuelles sans
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tendresse. À nouveau, les différences surgissent lorsque Green note le désinvestissement
abrupt de l'objet libidinal lorsqu'il déçoit, de par son rappel de la scène originaire traumati-
que.

4. Ils la présentent comme narcissique et mortifère, dans son refus de toute différence et sa
reproduction du même.

5. Masud R. Khan a publié un article, dans La Nouvelle Revue de Psychanalyse n° 13, qui
s'intitule «Entre l'idole et l'idéal» pp. 259-264. Je ne m'y référerai pas ici, car il constitue
l'envers de la médaille de mes patients puisqu'il s'agit d'idolâtrie de l'enfant par la mère et
ses conséquences pour la clinique de la perversion. Des soins corporels intensifs et déper-
sonnalisés par celle-ci seraient à l'origine de l'intériorisation d'un Soi idéalisé.
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Summary

As a contribution to the clinical treatment of melancoly, this article
studies the transferential and counter-transferential dynamics of unmo-
tivated female patients whose lethargy is due to a little or unrewarding
mother-child relationship. After having identified their method of in-
corporating the maternal image, the author points out that the cult-type
admiration bestowed on mothers provides a basis on which one can
better understand the elements of this private religion focused on idoli-
zation rather than on idealization of the loved one.


