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Le sociologue et les archives 
des enquêtés

Les postures épistémologiques sont mouvantes, et elles déterminent diffé-

remment les critères et les frontières des techniques reconnues dans chaque disci-

pline selon les époques. Chaque méthodologie utilisée en sociologie s’est vue par

moments tenue en suspicion, avant d’être apprivoisée par les chercheurs ; inversement,

des périodes d’hégémonie ont été par la suite relativisées. C’est le cas, j’y reviendrai

plus longuement, de l’usage de l’entretien en sciences sociales1 et des procédés d’en-

quêtes ethnographiques (observations, prises de notes, dessins, enregistrements, etc.)

qui ont petit à petit été adoptés par les sociologues. C’est avec profit que l’oralité, la mise

en mots et les situations de face à face ou d’interaction entre enquêteur/enquêtés et

entre enquêtés eux-mêmes se sont intégrées dans la production des connaissances

sociologiques. Mais, paradoxalement, les sociologues français ne s’interrogent sur les

écrits et sur les actes d’écriture que depuis une vingtaine d’années. Ces derniers consti-

tuent pourtant l’une des particularités essentielles du fonctionnement des sociétés

bureaucratiques. Les débats sur l’opposition entre société avec ou sans écriture semblent

1. Retracé par Stéphane Beaud (1996).
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datés, aujourd’hui. Ils n’en ont pas moins ouvert la voie à des questionnements sur

les rapports oral/écrit qui ont surtout été le fait des anthropologues. En témoigne

l’inté rêt récent de ceux-ci pour les écritures ordinaires (Fabre, 1993, 1997). C’est un

retour en arrière que je propose d’effectuer, du début du XXe siècle aux années 1980,

pour tenter de cerner de quelle manière les usages des écrits des enquêtés ont été pro-

blématiques aux yeux des sociologues : parfois problématisés, mais posant souvent

problème ; plus souvent encore utilisés comme illustrations ou simplement effleurés

comme existants. Ils sont pourtant en arrière-fond de nombreuses enquêtes. Les débats

qu’ils ont soulevés sont restés brefs, cachés dans l’ombre d’autres techniques. Quelles

ont été les tentatives d’utilisation de sources documentaires écrites par les enquêtés ?

Sous quelles formes et à quelles fins ces écrits (correspondances, journaux intimes,

etc.) ont-ils été utilisés, voire même sollicités ? Comment les écritures ordinaires et les

archives personnelles surviennent-elles dans les analyses des auteurs ? Comment le

regard sociologique sur ces documents personnels nous aide-t-il à préciser les questions

qui les portent ? Et, enfin, que disent-ils des modes de vie ?

1 les premiers pas vers les écrits : des démarches exploratoires

Il faudra un jour se demander pourquoi l’entrée dans l’enquête sociologique, lors-

qu’on est encore jeune, se fait souvent de manière réactive, car il n’est pas rare qu’une

réalité « injuste », un traitement odieux ou une violence manifeste donnent naissance

à des questions, suscitant une vocation d’enquêteur journaliste, d’ethnographe ou de

sociologue. L’écriture en prison a constitué ma première expérience réflexive2, mes

premiers heurts qui me poursuivent encore. À la manière de Robert Park s’interro-

geant sur son aveuglement de ce qui se passait dans la tête des individus noirs et des

minorités ethniques (Park, 2008 : 35), je me demandais ce que cette radicale suppres-

sion de relations produisait comme subjectivité et manière de penser le monde. Qu’est-

ce qu’un homme transplanté dans un milieu clos peut penser ?

Pour aborder cette problématique, j’ai eu l’opportunité de travailler à partir d’un

corpus que Jean-Pierre Guéno avait constitué en vue de la publication de Paroles de
détenus (2000)3. Plus de deux mille documents (lettres, journaux intimes, poèmes,

écrits collectifs, etc.) avaient été envoyés par les prisonniers eux-mêmes ou par des

membres de leur famille. Ces matériaux devaient permettre d’examiner ce qui se pro-

2. Réflexive, dans le sens où les écritures carcérales ont suscité des réflexions sur mes propres pra-
tiques et manières de penser l’organisation de la vie en collectivité. Elles m’ont aussi permis de questionner
les postures méthodologiques et, par prolongement, les positionnements théoriques propres à la sociologie.

3. Jean-Pierre Guéno, écrivain français, lance en 1998 l’opération «Paroles de Poilus» mise en œuvre
pour commémorer le 80e anniversaire de l’armistice. Par l’intermédiaire de plusieurs antennes radio, il est
demandé aux auditeurs d’envoyer lettres et journaux intimes rédigés entre 1914 et 1918. Plus de 8 000 lettres
sont rassemblées et les plus beaux textes sont publiés dans deux recueils : Lettres de la Grande Guerre et Lettres
et carnets du front. Suite au succès de ce premier essai, Guéno décide de réitérer chaque année les «Paroles
de... » et choisit comme second thème les Paroles de détenus.
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duit à l’intérieur des geôles, à travers ce qu’il en sort, sur les formes de maintien des

liens avec le monde extérieur (Auvert, 2007). Ce travail sur les écritures m’a empoignée.

La beauté littéraire de certaines correspondances tranchait avec la banalité du plus

grand nombre. Une écriture de la démence se laissait entrapercevoir et les écrits pho-

nétiques résumaient parfois en quelques mots des pensées d’ordre philosophique.

J’avais cette fervente impression de rencontrer intimement ces centaines d’hommes et

de femmes, d’entrer presque physiquement dans leurs cellules, parfois même dans

leurs boîtes crâniennes.

La découverte de ces écrits allait de pair avec des difficultés d’ordre méthodolo-

gique : comment traiter une masse de documents lorsqu’on ne connaît pas les auteurs?

Je me trouvais là, solitaire, avec des écrits divers, dont la longueur variait d’une page

à quelques dizaines. Il n’y avait aucune place pour une éventuelle « représentativité »

de la population : plus d’hommes que de femmes, dont les professions ou milieux

sociaux d’appartenance n’étaient pas tous connus. À l’époque, je n’ai pas cherché à

proposer une lecture croisée entre les lettres du dehors et celles du dedans (Laé et

Artières, 2003) : l’opération est ardue. Les corpus croisés sont difficiles à constituer

dans la mesure où ils sous-tendent non seulement la volonté de chaque épistolier de

conserver les lettres, mais supposent aussi la possibilité de rassembler la correspon-

dance dans sa totalité. Ce type de corpus est improbable quand on le cherche, et il

n’était pas au cœur de mes intentions. Pour appréhender les manières de vivre et

d’écrire l’enfermement carcéral à travers cette multitude d’écrits de scripteurs incon-

nus, il était nécessaire de contextualiser le sens de ces prises d’écriture. De multiples

rencontres avec d’anciens prisonniers ont permis d’éclairer les mystères de ces lettres

et de récupérer certaines de leurs archives épistolaires et autres documents person-

nels. Les données recueillies à l’oral se sont rapidement confrontées aux éléments ins-

crits dans les courriers.

1.1 L’écrit, contre la parole ?

L’analyse des écritures et des actions qui s’y rapportent ne fait pas partie des formations

universitaires en sociologie. Par contre, les enseignements méthodologiques de pratique

d’entretien et d’observation insistent sur l’analyse du contexte de production du dis-

cours de la personne interrogée et sur le décalage entre ce qui est dit et ce qui est fait.

Autrement dit, les propos des individus varient en fonction de la personne à laquelle

ils s’adressent, du lieu, du jour, des évènements connexes, etc. Ce qui est vrai pour la

prise de parole l’est aussi dans le cas des productions écrites : non seulement personne

n’écrit comme il parle, mais surtout ce ne sont pas les mêmes informations qui sont

consignées par écrit. Les écritures, quelles qu’elles soient, professionnelles ou person-

nelles, sont une autre manière de se manifester à un autrui plus ou moins éloigné,

plus ou moins présent et actif auprès de soi. Les correspondances familiales, par

exemple, interviennent souvent parce que la conversation n’est pas possible, mais elles

peuvent aussi être un choix.
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L’enquête menée sur le terrain permettait d’articuler les discours produits lors des face

à face4 avec le contenu des correspondances. Chacune des personnes rencontrées retraçait

rétrospectivement les faits d’un passé qui semblait encore bien présent. Comme le substrat

des récits de soi impose une reconstruction, des détails étaient omis, quelques faits divers

jugés insignifiants étaient passés sous silence. S’agit-il de la mémoire sélective, d’une forme

de rétrospection? Les lettres remises par les anciens prisonniers donnaient à lire des évè-

nements et anecdotes supplémentaires qui étaient absents des conversations. Je plongeais

dans leur intimité, ou plutôt dans celle qu’ils partageaient avec leur(s) correspondant(s).

J’avais en face de moi des personnes qui m’exposaient leurs trajectoires et parcours, et je

pouvais croiser leur narration avec une perspective voisine, celle des membres de leur

famille ou de proches qui racontaient dans leurs lettres leur quotidien. Ces personnages

secondaires, bien que physiquement absents, dévoilaient par écrit d’autres routines, sou-

cis et questionnements qui n’avaient pas été envisagés comme matériaux exploitables.

Je me trouvais parfois embarrassée d’avoir à interroger les anciens prisonniers sur des

éléments qu’ils n’avaient pas racontés lors des conversations. La sensation d’intrusion ou

d’indiscrétion était dérangeante. Les personnes qui avaient confié leurs écrits n’éprou-

vaient pas ce sentiment puisqu’elles l’avaient fait en connaissance de cause, elles avaient

accepté que je m’introduise dans leur intimité épistolaire. Rapidement, ces supports ont

été utilisés pour faire revivre des évènements mémoriels qui n’étaient pas d’emblée divul-

gués au cours des conversations. C’est une des particularités de l’écrit, d’enregistrer cer-

tains faits, d’inscrire dans le temps et dans l’espace des traces du passé, tout en constituant

des supports de la mémoire. Maurice Halbwachs (1925) le souligne au sujet des vieillards

— garants de l’ancien temps — qui cherchent souvent à travers les vieux papiers et les

anciennes lettres à réveiller ou à préciser des souvenirs du passé.

1.2 La sociologie des écrits, quelles tentatives ?

Le premier exemple d’utilisation de documents privés revient à William Thomas et Florian

Znaniecki, lesquels publièrent, dans les années 1920 aux États-Unis, la traduction de cen-

taines de lettres, principalement familiales, rédigées par des Polonais des deux côtés de

l’Atlantique. Ces courriers furent proposés comme documents relatant les transformations

progressives des comportements des paysans polonais dans un contexte d’urbanisation ou

de migration vers les États-Unis. Les auteurs ont vu dans ces correspondances «le type par-

4. Quelques mots sur la technique que j’utilise pour interagir avec les gens. Au préalable de la constitu-
tion d’un corpus d’archives privées (sauf à l’acheter déjà constitué), il est souvent nécessaire de passer énormé-
ment de temps avec les enquêtés. Généralement, seules les relations d’extrême confiance ouvrent les portes des
armoires et donnent accès aux cartons de souvenirs. J’avais donc opté pour des discussions libres et non enre-
gistrées. La première raison est logique: mon corpus portait sur l’écrit, l’oralité ajoutait de la matière mais ne consti-
tuait pas mes données principales. Mes informateurs me permettaient d’accéder à la compréhension des mystères
des écrits rassemblés. Aucun discours n’était préconstruit, car ce sont les lettres elles-mêmes qui définissaient les
thèmes des conversations. Il me suffisait presque de relire certains courriers pour retracer le fil de la discussion.
Le deuxième argument est plus perceptif, tout en étant un ricochet du premier. J’ai d’emblée su que les enquêtés
allaient m’accorder beaucoup de temps. Les quelques entretiens semi-directifs enregistrés se sont vite avérés
moins riches de données que les discussions autour des correspondances. De plus, je n’éprouvais aucune difficulté
à revenir régulièrement vers eux pour délier les nœuds de mes incompréhensions ou de leurs contradictions. 
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fait de matériau sociologique» (1998: 46) en ce qu’elles étaient des sources de première

main, non construites par le chercheur, parce qu’elles permettaient de comprendre les

interactions dans les groupes familiaux éclatés par la distance et donnaient à lire la sub-

jectivité des expériences et des éléments d’interprétation personnelle sur les situations

vécues. Cette étude souvent citée n’a pourtant pas fait école5. Il faudra attendre 1998 pour

que l’un des cinq volumes de l’étude soit traduit et publié en français, Les paysans polo-
nais en Europe et en Amérique. Récit de vie d’un migrant, celui de Wladek Wiszniewski,

lequel avait accepté l’offre financière de Thomas et Znaniecki pour écrire son autobio-

graphie. Ce type d’initiative n’est pas isolé à l’époque où les histoires de vie orales et écrites

connaissent aux États-Unis un essor particulièrement important. La crise de 1929 renforce

encore les volontés de faire témoigner les derniers esclaves ou de rendre audible le vécu

des agriculteurs sinistrés par la crise. «L’autobiographie, écrit Anna Iuso, est déjà devenue

un exercice imposé assez courant dont on attend qu’il dévoile la vérité des existences les

plus marginales, les plus réfractaires ou les plus éloignées de l’american way of life» (2005:

10). C’est dans ce cadre que des expérimentations parfois controversées mais originales

voient le jour sous forme de concours autobiographiques commandités par des cher-

cheurs6. La première de ces expérimentations est lancée en Allemagne en 1934 par

Théodore Abel auprès de militants nazis sur la défaite de 1918. Il exploitera seul aux États-

Unis les 683 manuscrits rassemblés, et publiera dès 1938 six autobiographies complètes

accompagnées de ses analyses. Les critiques ne se font pas attendre : absence d’échan-

tillonnage, manque de données objectives sur les scripteurs, et soupçon d’influence de la

propagande nazie sur les arguments invoqués.

Un an après cette publication, des appels à rédaction d’autobiographie sont lancés

dans la presse américaine par une équipe de psychologues, d’historiens et de sociologues

de l’Université Harvard — instigués par Gordon Allport —, auprès de victimes ayant fui

le régime hitlérien : « 1000 dollars pour ceux qui connaissent l’Allemagne d’avant et

après Hitler ! » Les scientifiques se transformeraient-ils en mécènes ? Pourtant, leur

volonté de répondre plus précisément aux critères de scientificité se retrouve dans la

formulation même de l’appel :

La description de votre vie devra être autant que possible simple, immédiate, complète et
concrète. DÉCRIVEZ s’il vous plaît les évènements, les MOTS et les ACTIONS DES GENS,
pour autant qu’il vous soit possible de vous en souvenir. La commission qui vous jugera ne
porte aucun intérêt aux considérations philosophiques sur le passé, elle est surtout
intéressée aux comptes rendus d’expériences personnelles. D’éventuelles citations tirées
de lettres, journaux, agendas ou tout autre type d’écriture personnelle donnera à votre
description la CRÉDIBILITÉ et la COMPLÉTUDE souhaitée (2005 : 12).

5. Les monographies rédigées par les étudiants de l’université de Chicago sont largement étudiées
aujourd’hui, mais l’utilisation faite à l’époque de documents personnels (journaux intimes, lettres privées,
agendas, etc.) suscite encore des résistances. De plus, il faut noter que c’est à Robert E. Park que l’on attribue
l’invention d’une nouvelle méthode de terrain. Pour approfondir ce sujet, se référer aux écrits de Jean-Michel
Chapoulie et de Jean Peneff.

6. La synthèse proposée sur ces expérimentations américaines est issue d’un article précis et complet
rédigé par Anna Iuso (2005).
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Ces personal documents sont singuliers parce qu’ils sont ouvertement commandi-

tés par les chercheurs allant jusqu’à financer les meilleurs auteurs. Malgré ces biais

explicites évidents, l’expérience est intéressante pour plusieurs raisons. Tout d’abord,

l’époque dans laquelle s’inscrit ce type de requêtes semble constituer un tournant his-

torique : les manières de penser des individus, leurs trajectoires et leurs pratiques per-

sonnelles portent le social en elles. Il s’agit d’une «mutation de la figure du témoin qui

se produit entre 1939 et 1946», écrit Anna Iuso en citant l’exemple des historiens du

ghetto de Varsovie qui, en 1943, s’efforcent de collecter des mémoires de prisonniers

témoins vivants de l’Holocauste. « Face à la catastrophe imminente il fallait fixer les

souvenirs des lieux, des personnes, des faits, les écrire sur n’importe quel support —

feuilles de papier, morceaux de carton, bandes de tissus — les enterrer dans l’espoir

qu’ils ressurgiraient un jour» (Iuso, 2005 : 21). Autrement dit, ces volontés de consti-

tuer des archives qui serviront à retracer l’histoire du génocide traduisent une prise de

conscience : l’individu est chargé de l’histoire en train de s’écrire et ses archives per-

sonnelles en sont des traces matérielles et concrètes.

C’est certainement dans une logique similaire que le concours Harvard avait été

engagé. Ces récits écrits (semi-dirigés), suscités par le monde de la recherche, tentent

d’approcher, malgré la distance et au-delà des frontières, les effets de la guerre qui sévit

en Europe. Les personnes ayant fui délibérément l’Allemagne nazie sont des « témoins

oculaires» de transformations historiques. Leur parcours social est riche de moments

de crise endurés et de leur migration contrainte.

Il est particulièrement important de noter que l’équipe coordonnée par Gordon

Allport semble privilégier l’écrit dans ses valeurs expressives. Pourquoi demander des

autobiographies plutôt que faire parler les témoins? Parce que l’époque ne permet pas

l’enregistrement des entretiens, certes, mais cette méthode a aussi l’avantage de ras-

sembler en masse des documents écrits provenant de contrées parfois très éloignées :

230 personnes ont répondu, alors que les situations de face à face auraient réduit

l’échantillon de personnes interrogées. Mais ce n’est pas tout. Les lettres, journaux,

citations d’agendas et documents divers fournis contiennent les marques d’un passé qui

s’exprime au présent : elles ne peuvent se dévoiler de manière identique dans le contre-

coup de la reconstruction et de la rétrospective. Les écrits que les chercheurs souhaitent

amasser semblent aller au-delà des considérations personnelles des principaux concer-

nés par les évènements. Ce sont des descriptions minutieuses, les détails des circons-

tances, sans qu’on cherche à dégager une quelconque portée de ce qui est relaté, qui sont

demandés aux écrivants. Les petits faits ont ici plus de substance que les grands discours.

Cette forme de demande devrait retenir l’attention des sociologues qui pratiquent

régulièrement les entretiens et qui insistent bien souvent sur l’intérêt de l’anecdotique

dans le récit des évènements et des expériences vécus.

La comparaison entre les deux techniques peut s’arrêter sur cette étonnante res-

semblance. L’écriture fait frontière en se démarquant de l’oralité. Les écrits opèrent à

côté des situations de face à face ou d’interaction directe ; ils sont limitrophes et déli-

mitent d’autres frontières du social en train de se faire, tout en ayant la particularité de
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persister dans le temps et de permettre le travail de la mémoire, le retour de certains

souvenirs. Ils donnent à lire un contre-réel, un contre-récit, une autre mosaïque du

social. En se distinguant de la parole, l’acte d’écrire marque parfois un refus délibéré

d’être dit. La question se pose dans de nombreux foyers : et si les non-dits se cachaient

dans certains écrits ? C’est une crainte qui hante, lorsque découvrant les vieux papiers

familiaux, le mythe des secrets de famille surgit. Mieux vaut ne pas les lire pour ne pas

avoir à en parler ?

À la même époque en Europe, quelques expérimentations s’engagent sur les pro-

ductions écrites par des populations enquêtées. En 1931, une enquête originale se

déroule en Autriche. Dirigée par Paul Lazarsfeld, accompagné de Marie Jahoda et de

Hans Zeisel, synthétisée dans Les chômeurs de Marienthal, elle sera considérée par la

suite comme l’un des premiers essais sociographiques. L’objectif consistait à détermi-

ner les effets de la mise au chômage d’une majeure partie de la population active dans

la ville de Marienthal. Ce sont moins les statistiques produites — très critiquables et cri-

tiquées par Lazarsfeld lui-même — qui marquent le caractère singulier de cette étude

que l’intégration des chercheurs dans le milieu étudié, l’observation participante in
situ, l’écoute attentive des récits des habitants ainsi que l’adjonction de données écrites

produites par les enquêtés. Les chercheurs établissent pour les 478 familles de la ville des

fiches «comportant les caractéristiques individuelles, la nature de l’aide reçue», « les

observations relatives au logement, à la vie familiale, à la tenue du ménage » (1981 :

26). Ils relèvent des récits de vie, effectuent des budgets-temps, font l’inventaire des

repas consommés avant et après le paiement des allocations chômage; ils étudient aussi

les plaintes et dénonciations écrites, les livres de comptes, etc. Cette approche qui tente

littéralement d’épuiser des données de terrain n’est pas nouvelle : elle est l’apanage des

ethnologues7. Par contre, il me semble qu’elle a la primeur de l’intégration d’écritures

ordinaires utilisées pour s’imprégner et relater le mode de vie des enquêtés8.

Une expérience sociologique, dans la Pologne des années 1930, s’est attachée sin-

gulièrement aux données biographiques commanditées aux enquêtés. Son ampleur et

ses répercussions dans l’univers de la recherche et dans la société polonaise auraient pu

en faire un cas d’école. Elle est pourtant restée dans l’ombre.

1.3 Des commandes autobiographiques

1.3.1 La « méthode polonaise », réellement graphique

Le point commun avec les tentatives américaines relatées en amont tient dans le dis-

positif de commande de récits de vie graphiques ; les dissemblances quant à elles

7. Les ethnologues de terrain les utilisent depuis Franz Boas, parti en expédition vivre avec des Inuit
dès 1883. En sociologie, la méthode proposée par Frédéric Le Play est analogue («Instruction sur la méthode
d’observation dite des monographies de familles», in Les ouvriers européens, Paris, Société d’économie sociale,
1862). Ce qui me paraît dissembler dans le cas Marienthal tient dans l’adjonction de données écrites de la
plume des enquêtés.

8. Le lecteur reste tout de même frustré de ne pouvoir accéder aux données brutes, puisque ces
documents personnels ne sont que succinctement listés comme types de matériaux recueillis.
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 tiennent à l’envergure et aux retentissements de cette expérience dans la population

polonaise : ils ont été tels « qu’on a pu désigner l’emploi de ces techniques par l’éti-

quette de “méthode polonaise”»9. En 1921, Florian Znaniecki retourne dans son pays

natal avec l’objectif de poursuivre la démarche théorique et méthodologique amorcée

avec William Thomas. Il organise avec Jozef Chalasinski, l’un de ses disciples, de

modestes concours visant la rédaction de mémoires d’ouvriers, d’ouvriers agricoles et

de femmes participant aux campagnes électorales. Les réponses ne se font pas attendre,

cette technique est fructueuse. Le premier mémoire d’un prolétaire est publié en 1930

par Chalasinski. Dans l’introduction, ce dernier explique la démarche adoptée :

Le chercheur ne peut se satisfaire d’autre chose que du contact direct avec le milieu qui
l’intéresse. Cependant, le sociologue n’a pas les moyens pratiques de vivre en permanence au
sein de la population qui constitue l’objet de sa recherche ; la valeur éminente de
l’autobiographie réside précisément dans le fait que cette technique procure le meilleur
substitut au contact direct impossible à maintenir en permanence. Par rapport à l’idéal, il n’y
a certes là qu’un pis-aller, mais on ne saurait concevoir un meilleur outil de remplacement10.

Le public reçoit très favorablement cette publication qui permet de rendre audibles les

difficultés rattachées aux conditions de travail et de vie des classes populaires, au moment

même où la crise s’installe durablement, les transformant en témoins actifs dans la société.

D’autres sociologues, notamment Ludwik Krzywicki, se rendent compte que ce

dispositif a un effet considérable : il fait valoir leur activité scientifique auprès des

enquêtés et des lecteurs et il permet d’exercer une pression sur les membres de la classe

politique. On assiste alors à une deuxième vague de concours, et l’Institut d’économie

sociale rassemble sous divers thèmes des milliers de réponses qui vont venir enrichir les

statistiques sociales par « la voix des masses» (1976: 601) : jeunes agriculteurs, paysans,

chômeurs et immigrés écrivent pour faire connaître leurs conditions d’existence. La

formulation de certains appels affiche clairement l’engagement des chercheurs :

L’Institut d’économie sociale se propose de présenter une publication sur la dure condition
de l’ouvrier sans travail, dans toute sa vérité et dans le détail de sa vie. C’est pourquoi nous
faisons appel à tous ceux qui ont l’expérience quotidienne de l’échec [...] pour qu’ils tracent
de leur plume les démarches qu’ils font en quête d’un morceau de pain... (1976 : 595).

L’absence de neutralité de la demande peut faire frémir, mais la participation a été

colossale et s’inscrit sur un demi-siècle : 250 000 personnes auraient répondu à ces

appels jusque dans les années 1970. La participation massive et le succès de l’édition

d’autobiographies s’expliquent non seulement par le fait que les mémoires publiés

interpellent l’ensemble de la population, y compris l’intelligentsia polonaise, mais aussi

par la délivrance de prix aux meilleurs mémorialistes et par la remise de diplômes à tous

les participants, principe marquant « à la fois [le] témoignage de la satisfaction des

enquêteurs et [la] reconnaissance du mérite culturel des enquêtés» (1976 : 599).

9. Janina Markiewicz-Lagneau retrace en 1976 l’épopée des moyens utilisés pour récolter des témoi-
gnages écrits.

10. Cité par Janina Markiewicz-Lagneau (1976 : 604). 
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1.3.2 Des récits de vie autobiographiques ?

En France, l’usage sociologique des correspondances privées et des archives des enquê-

tés est resté marginal. Éric de Dampierre est l’un des premiers à avoir synthétisé les

principaux résultats internationaux du traitement de la subjectivité des individus à

travers des matériaux personnels. Dans un article de 1957, l’auteur interroge les avan-

tages et limites qu’il y a à écouter les opinions et les confidences des enquêtés. La défi-

nition qu’il attribue aux « documents personnels » englobe aussi bien les textes écrits

(correspondances, autobiographies, journaux intimes) que les supports visuels (films,

photographies, dessins d’enfants) ainsi que le « protocole d’interview non dirigé et

fidèlement transcrit ». Cette association permet de rappeler que l’utilisation de l’en-

tretien en sociologie a longtemps été subordonnée aux analyses statistiques, justement

en ce que ses résultats étaient perçus comme le fruit de subjectivités que les socio-

logues souhaitaient écarter de leurs analyses : des « confidences » trop personnelles

pour donner à voir du social. Les paroles des enquêtés comme leurs écrits question-

naient les chercheurs tout en étant perçus comme appartenant au domaine de l’inti-

mité, du monde privé, de la partialité.

Depuis, avec l’influence d’Henri Mendras et des ethnologues, les courants socio-

logiques français accordent unanimement une place centrale aux discours et aux pra-

tiques des interviewés. Si les enseignements de méthodes qualitatives sont au cœur de

tous les programmes universitaires depuis quelques décennies, l’intérêt scientifique

octroyé aux écrits des enquêtés reste marginal. Pour traiter quelques éléments de l’his-

toire de cette béance, il faut revenir sur l’idée, longtemps partagée, que les membres des

classes populaires n’écrivent pas. La rédaction de mémoires ou d’autobiographies est

depuis le XVIIIe siècle l’entreprise de notables, de personnes publiques ou d’écrivains.

Mais la méthode polonaise montre bien, à elle seule, que la prise d’écriture peut sor-

tir du cadre académique.

En France, c’est autour des années 1970 que fleurissent sur les rayons des librai-

ries des autobiographies d’instituteurs, d’ouvriers, de mineurs, etc. (Peneff : 1990).

Nombre de recherches scientifiques se penchent elles aussi sur le quotidien des classes

populaires, certainement dans une optique de compensation de leur silence social, et

se concentrent sur leurs manières de vivre et de se raconter11.

À la même période, la propagation du magnétophone rend possibles l’enregis-

trement intégral et la retranscription des entrevues. Cette discrète révolution tech-

nique engendre une nouvelle forme de publication : des prises de parole retranscrites.

Traduit en 1963, Les enfants de Sanchez d’Oscar Lewis est l’une des sources de cette

nouvelle méthode d’investigation : les chercheurs suscitent la parole des individus, la

11. Sans oublier les enquêtes canadiennes menées par Fernand Dumont et ses pairs dans les années
1970 sur les mutations du vécu des Québécois à travers leurs récits de vie, notamment les réflexions suggé-
rées par Gilles Houle (1997) sur l’approche biographique, puisqu’il propose d’exploiter les récits de vie
conjointement aux données autobiographiques, correspondances et journaux intimes. L’auteur se réfère à plu-
sieurs enquêtes menées à partir des années 1980 sur la prise en considération des matériaux écrits.
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rendent lisible par écrit et publient les récits des enquêtés, ils se font « les porte-parole

de la culture des pauvres » (Lewis : 28). Philippe Lejeune propose une analyse critique

de ce nouveau genre de publications et souligne notamment le fantasme du discours

sur autrui...

... en lui donnant la parole, et en ayant l’air de citer un discours de lui. L’analyse ou
l’évocation de la vie des classes dominées s’effectue par la captation d’une parole
autobiographique que l’on suscite, et derrière laquelle on s’abrite. La stratégie du discours
rapporté neutralise en apparence l’opposition entre celui qui a la parole et celui qui ne l’a
pas (1980 : 261).

Cette remarque ne doit pas être prise comme une critique radicale des entretiens

menés par les chercheurs auprès des enquêtés. Elle souligne juste la nécessaire contex-

tualisation du discours produit avec et pour le sociologue dans le cadre d’une situation

sociale fabriquée à plusieurs ; une autobiographie, dans son acception littérale, est

rédigée par celui qui décide de raconter sa propre vie, non par un intermédiaire.

Est évoquée ici une confusion terminologique (qui demeure encore aujourd’hui)

dans l’utilisation fréquente des termes «autobiographie» et «biographie» pour carac-

tériser les récits verbaux des enquêtés. Il est nécessaire de procéder à une distinction

nette entre les évènements, souvenirs, anecdotes ou toutes manières de présenter une

trajectoire par les individus, qui sont graphiquement exposés et ceux qui s’énoncent

de vive voix. Rédiger un journal intime, ses propres mémoires, entrer dans une rela-

tion épistolaire ou parler de soi au chercheur qui devient le substitut et la plume de son

récit en sachant que l’on est un «pré-texte» sont des démarches singulières, à l’intérieur

desquelles l’individu s’expose à chaque fois différemment. De l’un à l’autre, il y a rup-

ture. Demander à quelqu’un de raconter rétrospectivement la manière dont il a vécu

ses années de scolarisation au collège ne correspondra presque en rien à ce qui sera

trouvé à l’intérieur des agendas scolaires que la personne aura rédigés à l’époque des

faits. Dans un tout autre espace, c’est ce que Michel Pollak montre dans L’expérience
concentrationnaire (1990) lorsqu’il révèle combien les sources orales et les matériaux

écrits font varier les interprétations. Cette idée est résumée dans un article posthume:

« De toute évidence le choix du corpus, des matériaux de recherche, la méthode, l’ob-

jet analysé et son interprétation se conditionnent réciproquement. Si de ces éléments

constitutifs d’une construction, un seul varie, les autres changent aussi» (Pollak, 1992).

Les sources graphiques peuvent être de type autobiographique et épistolaire ; elles

peuvent aussi provenir d’activités ordinaires professionnelles ou domestiques. Si elles

ne sont pas assimilables aux entretiens avec un chercheur, elles méritent d’être exa-

minées comme un type de données particulier, à traiter comme tel. Il serait peut-être

nécessaire, pour plus de précisions terminologiques, de circonscrire le terme « gra-

phique » aux seuls écrits et d’utiliser les termes de « bioralité » ou de récit « bioraliste »

lorsque le répondant expose des éléments de son parcours personnel au chercheur.
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2 les écritures des enquêtés : des terres «en friche» ou «en jachère»?

Des «domaines mal partagés, ces terres en friches [...], écrit Perec, qui, rangés sous la

rubrique “divers”, constituent des zones d’urgence dont on sait seulement qu’on ne sait pas

grand-chose, mais dont on pressent qu’on pourrait y trouver beaucoup si l’on s’avisait d’y

prêter quelque attention: faits banals, passés sous silence, non pris en charge, allant d’eux-

mêmes: ils nous décrivent pourtant, même si nous croyons pouvoir nous dispenser de les

décrire [...]. Il en va ainsi, aussi, ajoute Perec, de la lecture» (2003: 107). Si cet auteur

considère que depuis des décennies le «comment de l’écriture» a été questionné, il est des

gestes qui relèvent tellement de l’évidence que nous ne les regardons pas, ni de près, ni de

loin. Pourtant, ils sont là, bien présents, presque obligés de s’exercer dans les coulisses du

quotidien de la vie contemporaine. Les gestes d’écriture sont des postures physiques, des

actions sociales qui entraînent des répercussions. Les écrits, des plus ordinaires aux plus

officiels, enregistrent, font preuve, actent et consignent une variété de faits. Ils sont inscrits

dans les pratiques autant que sur leur support. Ils gravent des manières de faire, de voir

et de s’organiser. Pourtant, l’histoire se répète, car il est fort probable que les suspicions sur

l’utilisation des écritures ordinaires dans la production d’analyses sociologiques soient

analogues à celles qui s’exerçaient dans les années 1970 sur les matériaux oraux.

L’écriture pénètre le social comme l’on respire. En effet, depuis la seconde moitié du

XXe siècle, le recours à l’écrit s’impose de plus en plus fortement dans de nombreuses

situations. Le continuum de la vie sociale ne cesse de s’écrire. Dans tous les pays indus-

trialisés, un simple déménagement entraîne de multiples démarches et transferts de dos-

siers. Un mariage, une séparation de biens, une demande d’aide sociale, un accident de

la route se répercutent à chaque fois dans plusieurs institutions. Ce sont des actes qui font,

et qu’il faut écrire, sans relâche. L’espace a priori purement privé du foyer qui borne la vie

familiale ne cesse de s’administrer en interne, comme en dehors de lui-même. La place

remplie par la gestion administrative des dossiers et courriers envoyés aux institutions

est centrale dans le quotidien des familles.

La relecture d’ouvrages de référence s’interrogeant sur la vie privée, sur «ce qu’ont

en tête les hommes», pointe le sous-emploi des écrits des enquêtés en sociologie, comme

si le travail sur des classes populaires laissait de côté des pratiques jugées de peu.

Rappelons le prologue des Enfants de Sanchez: Oscar Lewis y retranscrit la parole du

chef de famille, Jesús, qui explique à quelques phrases d’intervalle que son propre père

«complètement illettré» lui avait tout de même appris à noter les comptes, les anniver-

saires des enfants et les numéros des billets de loterie. Sont listés dans ces trois formes

d’écriture distinctes les évènements qui importent, ceux qu’il ne faut pas oublier. Mais

surtout, et c’est précisément ce que montre Bernard Lahire lorsqu’il s’attache aux pra-

tiques d’écriture professionnelles et domestiques en milieux populaires : les écrits font

partie de la vie des gens, même des moins «cultivés» (1993). Ouvriers d’entreprises,

agents de maternelle et de restaurants scolaires ont des pratiques scripturaires variées et

régulières dans le cadre même de l’emploi, comme à l’intérieur de leur foyer. Les analyses

qui découlent des entretiens réalisés par Lahire révèlent par ailleurs les formes que peut

prendre la division sociale du travail professionnel et domestique d’écriture.
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2.1 Des écrits infiltrés de toute part

On trouvera dans les marges de l’histoire que Tante Suzanne conte au chercheur Maurizio

Catani des réflexions méthodologiques qui se proposent de distinguer « l’approche bio-

graphique orale de l’écrite» (1982: 14 et 467). À partir de trajectoires individuelles dont

le point commun est la migration, Catani propose sept déclinaisons de l’approche bio-

graphique. La manière dont le narrateur transmet son expérience lors des entretiens

dépend de la place qu’il accorde à son individualité, au «je» qui s’exprime et qu’il exprime

en public. Selon le type de discours produit, le chercheur peut recueillir une «mini-his-

toire de vie », des « récits de pratiques limités dans le temps », des « séquences », des

«reconstructions» ou des «entretiens» dits «biographiques». Enfin, l’«histoire de vie

sociale» (c’est le cas de tante Suzanne) correspond à la configuration de production de

récit de soi la plus féconde, tandis que l’« auto-bio-graphie » (réellement graphique)

répond à la contrainte de non-discours. Cette dernière disposition serait mise en œuvre

dès lors que le «moi» du locuteur prend une place telle qu’il est impossible pour lui de

communiquer avec autrui sur son passé et son devenir, « la voie qui reste ouverte est

[alors] celle de l’autobiographie» (1982: 15). Cette idée intéressante souligne la part de

l’indicible dans les situations de communication orale et accentue le fait que les indivi-

dus n’écrivent pas ce qu’ils disent ou vice-versa. Mais elle demeure tout de même légè-

rement réductrice : il existe aussi de nombreux diaristes qui s’appliquent

quotidiennement à l’écriture de leur journal intime, encore plus nombreux sont ceux qui

tiennent des correspondances plus ou moins régulières, et majoritaires sont les indivi-

dus qui écrivent dans le cadre de leurs activités domestiques ou professionnelles. Sont

d’ailleurs cités dans l’ouvrage ces autres types de matériaux graphiques qui n’ont pas

été exploités en tant que tel : des lettres reçues par la tante Suzanne lors de la Seconde

Guerre mondiale (qui ont certainement dû être conservées...), de même qu’un passage

assez court faisant état d’une discussion autour d’un livre de comptes de 1908 : l’im-

portance accordée par l’enquêté aux petites inscriptions chiffrées laisse largement trans-

paraître l’intérêt sociologique de ce type de documents qui enregistre toutes les dépenses

d’une maisonnée (les produits, leur quantité, leur prix, les services dus aux saisonniers...).

Des histoires d’argent, des stratégies pour joindre les deux bouts, des volontés de

vivre «mieux», voilà bien une des problématiques essentielles dans l’exercice de l’exis-

tence de nombreux foyers. La masse de cahiers, de registres ou de morceaux de papier

épars relatant comment l’injonction financière oblige les mouvements, change les habi-

tudes, modifie l’alimentation, etc., doit être si colossale qu’il est difficile de l’imaginer.

Les tiroirs sont garnis, les archives nationales et privées croulent sous les malheurs liés

aux manques. Ils ne s’écrivent pas seulement à travers les chiffres et livres de comptes,

ils sont courriers envoyés et reçus relatant les moments de trouble, demandant de l’ar-

gent aux proches ou de l’aide aux institutions.

C’est, par exemple, le cas des lettres échangées entre migrants. Abdelmalek Sayad

(1985) reprend les formes de communication qui s’opèrent dès lors que la séparation

et la distance obligent les individus à échanger autrement. Conversations téléphoniques,

cassettes enregistrées et lettres parfois transmises par porteur, voilà les possibilités qui
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s’offrent pour correspondre avec l’absent. Par ces trois modes de communication qui

ne s’excluent pas et dont la plus ancienne est la relation épistolaire, Sayad décrypte les

interactions autour de l’écriture collective des courriers, déconstruit les relations de

genre qui contraignent les prises d’écriture féminines. L’auteur n’a pas persévéré dans

l’analyse des correspondances entre migrants et insiste plus sur des éléments qui, à

mon sens, réduisent la richesse de ces documents demeurant en jachère. Que peut-on

espérer trouver une fois admis le «rapport malheureux et maladroit à l’écrit»? Pourtant,

ils écrivent, et continuent d’écrire, même lorsqu’ils ne maîtrisent pas bien les mots.

Certes, les nouvelles formes de communication liées au développement des outils infor-

matiques modifient les types de relations et les rendent parfois plus abordables ou plus

rythmées, mais les migrations d’aujourd’hui, les distances géographiques qui séparent

les êtres, restent souvent doublées de correspondances.

2.2 De l’administration bureaucratique aux archives personnelles

Pour aborder autrement cette problématique et changer d’espace, il est possible de se

diriger vers le monde des bidonvilles à travers le beau livre de Colette Pétonnet, On est
tous dans le brouillard (1985). Une photographie d’agglomérat de boîtes aux lettres

bricolées, avec des noms écrits en majuscules et des verrous manquants, sert d’illus-

tration aux réflexions de l’auteure sur la reconnaissance institutionnelle du lieu.

Certains services municipaux utilisent cette adresse tandis que la Préfecture — qui

souhaite éradiquer ce type d’habitats — n’y voit aucune validité. L’enjeu n’est pas sym-

bolique. L’auteure fait référence aux problèmes de renouvellement des cartes de séjour,

à l’emprunt d’une adresse extérieure pour attester une domiciliation reconnue, au rôle

de l’institutrice ou du postier qui remplit les formulaires administratifs, à l’attente par-

fois angoissée du courrier... Les injonctions bureaucratiques envers les administrés se

répercutent dans les faits et les comportements, se rendent visibles à travers les prises

d’écriture, autant que dans les écrits eux-mêmes. Gestes anodins et écrits — souvent

collectifs — de l’ordinaire. Rendez-vous multiples avec les travailleurs sociaux. Dossier

incomplet : revenir plus tard. Retracer sa carrière en attestant ses actes. Parents décé-

dés : reste à prouver, etc. Les membres des classes populaires doivent faire preuve de

diligence, écrire et faire écrire sans relâche l’évolution des instabilités. On est tous dans
le brouillard, lorsqu’il s’agit d’exposer sa trajectoire, d’autant plus que l’on sait l’inci-

dence des mots et des prises d’écriture sur les situations, on sait que les écrits des pro-

fessionnels de l’assistance entraînent ou non l’obtention du droit sollicité.

La question soulevée par Colette Pétonnet, de la détérioration des boîtes aux lettres

dans les cités HLM, renvoie au poids des décisions qui s’annoncent par écrit. Ne serait-

il pas pertinent de considérer ces objets métalliques comme étant le support privilégié des

relations avec l’État social qui, par ses multiples services, gère et contrôle des vies qui ne

cessent d’être dirigées? Les boîtes aux lettres sont des réceptacles investis par l’annonce

des changements, elles portent les bonnes comme les mauvaises nouvelles. Elles siègent

en bonne place dans la gestion et les préoccupations quotidiennes des individus et loca-

lisent les éventuelles névralgies qui se diffusent et se répercutent sur l’histoire familiale.
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Ces idées corroborent celle de la violence et des répercussions du relogement

contraint sur la vie des familles, décrite par l’auteure. Sans maîtriser le sujet de l’ex-

propriation, il me semble important de souligner la manière dont il infléchit les tra-

jectoires individuelles et familiales. C’est presque par hasard que je peux illustrer l’idée

avec une anecdote signifiant la pérennisation de cet évènement à travers le dépouille-

ment d’archives privées. J’ai eu l’occasion dernièrement de débarrasser un apparte-

ment après un décès. C’est au pied du lit de la chambre à coucher que j’ai découvert un

petit carton décoloré par le temps, dans lequel s’entassaient quelques manuscrits. Les

lettres du père lorsqu’il était prisonnier de guerre, les courriers envoyés par le fils lors

de son service militaire effectué au Sénégal en 1967 et enfin le dossier constitué pendant

la saisie d’un logement situé au cœur des Halles, juste avant la destruction des bâti-

ments qui a donné lieu à l’actuel Forum. Ces trois corpus assemblés, minutieusement

conservés, marquent des temps forts qui ont forgé la vie de cet homme: l’absence du

père, le devenir adulte à la découverte de contrées éloignées, l’univers de l’armée contre

lequel il se heurte, du moins par écrit, et une bataille contre la destruction d’un appar-

tement. Une expulsion, la distance qui sépare les êtres, tout comme d’autres moments

où l’insécurité se fait sentir, entraînent des dispositifs de prise d’écriture. Ils ne s’ins-

crivent pas dans l’instantané, ils ne sont même pas exclusivement circonscrits aux solu-

tions qui adviennent pour réparer le manque. En subsistant dans les archives, tels des

mémentos du passé, les écrits donnent des clefs à la compréhension des différentes

attaches et fissures qui marquent les trajectoires individuelles et qui retentissent dans

la manière de se construire en tant qu’être social. Plus encore, cette anecdote peut ser-

vir à démontrer qu’il ne s’agit pas nécessairement de rencontrer les gens ou de les faire

parler pour considérer le social enfermé jusque dans les boîtes jaunissantes. Il ne s’agit

parfois même pas de décortiquer l’ensemble des écrits pour comprendre le statut de ce

qui est conservé, pour rendre compte des prises d’écriture qui ont donné corps aux

écrits. Faire parler les faits par les actes d’écriture est une autre démarche possible qui

alimente celle de l’analyse des écrits en tant que tels.

The Uses of Literacy, le titre suggère concrètement les usages de l’écrit. En décou-

vrant Richard Hoggart, je m’attendais à récolter quantité de réflexions autour des écri-

tures. Cette ethnographie minutieuse qui s’attache aux variations des attitudes

populaires urbaines dans le temps, à travers différents domaines d’activité, différents loi-

sirs et espaces de vie, sous des aspects des plus subtils (décor, odeurs, vocabulaire, etc.),

ne propose aucune description ni analyse des écrits issus des agissements populaires.

De manière allusive et éparse, il est fait référence à la gestion de budgets familiaux,

d’envois de cartes de Noël ou d’anniversaire, de recueils de chansons. Des pratiques

populaires, l’écrit n’est pas absent, il est même souvent central dans l’organisation de

l’ordinaire de la vie. Hoggart le souligne lorsqu’il dresse un tableau des sentiments de

différence ressentis par les individus vis-à-vis des «autres», ceux des «autres classes»,

qui disposent d’un «pouvoir presque discrétionnaire sur l’ensemble de la vie». L’auteur

note : « Les gens du peuple savent bien qu’ils ne bénéficient pas des services publics

avec la même rapidité ni aussi pleinement que les gens qui peuvent téléphoner ou qui
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savent écrire une lettre bien tournée» (1970 : 119). Sans discuter le fond de l’argument

ici proposé, il semble indéniable que le rapport à l’écrit engage l’individu dans ses rela-

tions avec les institutions ou tout du moins avec leurs agents, de même que les réper-

cussions des écrits engagent des modalités et des formes particulières de conditions

d’existence. Un dossier bien monté pour l’obtention de l’aide médicale d’État permet

de se soigner autrement que si aucune allocation ne vient renflouer le budget fami-

lial ; on économise davantage sur le ravitaillement alimentaire la veille de la percep-

tion de l’assurance-chômage que le jour J (Lazarsfeld, 1933).

Faut-il s’étonner si les écrits infiltrés dans les actes quotidiens des membres de ce

milieu social sont nettement plus présents dans l’autobiographie (réellement auto-

bio-graphique) publiée par Hoggart quelques années après ? Dans 33 Newport Street
(1988), la gestion domestique mise en place par sa mère fonctionne à flux tendu. Elle

est seule à subvenir aux besoins de ses trois enfants et doit effectuer sans cesse des

démarches pour obtenir des bons d’habillement, pour avoir de quoi les soigner, etc.

La présentation qu’Hoggart fait de son caractère est indéniablement liée à son admi-

nistration du foyer. Elle touche des allocations de l’Assistance publique tout en se défen-

dant de tenir sa maisonnée sur les seuls apports extérieurs. Les calculs d’économie

domestique sont d’après son fils extrêmement précis, parce qu’ils sont serrés. Puis son

décès survient, les frères et sœurs Hoggart sont placés chez des oncles et tantes. Les

visiteurs de l’Assistance publique viennent régulièrement contrôler les conditions de vie

des enfants. Devant les professionnels du social, il faut montrer patte blanche. À n’en

pas douter, la rédaction d’un mauvais rapport entraînerait la suppression des droits. Ce

sont des moments clefs d’enregistrement des situations sociales. Qu’ils proviennent

des spécialistes ou des administrés, ces écrits consignent et actent les manières de vivre

et de penser des interlocuteurs. En vrac, Hoggart fait aussi référence à quelques prises

d’écriture ordinaires : à sa belle-sœur qui ne cesse d’écrire à sa famille, aux télégrammes

souvent porteurs de mauvaises nouvelles, aux courriers qu’il a reçus et qui sont parfois

cités dans le texte, aux formulaires ou autres lettres administratives qu’il remplissait

pour sa famille...

Plus encore, Hoggart expose à deux reprises le poids des écrits dans la construction

de la mémoire et des souvenirs familiaux. Au sujet de son père qu’il n’a guère connu,

l’auteur remarque le peu de « bagage matériel » qui a été transmis à sa génération.

Quelques objets : une montre rouillée, une médaille de service de guerre, quelques pho-

tographies, une plaque d’identité et, surtout, un livre de prières que sa mère avait dédi-

cacé à son jeune époux pour lui apporter «amour» et «bénédiction». Autrement dit,

les mémoires matériels de la famille tiennent à peu de choses. Toutefois, Hoggart s’y

réfère, et avec émotion :

Quand je lus ceci, [...] c’était comme si je rencontrais notre père et notre mère, ensemble,
pour la première fois. [...] Il y a de l’amour dans ces trois lignes, écrites dans le style de ce
temps et de cette guerre, des styles qui, pour nous, ont perdu leur naturel. Je me donne du
mal, c’est évident, pour expliquer et pour justifier les sentiments puissants que cette page
a éveillés en moi (1991 : 78-79).
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Quelques pages en amont, l’auteur raconte qu’il découvre dans les armoires de sa

tante récemment décédée «une pile de coupures de journaux jaunissantes qui retra-

çaient [sa] carrière, au fil des années» (1991 : 61). Il voit dans cet archivage la matéria-

lisation d’une certaine fierté, un «reflet de gloire», qui pointait dès lors que sa tante

montrait ce recueil à ses alter ego. Les anciens (sont-ils les seuls?) conservent et concen-

trent des souvenirs dans les objets, dans les odeurs. Les monographies cherchent

d’ailleurs à rendre vivante la subtilité contenue dans les détails des espaces et des habi-

tats. Les bibelots exposés sur les cheminées, les objets scrupuleusement rangés au bas

des armoires sont autant d’indicateurs qui donnent à voir ce que les gens ont dans la

tête et comment ils s’organisent. Dans le même esprit, Ulf Hannerz proposait l’utilisa-

tion des albums de famille comme support d’investigation (1983 : 381). J’y vois effec-

tivement quelques avantages : partir des photographies pour faire parler les gens de

leurs souvenirs et évoquer des anecdotes (Lahire, 1993: 150), observer les techniques du

corps et la mise en représentation physique devant un objectif extérieur, remonter les

réseaux pour faire le tour du petit monde des enquêtés, décortiquer les annotations et

inscriptions qui jouxtent les photographies.

Ces pistes ne peuvent écarter la composante principale de l’assemblage des articles

opéré par la tante Hoggart : son neveu souligne la preuve d’amour qu’il entend en

découvrant ce recueil. Amour qui apparemment avait du mal à s’exprimer et à s’exté-

rioriser dans le présent. L’importance accordée à ces petits riens permet d’affirmer qu’il

serait dommageable de faire comme si les objets, photos, correspondances ou archives

rassemblés par les individus n’étaient pas dignes d’intérêt sociologique: ils sont conser-

vés, classés, amassés tout au long de la vie et concentrent en eux l’histoire de leur pro-

priétaire et de ses proches autant que celle de pratiques sociales.

Que s’est-il passé ces dernières décennies pour que sociologues et anthropologues

commencent à questionner les objets des enquêtés et leurs intérieurs, à s’attacher aux

petits gestes d’écriture, aux graphies qui consignent les pratiques, au lieu d’utiliser les

techniques déjà existantes ? On peut renverser la question et se demander pourquoi les

chercheurs ont souvent tourné autour des écrits produits sur leurs terrains d’enquête

en les écartant systématiquement de leurs analyses. Il est certainement question d’un

glissement des attentions sociologiques sur les pratiques des individus, d’un resserre-

ment sur des sphères difficilement abordables dans le passé. Le monde privé, le fami-

lier, comme le langage de l’intimité, sont des thèmes qui ont longtemps été refoulés

dans l’ombre des préoccupations sociologiques. Pensés comme antagonismes du col-

lectif, susceptibles de produire des données sensibles trop proches des considérations

personnelles ou des subjectivités, ils étaient abandonnés à d’autres disciplines. Les

recherches réalisées dans les années 1970/1980 marquent de nouvelles formes d’ap-

préhension du social, non seulement par l’accréditation progressive de techniques nou-

velles, mais aussi parce qu’il était question de déceler du social là ou précédemment les

chercheurs refusaient d’en voir : les enquêtes par observation in situ ou entretiens enre-

gistrés ont révélé qu’il était possible de s’attacher de plus près aux individus, tout en éli-

minant le risque d’étudier les faits psychiques ou les consciences individuelles. Ce sont
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les zones multiples de confluences au sein desquelles les relations privées interpellent

et intègrent l’espace public qui commencent à être révélées.

Toutefois, l’intimité, le familier et le domestique vont prendre d’autres figures du

social mis en scène avec des approches de plus en plus resserrées sur les actes quotidiens.

Dans les années 1990, les travaux pionniers dirigés notamment par Daniel Fabre abor-

dent les «écritures ordinaires», celles de «gens ordinaires» qui n’ont aucune ambition

littéraire. On est loin des statistiques lorsque l’on imagine le sociologue armé de son

microscope et de sa loupe pour décrypter d’infimes écrits. Cette posture de micro-

analyse qui s’applique au déchiffrement des mots graphiques saisit l’individu porteur

de social au plus profond de son intérieur.

Quelles tensions étaient masquées derrière le peu de curiosité scientifique autour

des écritures des enquêtés ?

1) Elles étaient controversées, jugées synonymes d’infimes réalités personnelles, de

faits trop minuscules pour donner à voir du collectif. Issues de la plume des indivi-

dus, elles concentrent la crainte de la production d’analyses psychologisantes. Et

elles sont suspectées d’être la projection mentale de leur rédacteur, ce qui va de pair

avec la volonté de s’éloigner des affects.

2) L’attention accordée aux membres des classes populaires, aux gens ordinaires,

s’est construite à partir du discours et de la parole des principaux concernés. L’idée

— critiquable — que les «pauvres» maîtrisent mal l’écrit, s’en servent peu, voire

même qu’ils n’écrivent pas, est encore prégnante aujourd’hui, y compris en socio-

logie. À cela s’ajoute le fait que les gens sont là pour s’exprimer, qu’ils peuvent dire

et se raconter, tandis que le document écrit serait un pis-aller, celui de l’historien qui

ne peut plus rencontrer des vivants.

3) Les écrits sont facilement écartés parce qu’ils appartiennent traditionnellement

à d’autres disciplines. Les belles œuvres sont l’apanage des littéraires. Les archives

sont la prérogative des historiens. Il est des cas ou psychanalystes et médecins ont tra-

vaillé à partir d’écrits de déviants. Les écrits ordinaires, les archives des individus, sont

quant à eux principalement exploités par les juristes, dont le regard professionnel

s’exerce au plus près des plaintes, litiges ou autres phénomènes actés qu’il faut écrire.

Cependant, les hommes de loi n’interprètent pas les écrits, ils les rassemblent, les

organisent, les utilisent comme preuve. Ils sont dans le rouage de la machine à écrire

l’évolution (juridique) des faits.

La récente focale sur les archives des enquêtés et sur les écritures de l’ordinaire,

par de nombreux chercheurs en sciences humaines12, marque un changement d’échelle

qui ne pouvait s’opérer dans le passé, ainsi qu’une nouvelle conception de la place

accordée aux écrits. Regarder ce que font les gens, écouter ce qu’ils disent qu’ils font est

12. Les travaux sur ces questions remontent aux années 1990. Du côté de la sociologie, il faut retenir
principalement Bernard Lahire, Jean Peneff et Jean-François Laé. La variété des objets et terrains d’étude
constitués depuis vingt ans, ainsi que la qualité des travaux publiés, sont le fruit d’une réelle pluridisciplinarité
des équipes. Cf. les recherches menées sous les directions de Daniel Fabre, Roger Chartier, Béatrice Fraenkel,
Anni Borzeix, etc.
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une approche qui a fait étape. Apprendre à lire ce que font les gens à partir de leurs mots

en est une autre, plus serrée, mais pas moins cruciale pour atteindre autrement les

expériences des individus avec l’existant, ce qu’ils vivent ou endurent, les manières

d’exposer et de penser le monde qui les entoure.

Il est question d’ethnographies, non pas des lieux, ni des interactions, mais des

prises d’écriture, des relations graphiques qui marquent l’organisation des espaces

collectivement partagés. Les questionnements qui en découlent portent sur les formes

d’exposition des réflexivités individuelles (en ce qu’elles sont historiquement et loca-

lement situées), sur le travail qu’effectue l’individu sur lui-même par l’écriture pour

rendre compte de ses conditions d’existence, autant que sur les formes d’agencement

du vivre ensemble.

Est-ce une conception renouvelée du social qui comprend la « subjectivité » ? Je

dirais plutôt que c’est une approche qui cherche à capter, à travers les multiples prises

sur le réel, les transformations historiques des manières de vivre et de penser. Ces

mises en scène graphiques de la vie quotidienne, pour remanier l’heureuse expression

d’Erving Goffman, offrent à la lecture les différents cadres qui forment et forgent la

pensée autant que les actes individuels. Des prises subjectives, des traces d’autoré-

flexion, peut-être, mais qui s’expliquent par ce que la société, à un moment donné,

autorise ou condamne, par ce qui est dicible ou qui ne l’est pas, par des critères de la

morale et du droit. Les écritures ordinaires du passé proche font valoir les transfor-

mations sociales. Celles du présent offrent du collectif en pleine formation. Pourquoi

s’épargnerait-on l’analyse de tant de mots écrits qui donnent accès aux rêves, propo-

sent des portraits de soi, fixent la violence des relations humaines et fabriquent du

futur ?

résumé

En se situant sur la ligne de fuite des archives des enquêtés, l’article revisite des ouvrages
classiques d’enquête en milieu populaire pour interroger leurs différents usages scientifiques. Si
les écritures des enquêtés sont peu utilisées de prime abord par les sociologues, les documents
personnels affleurent notamment dans les démêlés avec les administrations et dans les
correspondances. Bien qu’elle soit longtemps restée succincte, leur exploitation nous éclaire
sur la place accordée en sociologie aux écritures ordinaires.

abstract

Using past respondents archives, this article re-examines classic survey work among populist
classes and studies their various scientific usages. Even if respondent written documents are
apparently little used by sociologists, personal documents surface in particular in contentions with
the authorities and in correspondence. Although exploitation has for a long time been succinct
it informs us on the place accorded in sociology to ordinary documents.
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resumen

Al situarse en el centro de reflexión de los archivos de las investigaciones, el artículo revisita
obras clásicas de investigación en medio popular para preguntar sus distintos usos científicos.
Si los sociólogos utilizan poco las escrituras de las investigaciones a primera vista, los
documentos personales aparecen, principalmente, puestas en orden en las administraciones y
en las correspondencias. Aunque por mucho tiempo su explotación haya sido breve, nos aclara
sobre el lugar que la sociología concede a las escrituras ordinarias.
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