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La pudeur et « la question de la femme », 
Nietzsche dans le texte

ANAÏS FRANTZ

Résumé: Dans Changer de différence. Le féminin et la question philosophique publié chez Galilée 
en 2009, Catherine Malabou déclare que la philosophie est le tombeau de la femme. Et Carole 
Dely  lors  d’une  conférence  en  Sorbonne,  en  décembre  2008,  posait  la  question :  « De  la 
philosophie,  et  derechef  qu’elle  fait  ma-â-l-e ? ».  Dans  le  cas  de  Nietzsche,  il  est  difficile  de 
dissocier le propos du style, et la « question de la femme » de celle de la pudeur. C’est ainsi qu’à 
son sujet, Jacques Derrida et Sarah Kofman parviennent à déplacer l’accusation de misogynie.
Mots-clés: Philosophie – misogynie – féminin – pudeur – texte – Nietzsche – Jacques Derrida – 
Sarah Kofman

Abstract: In Changer de différence, Le féminin et la question philosophique published by Galilée 
in 2009, Catherine Malabou declares that philosophy is a woman's grave. And during a conference 
held at the Sorbonne in December 2008 these were Carole Dely's words: "de la philosophie et 
derechef qu'elle fait ma-â-l-e" (a play on the French words mal: harm or pain, and mâle: male). In 
the case of Nietzsche, it is difficult to dissociate intention from style, and the "woman question" 
from pudeur (a term that has no direct equivalent in English, but is often translated as modesty or 
a sense of shame). Thus Jacques Derrida and Sarah Kofman manage to divert the accusation of 
misogyny that has been directed against him.
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La pudeur et « la question de la femme », 
Nietzsche dans le texte

Anaïs Frantz

Penser la différence sexuelle, c’est jeter le doute, et permettre de  
libérer la phrase de la pensée.  Libérer la pensée de la pensée. La 
différence  sexuelle,  c’est  ce  que  l’on  verra  à  (la)  lire  dans  les 
interstices de nos discours grâce à la distance généreuse de l’écriture  
qui travaille la langue.

Mireille Calle-Gruber, Jacques Derrida, la distance généreuse

près  avoir  approché  Nietzsche  par  le  biais  de  la  « question  de  la  femme »  et, 

indissociablement, du style et de l’interprétation,  dans une conférence donnée en 

1972 et publiée plus tard sous le titre d’Éperons. Les styles de Nietzsche, c’est par le 

biais  de  l’oreille  et  du  nom propre  que Jacques  Derrida  revient  à  Nietzsche  en 1976. Sur  la 

couverture du livre publié en 1984 chez Galilée sous le titre  Otobiographies. L’enseignement de 

Nietzsche et la politique du nom propre1,  une photographie montre Nietzsche aux côtés de sa 

mère. Le visage de Nietzsche apparaît  de profil,  tourné vers l’oreille  de sa mère qui regarde 

l’objectif. Façon non pas de dire, mais de donner à entendre, qu’il n’y a pas d’accès de plain-pied 

dans la pensée d’un philosophe mais qu’il y a plus d’un rapport à la langue, de la maternelle à la 

philosophique en passant par le style – Derrida appelle l’écriture « la vivante » –, autrement dit 

qu’il y a les spectres et les rejetons de plus d’une voix. Il y a le jeu (avant le je) des signatures. 

A

Dans Jacques Derrida, la distance généreuse, Mireille Calle-Gruber énumère les quatre règles 

d’une « poétique des différences sexuelles » qu’elle déduit de l’écriture derridienne – et par le 

terme de « règle » il faut bien sûr entendre non seulement la prescription formelle mais aussi les 

périodes féminines dont jouent les 59 périodes littéraires qui composent Circonfession de Jacques 

Derrida, où le biographique et la rhétorique, le langage littéraire et la langue philosophique, se 

1 Derrida,  Jacques,  Otobiographies.  L’enseignement  de Nietzsche  et  la  politique  du nom propre,  Paris, 

Galilée, 1984.
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trament avec le mystère de l’interruption du sang de la mère de quoi a résulté la naissance de 

l’auteur2 :

1. la règle de la dépropriation […]

2. la règle de l’interprétation […]

3. la règle du sursaut […]

4. la règle de l’analytique […]3

C’est à l’enseigne de ces quatre règles d’écriture qui sont aussi, partant, des règles de lecture, 

que je repars de l’intervention de Carole Dely qui a eu lieu au sein de ce séminaire en décembre 

20084.

« De la philosophie, et derechef qu’elle fait ma-â-l-e ? »

En décembre 2008, Carole Dely nous faisait part d’un soupçon : de la philosophie, et derechef  

qu’elle fait ma-â-l-e ? L’orthographe du titre de sa conférence faisait entendre et l’adverbe : « la 

philosophie fait mal », et le substantif : « la philosophie fait mâle ». Par cette double entente du 

titre, Carole Dely mettait en évidence, non seulement la misogynie de la tradition philosophique 

occidentale,  mais  encore  son  inscription  dans  les  corps,  autrement  dit  son  impact  à  la  fois 

théorique et physiologique, biographique, intime et politique. Au moyen de l’adverbe « derechef », 

« de la philosophie et derechef qu’elle fait ma-â-le », Carole Dely signalait la double touche d’une 

pensée  indissociable  d’une  culture  sexiste,  une  pensée  édifiée  depuis  un  préjugé  injuste  et 

injurieux envers les femmes, une pensée sacrificielle, érigée au prix des femmes.

Dès lors que faire de cette pensée occidentale, en effet issue d’une culture que Derrida appelle 

« phallogocentrique »,  et dont cependant les Études Féminines et de Genres, nécessairement, 

héritent ? Qu’est-ce que les Études Féminines et de Genres font-elles de cet héritage ? Comment 

réussissent-elles à ne pas « jeter les livres »5 sans pour autant reproduire la structure sexiste qui 

pendant si longtemps tint lieu de fondement à la théorie ?

2 Sur le texte et ses règles, je renvoie aussi à l’intervention de Mélina Balcazar Moreno dans le dossier sur 

les genres, « Sang : le texte et ses règles », Sens Public. 
http://www.sens-public.org/spip.php?article601.
3 Calle-Gruber,  Mireille,  « Figure  de  la  mère,  circoncision  de  la  langue »,  Jacques  Derrida,  la  distance 
généreuse, Paris, Éditions de la Différence, (coll. Les Essais ; 68), 2009, pp. 89-91.
4 Dely, Carole, « De la philosophie, et derechef qu’elle fait ma-â-l-e ? », Sens Public. 
http://www.sens-public.org/spip.php?article616.
5 Le geste (de « jeter les livres ») avait été suggéré, de manière humoristique bien sûr, mais non sans une 

réelle interrogation, lors de la discussion qui avait suivi la conférence de Carole Dely.
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Carole Dely nous avait proposé, pour les critiquer, plusieurs textes où le philosophe, à l’instar 

du dogme judéo-chrétien, retranche « la », ou « les femmes », le sexe féminin, ou « le féminin », 

à la position de deuxième sexe. Elle avait, entre autres donc, évoqué Nietzsche qui, remarquait-

elle, « […] bien qu'ayant été un critique féroce de la religion […] semble avoir repris l'argument 

[de la femme seconde] à son compte ». Et elle avait  cité le fragment 145 de  Par-delà bien et 

mal6 : « Une comparaison d'ensemble de l'homme et de la femme autorise à dire : la femme 

n'aurait pas le génie de la parure si elle n'avait l'instinct du second rôle. »7

Mon  propos  n’est  pas  de  « sauver  Nietzsche »  ou  de  contredire  Carole  Dely.  Beaucoup 

d’énoncés de Nietzsche sont  ostentatoirement  misogynes.  Par ailleurs,  Carole  Dely nous avait 

exposé  un  affect :  ce  qu’elle  ressentait,  dans  « sa  chair  pensante »,  en  lisant  des  textes  de 

philosophie. Loin de moi l’intention de dénier un affect. Mais j’aimerais rendre justice à l’économie 

d’une  pensée indissociable  d’un style,  la « touche » de Nietzsche,  qui  constitue pour moi une 

véritable matrice, voire aussi une éthique de la recherche.

Nietzsche dans le texte

Je dirai  donc tout  d’abord qu’il  est  impossible de tirer  des « maximes et intermèdes » de 

Nietzsche un discours fini. Le moindre fragment de l’œuvre s’inscrit dans la vitalité d’une pensée 

poétique, en mouvement, ironique et provocatrice, misanthrope avant que d’être misogyne, et 

surtout responsable au sens de qui répond d’un travail textuel, une pensée qui a des oreilles et qui 

s’entend écrire.

En hésitant entre la « maxime » et l’ « intermède », autrement dit entre le précepte moral et 

le divertissement dramatique, Nietzsche, déjà,  situe son discours hors du genre philosophique 

institué. Ce qu’il appelle le « génie de la parure » apparaît dès lors à lire non seulement depuis le 

préjugé traditionnel quant à la coquetterie féminine ou à la propension des femmes au mensonge 

et à la dissimulation, auquel ailleurs Nietzsche souscrit (voir fragment 232), mais aussi dans la 

lignée du déguisement dionysiaque et du courage de l’apparence.  Je parcours à ce propos le 

fragment 40 : 

« Tout  ce qui  est  profond aime le  masque ;  les  choses les  plus profondes de 
toutes ont même en haine image et symbole. La contradiction seule ne serait-elle 

6 Nietzsche, Friedrich,  Par-delà bien et mal (1886), traduction de Patrick Wotling, Paris, GF Flammarion, 

2000.
7 « Mann und Weib im Ganzen verglichen, darf man sagen: das Weib haette nicht das Genie des Putzes,  
wenn es nicht den Instinkt der zweiten Rolle haette. »
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pas  le  véritable  déguisement  sous  lequel  s’avancerait  la  pudeur  d’un  dieu ? 
Question problématique […] »

Loin de dissimuler une hypothétique vérité,  le  masque représente pour Nietzsche la seule 

« profondeur » que le philosophe soit digne de montrer. Dans cette logique subversive (Nietzsche 

va plus loin renvoyer au cynisme de Diogène), lorsque Nietzsche parle du « génie de la parure » 

au sujet de « la femme », il ne faut pas s’arrêter au trait satirique qui associerait le « génie » à la 

« parure » pour déprécier celui-là et caricaturer celle-ci, mais il faut aussi se souvenir que, et je 

reprends le fragment 40 :

« […] il n’y a pas que de la ruse perfide derrière un masque, – il y a tant de bonté 
dans la ruse. J’imaginerais volontiers qu’un homme ayant à abriter quelque chose 
de précieux et de fragile traverse la vie en roulant, mal dégrossi et rebondi, tel un 
vieux  tonneau à  vin  verdâtre,  cerclé  de  lourde  ferraille :  c’est  ce  que veut  la 
finesse de sa pudeur. »

On le voit, lire Nietzsche exige d’aller « sur la pointe des pieds », de s’y reprendre à plusieurs 

fois, d’examiner toutes les facettes d’une écriture joueuse et rusée, fine dans sa grossièreté, plate 

dans sa profondeur, interrompue d’affects passagers, et soumise aux aléas de l’interprétation du 

lecteur. Je termine le fragment 40 : 

« Tout esprit profond a besoin d’un masque :  plus encore, un masque pousse 
continuellement  autour  de  tout  esprit  profond,  du  fait  de  l’interprétation 
constamment fausse, à savoir plate de toute parole, de tout pas, de tout signe de 
vie émanant de lui. – »

Quant à « la femme » que Nietzsche désigne dans le fragment 145, chacune des occurrences 

du syntagme est à lire depuis l’avertissement du paragraphe 231 de  Par delà bien et mal  sur 

lequel je m’arrête un peu plus longuement :

« Apprendre nous métamorphose, cela fait ce que fait toute alimentation, laquelle 
ne se borne pas à  "conserver" – : comme le physiologiste le sait bien. Mais au 
fond de nous, tout "en dessous", il y a assurément quelque chose qui se refuse à 
apprendre,  un  granit  de  fatum spirituel,  de  résolution  et  de  réponse 
prédéterminée  à  des  questions  sélectionnées  de  manière  prédéterminée.  À 
l’occasion de tout problème cardinal  s’exprime un immuable  "voilà comment je 
suis" ; sur l’homme et la femme, par exemple, un penseur ne peut pas réviser ce 
qu’il  a  appris,  mais  seulement  pousser  son  apprentissage  à  son  terme, – 
seulement découvrir finalement ce qui en lui est "fermement établi" à ce sujet. On 
résout de bonne heure des problèmes en leur trouvant certaines solutions qui 
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suscitent en nous précisément une croyance solide ;  peut-être les nomme-t-on 
désormais ses "convictions". Plus tard – on ne voit en elles que des traces menant 
à la connaissance de soi, des panneaux indicateurs menant au problème que nous 
sommes, – plus précisément à la grande stupidité que nous sommes, à notre 
fatum spirituel, à ce tout  "en dessous" qui se refuse à apprendre. – Du fait des 
gentillesses dont je viens de me rendre abondamment coupable à mon propre 
égard, peut-être m’accordera-t-on déjà plus volontiers d’exprimer quelques vérités 
sur la "femme en soi" : étant admis que l’on sait d’emblée, désormais, que ce ne 
sont à coup sûr que – mes vérités. – »

La traduction reproduit comme elle peut la ponctuation dynamique de l’écriture de Nietzsche : 

grands  tirets,  italiques,  citations  cachées  ou explicites.  Elle  oblige  à  une  lecture  entrecoupée 

d’interruptions  qui  déroutent  les  attendus  de  la  langue et  ébranle  la  « croyance  solide »  des 

« convictions ». C’est une écriture qui trouble le procès de la reconnaissance et le système de 

l’interrogation : le texte se « métamorphose » sous nos yeux, le savoir ne s’accumule pas mais 

s’effondre  sous  nos  pas,  le  questionnement  montre  les  limites  de  ses  possibilités.  Le  style 

constitue en soit la leçon. De coups d’écriture en à-coups de pensée, la lecture mène – car la 

métaphore du chemin est filée : « traces » ; « panneaux indicateurs » ; « menant… menant » –, 

la  lecture  mène  donc  à  la  découverte  d’un  « granit »,  un  noyau  d’immuabilité,  un  refus 

d’apprendre, un cap infranchissable. En particulier au sujet de ce que Nietzsche tient pour un 

« problème cardinal » : « l’homme et la femme », « Mann und Weib » dans le texte original.

Je précise ici que le substantif que le texte français traduit invariablement par « la femme » ne 

correspond pas au nom féminin,  die Frau, « la femme » en allemand, mais à un neutre :  das 

Weib, mot  familier  qui  signifie  « bonne  femme »,  « garce »,  « nana »,  « bougresse », 

« gonzesse ». C’est aussi le mot que l’on trouve dans les expressions « femme et enfant » ou 

« vieille femme ». En utilisant  das Weib et non  die Frau, Nietzsche se garde bien de trancher 

quelque vérité générale à l’endroit d’un sujet que le mot familier renvoie irrémédiablement à un 

imaginaire singulier. Rapporter chaque énoncé de Nietzsche sur « la femme » « en général » au 

cas particulier des « vérités » de Nietzsche, et encore, de ses « vérités » au moment de l’écriture, 

dans l’ambigüité, l’intimité, la familiarité de sa prose philosophico-poétique, d’emblée, déstabilise 

toute « comparaison d’ensemble », et fragilise l’accusation de misogynie. 

A ce sujet, Carole Dely avait évoqué la lecture par quoi, dans Éperons. Les styles de Nietzsche, 

Jacques Derrida déconstruit la misogynie de Nietzsche. Elle nous avoua ne pas être convaincue 

par  cette  lecture,  en  particulier  au  regard  d’autres  textes  de  Derrida,  ultérieurs ;  pour  elle, 

Éperons enfermait le féminin dans le carcan de « l’autre ».
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Avant d’examiner  Éperons, j’aimerais sauter de  Par-delà bien et mal, publié en 1886, à la 

préface au  Gai savoir que Nietzsche rédige la même année, en 18868. Et je me permettrai une 

indication  biographique :  en  1884 la  sœur  de  Nietzsche,  Élisabeth,  l’une  des  personnes  avec 

Wagner que le philosophe a le plus aimées, a épousé le Dr Bernhardt Förster, l’un des chefs du 

parti antisémite en Allemagne que Nietzsche honnit. Il est difficile, dès lors, de lire les « vérités » 

de Nietzsche sur « la femme en soi » sans prendre en compte la rancune et le chagrin qu’il garde 

de l’événement – tout comme la menace bien réelle que celui-ci représente. 

Nietzsche en effet ne sépare jamais la pensée des humeurs et des affects du cœur et du corps 

qui écrivent. Ni Sarah Kofman ni Jacques Derrida à ma connaissance ne prêtent attention au petit 

déplacement sémantique que produit l’usage d’un nom neutre et familier (das Weib) au lieu du 

nom féminin et courant (die Frau) pour désigner ce que le texte français traduit invariablement 

par « la femme », mais chacun rappelle le passage d’Humain trop humain où Nietzsche affirme : 

« Tout homme porte en soi l’image de la femme qui lui vient de sa mère. C’est elle 
qui le détermine à respecter les femmes en général ou bien à les mépriser ou bien 
à ne sentir pour toutes qu’indifférence. »9 

De cette sentence je retiendrai la lucidité de Nietzsche à l’endroit de la généalogie de toute 

représentation, et en particulier de la représentation du « problème cardinal » de « l’homme et la 

femme »,  toujours  symptomatique  d’un  rapport  singulier,  à  la  fois  familier et  hanté.  Cette 

généalogie  marque le  retrait  à  partir  duquel il  est  selon  Nietzsche  convenable  de discourir  – 

retrait, ou réserve, que les philosophes dogmatiques ne respectent pas dont le désir de tout voir 

et de tout savoir attente selon lui à la « pudeur féminine »10. 

La ruse de Baubô 

Je saute donc à la préface du Gai savoir, traduite ici par Sarah Kofman. 

8 Nietzsche, Friedrich, « Préface à la deuxième édition » (1886), Le Gai Savoir : « la gaya scienza » (1882), 

dans Œuvres philosophiques complètes, traduction de Pierre Klossowski, Paris, NRF Gallimard, 1982.
9 « Von der Mutter her. — Jedermann trägt ein Bild des Weibes von der Mutter her in sich: davon wird er  
bestimmt, die Weiber überhaupt zu verehren oder sie geringzuschätzen oder gegen sie im Allgemeinen 
gleichgültig zu sein » (fragment 380).
10 « Respecter la pudeur féminine, c’est savoir s’en tenir à l’apparence, s’interroger à l’infini sur les énigmes 

infinies de la nature-Sphynge, sans chercher,  ne serait-ce que par prudence,  à « dévoiler » la vérité » 

Kofman, Sarah, « Baubô. Perversion théologique et fétichisme », Nietzsche et la scène philosophique, Paris, 

Galilée, 1979, p. 252.
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« Nous ne croyons plus que la vérité reste vérité sans ses voiles ; nous avons trop 
vécu pour croire cela. Nous faisons maintenant une question de décence de ne 
pas vouloir tout voir nu, de ne pas assister à tout, de ne pas chercher à tout 
"savoir".  "Est-ce vrai que le Bon Dieu est partout ? demandait une fillette à sa 
mère. Je trouve cela bien indécent." Indication pour les philosophes. On devrait 
honorer davantage la pudeur que la nature met à se cacher derrière l’énigme et 
les incertitudes. Peut-être la nature est-elle une femme qui a ses raisons pour ne 
pas laisser voir ses raisons ? Peut-être son nom pour parler grec est-il Baubô ?... 
Ah ! ces Grecs comme ils savaient vivre. Cela demande la résolution de rester 
bravement  à  la  surface,  de  s’en  tenir  à  la  draperie,  à  l’épiderme,  d’adorer 
l’apparence  et  de  croire  à  la  forme,  aux  sons,  aux  mots,  à  tout  l’Olympe  de 
l’apparence. Les Grecs étaient superficiels… par profondeur. »11

Retenons tout d’abord l’image d’une fillette indiquant la voie à suivre aux philosophes par la 

question qu’elle pose à sa mère. Dans  Éperons,  après avoir  énoncé sa thèse, Derrida cite  le 

fragment 64 du Gai savoir : 

« Je  crains  que  les  femmes  vieilles  (altgewordene  Frauen)  ne  soient  plus 
sceptiques dans le repli le plus secret de leur cœur que tous les hommes : elles 
croient à la superficialité  de l’existence comme à son essence, et toute  vertu, 
toute profondeur n’est pour elles que voilement (Verhüllung) de cette "vérité", le 
voilement très désirable d’un pudendum – donc une affaire de convenance et de 
pudeur, rien de plus ! »12

Du questionnement d’une fillette à sa mère au scepticisme des vieilles femmes, sans oublier 

« le génie de la parure » de la séductrice dans la fleur de l’âge, Nietzsche déploie dans son œuvre 

mille facettes d’une figure qu’il ne faudrait réduire ou assimiler à « une femme » qu’en regard de 

l’avertissement donné par le philosophe dans  Par-delà bien et mal. Je le rappelle : « peut-être 

m’accordera-t-on déjà plus volontiers d’exprimer quelques vérités sur la  "femme en soi" : étant 

admis que l’on sait d’emblée, désormais, que ce ne sont à coup sûr que – mes vérités ». 

Davantage, le « je » du philosophe peut lui-même s’accorder au féminin. En exergue au texte 

intitulé « Baubô. Perversion théologique et fétichisme » où elle interroge à son tour la misogynie 

de Nietzsche, Sarah Kofman cite Ecce Homo où le philosophe écrit :

« En tant que mon père je suis déjà mort, en tant que ma mère je vis encore et je 
deviens vieille. »13 

11 Idem., pp. 251-252.
12 Derrida, Jacques, Éperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, p. 46.
13 Je souligne.
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Je reviens à la préface du  Gai savoir. Nietzsche lie étroitement la question de la vérité, la 

question  de  la  femme et  une  pudeur  qu’il  revendique  comme  seule  et  véritable  éthique  du 

philosophe. J’isole les deux phrases interrogatives dans le texte original :

« Vielleicht ist die Wahrheit ein Weib, das Gründe hat, ihre Gründe nicht sehn zu  
lassen? Vielleicht ist ihr Name, griechisch zu reden, Baubo?... »

Die Wahrheit signifie non pas « la nature » comme le traduit Sarah Kofman, mais « la vérité ». 

Quant à der Grund, le mot signifie : 1. raison 2. fond 3. sol/terre. Je retraduis littéralement :

« Peut-être la vérité est-elle une femme (ein Weib), dont le fondement est de ne 
pas  laisser  voir  son  fondement ?  Peut-être  son  nom  est-il,  pour  parler  grec, 
Baubô ? »

L’affirmation passe par l’interrogation. La tournure syntaxique est caractéristique du style de 

Nietzsche dont chaque trait décoche une flèche qui déchire le voile du langage – non pas pour 

découvrir des « dessous » ou fondements cachés, non pas pour mettre à nu la femme, mais, au 

contraire,  pour  montrer  la  toile  du texte où seulement se fait  jour et  se rejoue du sens.  En 

l’occurrence où pointe, non pas la figure, mais une question – Derrida insiste : « la question de la 

femme »14.

Nietzsche ne donne pas à la vérité les traits d’une femme : il recouvre une double question, la 

question de la vérité et « la question de la femme », du nom de « Baubô ». Il use de la feinte 

artistique qu’il  assimile à la pudeur féminine, c'est-à-dire d’un savoir et d’un vouloir jouer des 

voiles textuels d’une énigme littéralement imprésentable. L’art de la parure et l’instinct du second 

rôle  y  sont  reconnus,  contre  toute  attente,  comme  des  vertus  de  courage,  de  force  et 

d’authenticité15 : car c’est contre toute attente que Nietzsche écrit, de manière à garder le lecteur 

ou la lectrice éveillés.

Or c’est précisément la ruse de Baubô dont Sarah Kofman rappelle le mythe : 

14 « Et pour insister sur ce qui imprime la marque de l’éperon stylé dans la question de la femme – je ne dis 

pas, selon la locution si souvent reçue, la figure de la femme –, il s’agira ici de la voir s’enlever, la question 

de la figure étant à la fois ouverte et fermée par ce qui s’appelle la femme ; pour annoncer aussi, dès 

maintenant, ce qui règle le jeu des voiles […] sur l’angoisse apotropaïque […] » (Éperons.  Les styles de 
Nietzsche, op.cit., p. 32.)
15 « Aber es will nicht Wahrheit: was liegt dem Weibe an Wahrheit! Nichts ist von Anbeginn an dem Weibe  
fremder,  widriger,  feindlicher  als  Wahrheit,  –  seine  grosse  Kunst  ist  die  Luege,  seine  hoechste  
Angelegenheit ist der Schein und die » (Par-delà bien et mal, fragment 231).
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« Baubô est un personnage qui intervient dans les mystères d’Éleusis consacrés à 
Déméter : elle fait rire Déméter, déesse de la fécondité, qui sous le coup de la 
douleur, après la disparition de Perséphone, se comportait  comme une femme 
stérile : pendant neuf jours et neuf nuits, elle cesse de boire, de manger, de se 
baigner et de se parer.

C’est en relevant ses jupes et en lui montrant son ventre sur lequel était dessinée 
une  figure  (on  a  cru  reconnaître  celle  d’Iacchos,  enfant  de  Déméter,  divinité 
incertaine identifiée parfois à Dionysos) que Baubô fit rire Déméter. Cet épisode 
est connu par six vers orphiques très censurés qualifiés d’obscurs par les pères de 
l’Église. Reinach l’interprète comme une scène magique destinée à restituer à la 
terre sa fécondité perdue lors du deuil de Déméter. Le rapprochement avec des 
légendes grecques (comme celle de Bellérophon), irlandaises et japonaises permet 
d’affirmer que partout, lorsqu’une femme lève ses jupes, elle provoque le rire ou 
la fuite, de telle sorte que ce geste pût être utilisé comme moyen apotropaïque : 
le ventre de la femme joue le rôle de la tête de Méduse. En relevant ses jupes, 
Baubô n’invitait-elle pas à aller effrayer Hadès, ou, ce qui revient au même, ne 
rappelait-elle pas à Déméter sa fécondité ? En montrant sur son ventre la figure 
de Dionysos, elle rappelle l’éternel retour de la vie : "Déméter retrouve la joie à la 
pensée que Dionysos renaîtra. Cette joie, annonciatrice de la naissance du génie, 
c’est la sérénité grecque." (Fragments posthumes, IX, pp. 261, 269) »16

Dans le  Sexe et l’effroi17,  Pascal  Quignard revient largement sur la joute qui confronte le 

fascinant et le médusant dans la geste de Baubô. Celle-ci fait intervenir et le spectre et le rejeton 

par le truchement de la figure problématique de Dionysos. Dans son commentaire, Sarah Kofman 

montre l’ambivalence du rapport qui à la fois lie et distingue Baubô et Dionysos dans l’imaginaire 

nietzschéen. De même que la sexuation de Dionysos est ambiguë, au moins équivoque, du nom 

de Baubô qui est l’un des multiples noms en grec pour désigner le sexe féminin, dérive le symbole 

du sexe masculin : Baubôn. Plutôt qu’un double féminin de Dionysos, Baubô apparaît comme un 

autre des multiples noms de la vie protéiforme. Baubô et Dionysos échappent à la logique qui 

sépare et hiérarchise féminin et masculin, nudité et voile. Dionysos est nu  et il est le dieu des 

masques ;  Baubô  découvre  ses  parties  génitales  et  par  là  même elle  relance  un  désir 

d’interprétation : dévoilement et recouvrement. 

D’emblée donc,  la pudeur que Nietzsche revendique fait  tomber  les  préjugés traditionnels 

quant au proprement féminin, à la pruderie craintive, ou à la pudibonderie ridicule. L’impudeur de 

Baubô comme la nudité de Dionysos mettent à l’épreuve une  pudeur créatrice  (Nietzsche dirait 

« artistique »). Elle ne s’oppose pas à la nudité ; elle est geste vital de reprise face au désastre de 

la mort. Elle ne nie pas la mort : elle tire un voile générateur et singulier. 

16 Kofman, Sarah, « Baubô », op.cit., pp. 254-255.
17 Quignard, Pascal, Le Sexe et l'effroi, Paris, Gallimard, 1994.
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La « question de la femme » à l’épreuve du style

Dans Éperons. Les styles de Nietzsche, Derrida affirme une « congruence » « très énigmatique 

mais  rigoureusement nécessaire » entre ce qu’il  appelle  « l’opération  féminine » des styles de 

Nietzsche et les discours anti-féministes qui jalonnent l’œuvre du même Nietzsche. Il  faut tout 

d’abord replacer le discours de Derrida dans son contexte : publié en 1978, il fut prononcé en 

1972  à  l’occasion  du  colloque  de  Cerisy  consacré  à  Nietzsche,  dans  l’effervescence  des 

mouvements  féministes,  avant  que  l’on  commence  à  parler  d’« écriture  féminine »  dans  les 

années 1974 et 1975 (Parole de femmes, Annie Leclerc ; Le Rire de la Méduse, Hélène Cixous ; 

éditions des femmes…)18. 

Derrida  oppose  donc  « congruence »  à  « cohérence ».  La  « congruence »  désignerait  une 

coïncidence,  voire  une  justesse,  autre  que  cohérente.  On  l’aura  compris,  la  logique  de 

« l’opération  féminine »  est  autre  que  phallogocentrique.  Elle  est  « très  énigmatique »  mais 

« rigoureusement nécessaire ». Là où la théorie assènerait une vérité a priori, l’opération féminine 

tâtonne  « dans  l’écriture »,  sous  le  voile  de  la  langue,  inscrivant  « l’écart  [d’une]  vérité  qui 

s’enlève d’elle-même ». Le phrasé laborieux de Derrida, mis en regard des dessins de François 

Loubrieu, répond de ce frayage mystérieux :

« Ce qui à la vérité ne se laisse pas prendre est –  féminin, ce qu’il ne faut pas 
s’empresser  de  traduire  par  la  féminité,  la  féminité de  la  femme,  la  sexualité 

18 Dans Le Sexe du savoir (Paris, Aubier/Flammarion, 1998, (Champs ; 461), pp. 10-11), Michèle Le Dœuff 

cite Éperons de manière il me semble abusive : « voici comment s’exprime Jacques Derrida dans un livre 

intitulé  Éperons :  "Le féminisme, c’est l’opération par laquelle la femme veut ressembler à l’homme, au 

philosophe dogmatique,  revendiquant la vérité,  la science,  l’objectivité,  c'est-à-dire,  avec toute l’illusion 

virile, l’effet de castration qui s’y rattache. Le féminisme, c’est la castration – aussi de la femme." Grattez un 

peu le psychanalysme de la sentence, ne laissez pas votre attention être détournée par les insinuations 

concernant la castration qui ne serait  pas seulement celle de  "la femme" : vous verrez que le coup de 

massue porte en fait sur l’accès des femmes à ce que l’auteur nomme vérité, science et objectivité […] ». 

L’abus réside me semble-t-il dans le fait que Le Dœuff omet de considérer le discours de Derrida dans le 

contexte d’Éperons, à savoir une lecture critique de Nietzsche par Derrida. Le discours de Derrida n’est donc 

pas un discours direct mais indirect libre, complexifié par l’usage de l’ironie. La critique du féminisme ne 

vient pas de Derrida mais de Nietzsche, et Éperons tente d’en exposer les méandres et le double tranchant.

Derrida anticipe d’ailleurs la critique dans sa correspondance avec Christie V. McDonald (1982) reprise dans 

Points de suspension. Entretiens (Paris, Galilée, 1992; p. 101) au titre de « Chorégraphies », regrettant les 

lectures simplificatrices qui sont faites d’Éperons  par des penseuses féministes : « Dans les cas les plus 

sommaires, la simplification revient à isoler les énoncés violemment anti-féministes de Nietzsche (dirigés 

d’abord contre  le féminisme réactif  comme figure spéculaire du philosophe dogmatique et  d’un certain 

rapport de l’homme à la vérité), de les arracher (éventuellement en me les attribuant, mais peu importe) à 

tout le mouvement et à tout le système que j’essaie de reconstituer. »
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féminine  et  autres  fétiches  essentialisants  qui  sont  justement  ce  qu’on  croit 
prendre quand on en reste à la niaiserie du philosophe dogmatique, de l’artiste 
impuissant ou du séducteur sans expérience.

Cet  écart  de  la  vérité  qui  s’enlève  d’elle-même,  qui  se  lève  entre  guillemets 
(machination,  cri,  vol  et  pinces  d’une  grue),  tout  ce  qui  va  contraindre  dans 
l’écriture de Nietzsche à la mise entre guillemets de la  "vérité" – et par suite 
rigoureuse, de tout  le  reste –, ce qui va donc inscrire  la vérité  – et par suite 
rigoureuse,  inscrire  en  général –,  c’est,  ne  disons  même  pas  le  féminin : 
l’ "opération" féminine.

Elle (s’)écrit.

C’est à elle que revient le style. […]

Ces propositions d’apparence féministe, ne faut-il pas les concilier avec l’énorme 
corpus  de  l’anti-féminisme  acharné  de  Nietzsche ?  La  congruence,  mot  que 
j’opposerai  ici  par  convention  à  cohérence,  en  est  très  énigmatique  mais 
rigoureusement  nécessaire.  Telle  serait  du  moins  la  thèse  de  la  présente 
communication. »19

Est « féminin », écrit Derrida, « Ce qui à la vérité ne se laisse pas prendre » : « à la vérité » 

peut être lu soit comme complément d’objet indirect soit comme locution adverbiale, en fonction 

de quoi le verbe « prendre » est utilisé de façon transitive ou de façon intransitive. L’indécidabilité 

syntaxique est fondamentale car elle produit « l’opération féminine » que Derrida décrit au sujet 

du style de Nietzsche. Aussitôt qu’il pose le mot « féminin », Derrida l’enlève, d’une part en le 

démarquant par l’italique et en interrompant sa fonction d’attribut du sujet par le grand tiret qui 

sépare l’adjectif du verbe être, et d’autre part en précisant « qu’il ne faut pas s’empresser de [le] 

traduire ». De sorte que lorsqu’il écrit « Cet écart de la vérité qui s’enlève d’elle-même, […] c’est, 

ne disons même pas le féminin : l’ "opération" féminine », l’opération qu’il  nomme et détache 

entre guillemets a déjà eu lieu en tant qu’événement textuel.

« L’opération féminine » nomme donc ici ce dont le texte donne à lire les effets. Ils arrivent 

« par suite rigoureuse ». Derrida répète : « et par suite rigoureuse ». L’écho mime la duplication à 

l’œuvre « dans l’écriture ». Elle efface, cependant qu’elle « inscri[t] » – et le verbe « inscrire » est 

à son tour répété – la répétition qui s’opère. 

Je dirais donc qu’en passant par la négative (le féminin n’est pas : « la féminité, la féminité de 

la femme, la sexualité féminine et autres fétiches essentialisants »), et en tournant autour20 de ce 

qui  s’enlève  à  la  capacité  de  nommer  (« ne  disons  même  pas  le  féminin :  l’ « opération » 

19 Derrida, Jacques, Éperons. Les styles de Nietzsche, op.cit., pp. 43-44.
20 Voir Calle-Gruber, Mireille, « Tourner autour », in La Différence sexuelle en tous genres, sous la direction 

de Mireille Calle-Gruber,  Littérature n°142, juin 2006, pp. 88-101. Mireille Calle-Gruber reprend la formule 

de Derrida.
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féminine » », où « féminine » apparaît en adjectif et non en substantif), Derrida fait preuve de 

pudeur à l’endroit de ce qu’il nomme « la question de la femme » dans les textes de Nietzsche. Sa 

lecture écarte au lieu de lier. Elle découvre un écart dans le discours de Nietzsche : contradiction, 

congruence,  écriture,  style,  ton…  que  le  texte  de  Derrida  recouvre d’une  lecture  à  la  fois 

protectrice et sans concession.

Pour une pudeur de l’analyse

Pour  finir,  j’aimerais  dire  deux  mots  du livre  de  Catherine  Malabou  de  2009  Changer  de 

différence. Le féminin et la question philosophique21,  car l’interrogation qui le meut ressemble à 

celle qui organise ces séances de travail en séminaires, à savoir : que reste-t-il du féminin dans le 

genre, ou en l’occurrence, après la déconstruction derridienne ? Pour Malabou, il reste un « rien 

d’être » à partir de quoi elle construit le paradigme de la salamandre : comme l’animal dont la 

patte  coupée repousse,  plus  petite  mais  entière,  le  recouvrement  de  la  salamandre  régénère 

comme à partir d’un changement de texte, effaçant d’autres paradigmes du recouvrement comme 

le phénix de Hegel ou l’araignée de la toile derridienne. En vérité, ce n’est pas du substantif 

« recouvrement » que traite Malabou mais du verbe « recouvrer » dont les sens sont : « guérir, se 

rétablir, retrouver un objet perdu ou un état normal, reprendre, récupérer »22. Malabou cherche à 

recouvrer  un  « féminin »  hors  texte,  un  « indéconstructible »  que  la  trace  derridienne  non 

seulement n’aurait pas su penser mais encore qu’elle aurait réprimé. 

Je n’ai par ailleurs pas mentionné la lecture que Luce Irigaray fait de ce qu’elle appelle « le jeu 

de Perséphone » dans son livre intitulé  Amante marine de Friedrich Nietzsche23. Je ne sais pas 

encore  si,  bien  que  travaillant  dans  l’écriture,  Irigaray  ne  prend  pas  au  sens  propre  ce  que 

Nietzsche tient justement pour ne pouvoir que faire figure sous le couvert de masques, à savoir, 

pour utiliser une notion chère à Derrida, l’économie matricielle de khôra24.

Baubô n’a que faire de recouvrer un territoire propre : le rire qu’elle provoque est grotesque, 

la vie qu’elle relance est déplacée. L’énigme qu’elle raille n’offre aucune prise aux catégories de 

genres qu’il s’agisse des genres biologiques, des genres grammaticaux ou des genres de discours, 

autobiographiques, littéraires, philosophiques, poétiques. L’éternel retour qu’elle engendre n’efface 

pas la perte – et le spectre de Perséphone revient chaque année visiter Déméter.

21 Malabou, Catherine, Changer de différence. Le féminin et la question philosophique, Paris, Galilée, 2009.
22 Idem., p. 81.
23 Irigaray, Luce, Amante marine de Friedrich Nietzsche, Paris, Minuit, 1980.
24 Je renvoie au beau livre de Jacques Derrida, Khôra, Paris, Galilée, 1993. 
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Au « recouvrement » de la salamandre je proposerai donc un changement de racine : le verbe 

« recouvrir »  au  lieu  de  « recouvrer ».  Ainsi  le  mythe  apollinien  recouvre-t-il  le  mythe 

dionysiaque : non pas pour s’y substituer, mais pour le relancer. C’est le recouvrement généreux 

de la métaphore qui ne gomme pas la perte, la différance ou la contradiction, mais les augmente, 

au sens où un « auteur », étymologiquement, est celui qui augmente (augeo <  auctor). Et je 

terminerai par ce trait que décoche Fronton dans Rhétorique spéculative de Pascal Quignard :

« Oratio est la langue littéraire. Fronton affirme que les arguments que peuvent 
articuler  les  philosophes  ne  sont  que  des  claquements  de  langue  parce  qu’ils 
démontrent sans images : "S’il fait jour, alors il y a de la lumière". Le rhéteur ne 
démontre jamais : il montre, et ce qu’il montre est la fenêtre ouverte. Il sait que le 
langage ouvre la fenêtre, parce que l’oratio donne à chaque époque sa lumière de 
la même façon que la nuit donne le jour. »25

25 Quignard, Pascal, « Fronton », Rhétorique spéculative, Paris, Calman-Lévy, 1995, p. 13.
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