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R O M A N 

L'ESPRIT TRICKSTER 

ROUGE, MERE ET FILS de Suzanne Jacob 
Seu i l , 282 p. 

E
N COMPAGNIE des personnages de Su
zanne Jacob on poursuit toujours 
d'étranges parcours. On s'étonne de bou
leversantes floraisons, d'auras fugitives, 
de métamorphoses incroyables, on 

tombe dans les pommes, souffre de maux de 
mer, flotte au gré des mots sur un fleuve trouble 
et opaque, on va à la dérive tout en éprouvant 
l'étrange sentiment d'être chez soi. La lecture des 
romans de Suzanne Jacob est fort inquiétante, et 
l'on préférerait ne pas en dire trop. En parler, 
oui, proférer une chose et son contraire, certes, 
bavarder autour, d'accord. Mais dire, par 
exemple, que l'on reconnaît le rouge sans pou
voir nommer le savoir qui permet d'identifier le 
rouge comme étant rouge, ni préciser la nuance 
de ce rouge qui balise les « questions puantes » de 
Luc, le fils, dire donc cette reconnaissance nous 
met en danger immédiat d'une prise de cons
cience, à savoir qu'une question n'est pas n'im
porte quelle question. À la question de Witt
genstein : « Comment sonne une clarinette? », 
l'écrivaine choisirait de nous faire comprendre, 
à partir de cette question même, que si le son de 
la clarinette ne nous a pas été transmis comme 
tel, aucune analyse scientifique définissant la to
nalité d'une clarinette, aucune langue ne saurait 
jamais traduire ce son en mots. 

Nouer et dénouer 
Rouge, mère et fils, disons-le d'emblée, nous in
vite surtout à adopter un certain nombre de 
questions qui assurent le passage de la réponse 
calculée à l'expérience consciente de la limite du 
dire, là où l'interdiction aurait eu raison des his
toires. .., s'il n'y avait pas d'histoires. Dans sa voi
ture de location rouge, « rouge comme le souve
nir enfoui », Delphine, la mère, tout en fonçant 
à plus de cent soixante à l'heure sur l'autoroute, 
déclare que « si la plupart des questions tombent 
désormais en désuétude avant même d'être for
mulées, [...] c'est que le futur expire, [...}; impos
sible de transmettre aucun espace de futur par la 
méthode du test objectif. Il faut des histoires, mais 
les histoires sont interdites parce qu'elles ne se sou
mettent pas aux tests objectifs ». Or, Rouge, mère 
et fils est une histoire de Trickster et une histoire 
de Trickster, nous le savons bien, est par défini
tion une histoire qui défie l'interdiction, les tests 
objectifs et, par ailleurs, toute interprétation en
tendue. L'esprit « Trickster » opérant dans ce 
roman fait pulluler les histoires, des histoires su
perposées, hasardeuses, à contre-sens et qui se 
nouent entre elles de façon tout à fait étonnante. 

Elles forment un ensemble de nœuds où les per
sonnages semblent pris au piège par ce que ces 
histoires ne disent pas, par ce qu'elles censurent, 
et ce n'est que lorsque le Trickster en personne 
apparaît sur scène que ces nœuds sont défaits et 
que les histoires peuvent se renouer dans la re
connaissance d'un héritage permettant de « rou
vrir le récit qui changera l'issue de la bataille ». 
Nous savons gré à Suzanne Jacob d'avoir intro
duit le Trickster dans son roman, ce personnage 
qui nous renvoie aux traditions orales des 
peuples autochtones des Amériques du Nord où 
il est, selon les cultures, tantôt le Corbeau ou le 
Coyote, tantôt l'Araignée ou le Lièvre, tantôt Na-
nabush ou le Vieil Homme ou une plante, entre 
autres. Si l'on veut croire Paul Radin, le Tricks
ter serait à la fois créateur et destructeur, don
neur et négateur, celui qui dupe les autres et qui 
est lui-même toujours dupé. Il ne connaît ni le 
bien ni le mal, mais est responsable des deux. Il 
n'a pas de valeurs morales ou sociales. Tout en 
étant lui-même à la merci de ses passions et de 
ses appétits, il est celui dont les actions font que 
toutes les valeurs se mettent à exister'. 

Dans Rouge, mère et fils, le Trickster déclenche, 
au hasard des rencontres et souvent malgré lui, un 
processus de réconciliation entre ce que les per
sonnages désirent, ce qu'ils inventent, ce dont ils 
sont privés et ce qui leur est imposé. Tout en étant 
celui qui, à l'instar du carcajoue, vole ce qui ap
partient aux autres — « [•••], je ramasse l'argent 
qui se présente. [...] Les gens promènent leur ar
gent. Moi, je le leur prends. C'est mon métier » —, 
il est aussi celui qui transmet, en puisant dans une 
sagesse acquise au cours de ses propres pérégri
nations, l'héritage d'une expérience salvatrice, à 
savoir que l'histoire qui permet à chacun de se 
projeter dans l'avenir « ne sera jamais l'histoire 
d'une seule mère ou d'un seul père, mais l'histoire 
d'une communauté à laquelle viendront se tisser et 
se coudre les histoires individuelles ». Car le Tricks
ter est aussi Jean Saint-Onge, et avant de devenir 
« un homme avec du silence et des nerfs en réserve » 
— cet homme que Luc, le fils, aimerait devenir à 
son tour, avec en plus un agenda en cuir —, avant 
donc de devenir cet homme, il lui a fallu quitter 
le Plateau et ses parents qui « passaient leur temps 
à se méfier de ce qu'ils buvaient, de ce qu'ils man
geaient, de ce qu'ils rêvaient, et donc de l'enfant lui-
même qu'ils avaient fini par mettre au monde ». En 
traversant le continent en direction de l'Ouest, 
Jean Saint-Onge réussit à se libérer de la méfiance 
que ses parents lui ont donnée en héritage et « qui 
avait déjà commencé à lui rétrécir les poumons ». 
Et lorsqu'il revient vers l'Est, prêt à aimer et être 
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aimé sans méfiance, il est également prêt à adop
ter un autre héritage, celui que lui propose 
Charles Bois, un professeur de littérature à la re
traite, celui de la passion des livres, des histoires 
de son pays et des vins rouges. Son histoire adop
tive, celle des récits qu'il partage avec Charles 
Bois, lui permettra, au moment où la mort me
nace de les séparer, de renouer avec sa première 
histoire, lointaine et douloureuse, celle qui le lie 
à ses parents et qui est en même temps l'histoire 
de la lecture du monde à travers une grille de mé
fiance et aussi celle de la dextérité de ses dix doigts 
dansant sur les touches blanches et noires du 
piano. Désormais, ses dix doigts, ayant transcendé 
la méfiance qui les a liés, sauront offrir, face à la 
mort, l'ultime consolation de la musique. 

La réalité 
Au moment où Luc, le fils, rencontre le Tricks
ter pour la première fois, il est entièrement pré
occupé par cette unique et seule question qui est 
de savoir « comment et pourquoi il n'était pas en
core, à son âge, vingt-sept ans, devenu cet homme 
adulte prêt à transmettre ce qu'on lui a appris ». 
Il voudrait comprendre et savoir interpréter « les 
mécanismes qui fondent la normalité dans chaque 
tribu et dans la tribu planétaire » et pourquoi lui, 
il n'arrive pas à devenir normal à ses propres 
yeux, à être partie prenante de ce monde dans le
quel il vit, ce monde de consommation sans 
passé ni futur, de « cet immédiat explosif et ano
nyme d'une joie sur commande ou d'une peine in
ventée ». Rose, sa compagne et propriétaire d'un 
« diplôme en deuil », qui « n'a pas dépassé, aucun. 
Rose n'a pas de famille, aucune. Rose est entière
ment sa cause, [...] », cette Rose dont la vie est 
fermée aux histoires et qui ne veut pas d'enfant, 
cette Rose lui reproche de ne pas vivre dans la 
réalité, ce « geste collectif impérieux ». Or, pour 
Luc, vivre dans cette « coutume générale » que 
l'on appelle réalité et « dont la consigne était "sur
tout pas d'histoire" », n'est pas si simple que l'on 
pourrait croire. Car Luc a intégré des histoires et 
notamment des histoires qui ne passent pas les 
tests objectifs de la coutume générale : l'histoire 
des « conditions de travail des clandestins mexi
cains au sud des États- Unis » dont les récoltes ré
jouissent les flâneurs du marché Jean-Talon, par 
exemple, ou celle que Lenny, ce jeune Américain 
qu'il a adopté comme frère, lui léguera, quelques 
pages plus loin, et qui est celle de son départ 
pour l'Afrique et de son désir de réparation. 
Mais ce n'est pas tout. Il a également intégré 
les histoires de Delphine, la mère, sa mère, de 
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nombreuses histoires qu'elle a inventées sans ja
mais lui dire pourquoi elle les avait inventées et 
qui ne l'enracinent nulle part et qui le détien
nent en otage et qui lui commandent de ne pas 
la reconnaître, elle, sa mère, et de « faire le mort 
pour se défendre » sans pour autant lui apprendre 
comment faire « pour revenir à la vie une fois le 
danger passé ». 

Alors que Luc se bat et continue à se battre 
pour voir clair au sujet de sa passivité et de cette 
colère qui le ronge à l'intérieur et le tient à dis
tance de tout, le lecteur dispose déjà d'un certain 
nombre d'informations qui lui permettent de 

percevoir l'ampleur de toute cette détresse. Car 
dès le début du roman, après l'étonnante scène 
de l'éclatement des couronnes des rois sur les 
cartes à jouer que Delphine, la mère, tient dans 
ses mains, il passe directement de « la Dame au 
Pique, ou au Cœur si on préfère » à ses histoires 
— « La vie de Delphine était entièrement fondée 
sur l'imprécision et l'oscillation, sur l'indécision et 
l'hésitation, et, avant tout, sur les histoires quelle 
se racontait (...]» —, des histoires que l'on di
rait détachées, flottantes ou chimériques et qui 
semblent pivoter autour d'un manque, un 
manque dont le lecteur comprendra, petit à 
petit, la complexité cruelle. Le manque dont 
souffre Delphine résulte d'une négation de por
tée « historique » : c'est son histoire même qui 
lui manque, celle de ses ancêtres, celle de « ses 
morts ». Et désespérément, « ses morts », elle 
cherche à les reconnaître pour retrouver, au-delà 
de la négation consensuelle, ce qui lui permet
trait de se projeter dans l'avenir. Ainsi elle 
cherche, ainsi elle fouille, mais les archives ayant 
brûlé, elle ne trouve rien et sa quête s'achève 
dans « une fièvre sans température », dans un rêve 
qui lui fait réaliser de quoi elle a été privée, 

appelons-le son « ascendant maternel », appelons-
la sa « langue maternelle », l'histoire de « ses 
morts », la langue qui est cette histoire même : 
« C'était du rêve, et Delphine assistait aux sursauts 
d'agonie de gens qui mouraient tout près d'elle, sur 
la terre autour de son lit, dans des couvertures in
fectées de choléra. Ils gémissaient dans une langue 
étrangère, inaccessible à Delphine. Pourtant, cette 
langue la guérissait peu à peu comme si elle était 
la première langue qu'elle eût parlée. » C'est dans 
cette langue étrangère et inaccessible qu'elle en
racine tout ce qui lui permet de passer de la sur
vie à la vie : sa parole, son engagement, ses pro
messes, son amour, son enfantement, mais aussi 
son étrange inquiétude, celle qui naît du savoir 
que cette langue ne lui dit rien en dehors du fait 
qu'elle n'existe plus, et que celle que l'on parle 
est parlée au prix de la mort de cette autre 
langue, au prix de toute une histoire qui n'est pas 
dite et dont les restes en forme de « hurlements 
sans voix » obstruent le passage vers l'avenir de 
son fils. 

La mémoire des vivants 

Et où est le père dans tout ça, se demande-t-on ! 
Le père, Félix, est planté sur la terrasse de sa pro
priété dans les Laurentides, sur la terrasse de sa 
« chère maison rouge » et s'assure qu'il ne veut pas 
d'histoire, lui non plus, tout comme Rose, et, par 
ailleurs, pas d'enfant non plus, tout comme 
Rose, et pas de morts non plus, à l'opposé de 
Delphine. Mais il y a une voix en lui, la voix de 
son père décédé, homme doux, d'une « douceur 
de victime », qui chante le Panis angelicus et qu'il 
s'efforce de chasser, en vain : « [...], pourquoi 
mon père mort est-il resté vivant dans ma tête, si 
la mort existe, pourquoi n'est-elle pas définitive, 
pourquoi ne raye-t-elle pas le mort de toutes les 
mémoires des vivants, [...]. » Ce Félix qui vou
drait ne pas reconnaître ses morts auxquels les 
« cadavres » de Delphine, ces morts sans noms 
ni tombes, leur disputent la place, dirait-on, ce 
Félix est le même Félix qui, le jour de son cin
quantième anniversaire, se demande « comment 
sortir du seul ordre qu'il connaissait, celui de l'iro
nie et du sarcasme, un snobisme en somme, [...], 
avec lequel il n'avait pas cessé de se penser lui-
même et de penser le monde, de s'assigner un rôle 
et une fonction dans le monde, lui aussi né "fidèle", 
mais devenu "citoyen", né "canadien", mais devenu 
"québécois", pompon! Ne pouvait-il pas inventer 
une autre manière, du neuf, de l'inédit. Sur-
le-champ, de toutes ses forces, il l'appelait, cette 
nouvelle manière d'apercevoir le futur qui lui don
nerait forcément une vision complètement trans
formée de son itinéraire ». Ce n'est que lorsqu'il 
fait lui aussi une sorte de rêve éveillé, ou un cau
chemar plutôt, rêve où il a failli gifler Delphine, 
cette femme qui a accouché d'un fils, son fils, et 
à qui il reproche de ne pas avoir appris à son fils 
de lui parler, c'est à ce moment-là, face aux 
« yeux nus et sans adresse, face à ce regard sans pa
pier, [...] ce sourire de boulevards sans baptême, 
de foules sans recours » qu'il comprend que, 

Delphine ne connaissant ni sa langue ni son his
toire maternelles, il aurait été de son devoir, à lui, 
de transmettre à son fils le « chant d'amour » de 
son père. 

Pris entre sa passivité et sa colère, Luc serait 
donc entièrement et à plein temps le fils de la 
haine et du refus, de la haine silencieuse de sa 
mère, haine née « du meurtre que les siens ont 
souffert », haine réparatrice par défaut, haine tra
duite en histoires inventées, et du refus cynique 
de son père, de son refus du « Panis angelicus », 
du « livre de cantiques » paternel, « ce chant 
d'amour que je n'ai pas voulu transmettre à mon 
fils ». Autrement dit, il serait le fils du silence et 
du refus des histoires, il le serait entièrement et 
à plein temps et pour toujours, peut-être, si le 
Trickster, cet être contradictoire et subversif, ne 
faisait pas son entrée dans l'histoire pour lui 
offrir, au moment-même où Luc vient de perdre 
son frère adoptif Lenny, une autre histoire, celle 
du rituel de deuil des Outaoùas. Le lecteur, lisant 
de surprise en surprise, d'histoire en histoire, 
comprendra que c'est peut-être grâce à ce don 
inattendu que Luc réussit à faire la synthèse de 
tout ce qui lui sera révélé par la suite — des his
toires rouges à n'en plus finir — et à « lire sa 
place dans le monde » lorsque son directeur de 
thèse lui propose une charge de cours : « Des his
toires, j'en raconterai mille malgré tous ceux et 
celles qui ne veulent pas d'histoires. » 

L'interdiction aurait raison des histoires, s'il 
n'y avait pas d'histoires, d'histoires de Trickster 
qui malmènent les chiffres, les calculs, les ques
tions et les réponses reçues, des histoires qui ne 
sont jamais une histoire mais plusieurs, tout 
comme celle de Rouge, mère et fils où chaque his
toire en est une autre, autrement rouge, où 
chaque phrase appelle une histoire et encore une 
autre, où la mère n'est jamais une seule mère et 
le père n'est jamais un seul père, de Delphine en 
Félix en Luc en Simon en Rose en Lome en 
Lenny en Catherine en Armelle en Yves, à New 
York en Afrique en Floride au Québec en Al
berta, aller simple dans le Nord, mais « Où est le 
nord ici [...]? », « nulle part », histoires métissées. 
Face à ces histoires, le lecteur a le choix : il peut 
faire le mort, il peut s'y reconnaître en passant, 
il peut continuer à faire le mort ou encore, et 
peut-être à sa démesure, se poser des questions 
dont, entre autres, celle-ci : pourquoi Lorne, ce 
Lome « né dans un petit village des Prairies, en 
Alberta », dit-il à Delphine : « ta langue est elle-
même la prison où tu détiens les réponses en 
otage » ? Tout comme son histoire, cette phrase 
est sans pardon, même si son histoire n'est pas 
sans espoir. Car lorsque Delphine et Luc se re
connaissent finalement, c'est en présence d'un 
huart dont le Trickster leur a offert l'histoire : 
« Ce serait lui qui aurait rapporté la première bec
quée de terre après le déluge. » 
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