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L'ESPRIT TRICKSTER

hRUUGE, MERE ET FILS de Suzanne Jacob

Seuil, 282 p.

N COMPAGNIE des personnages de Su-

zanne Jacob on poursuit toujours

d’étranges parcours. On s'étonne de bou-

leversantes floraisons, d’auras fugitives,

de métamorphoses incroyables, on
tombe dans les pommes, souffre de maux de
mer, flotte au gré des mots sur un fleuve trouble
et opaque, on va a la dérive tout en éprouvant
I'étrange sentiment d’étre chez soi. La lecture des
romans de Suzanne Jacob est fort inquiétante, et
I'on préférerait ne pas en dire trop. En parler,
oui, proférer une chose et son contraire, certes,
bavarder autour, d’accord. Mais dire, par
exemple, que I'on reconnait le rouge sans pou-
voir nommer le savoir qui permet d'identifier le
rouge comme étant rouge, ni préciser la nuance
de ce rouge qui balise les « questions puantes » de
Luc, le fils, dire donc cette reconnaissance nous
met en danger immédiat d'une prise de cons-
cience, & savoir qu'une question n'est pas n'im-
porte quelle question. A la question de Witt-
genstein : « Comment sonne wne clarinette? »,
I"écrivaine choisirait de nous faire comprendre,
a partir de cette question méme, que si le son de
la clarinette ne nous a pas été transmis comme
tel, aucune analyse scientifique définissant la to-
nalité d'une clarinette, aucune langue ne saurait
jamais traduire ce son en mots.

Nouer et dénouer

Rouge, mére et fils, disons-le d’emblée, nous in-
vite surtout 4 adopter un certain nombre de
questions qui assurent le passage de la réponse
calculée a I'expérience consciente de la limite du
dire, la ot I'interdiction aurait eu raison des his-
toires. .., s'il n'y avait pas d'histoires. Dans sa voi-
ture de location rouge, « rouge comme le souve-
nir enfoui », Delphine, la mére, tout en fongant
i plus de cent soixante 4 I'heure sur I'autoroute,
déclare que « si la plupart des questions tombent
désormais en désuétude avant méme d'étre for-
mulées, [...] c'est que le futur expire, [... ; impos-
sible de transmettre aucun espace de futur par la
méthode du test objectif. Il faut des histoires, mais
les histoires sont interdites parce qu'elles ne se sou-
mettent pas aux tests objectifs ». Or, Rouge, mére
et fils est une histoire de Trickster et une histoire
de Trickster, nous le savons bien, est par défini-
tion une histoire qui défie linterdiction, les tests
objectifs et, par ailleurs, toute interprétation en-
tendue. L'esprit « Trickster » opérant dans ce
roman fait pulluler les histoires, des histoires su-
perposées, hasardeuses, & contre-sens et qui se
nouent entre elles de facon tout 4 fait étonnante.

Elles forment un ensemble de noecuds ou les per-
sonnages semblent pris au piége par ce que ces
histoires ne disent pas, par ce qu'elles censurent,
et ce n'est que lorsque le Trickster en personne
apparait sur scéne que ces neeuds sont défaits et
que les histoires peuvent se renouer dans la re-
connaissance d'un héritage permettant de « rou-
vrir le récit qui changera l'issue de la bataille ».
Nous savons gré a Suzanne Jacob d’avoir intro-
duit le Trickster dans son roman, ce personnage
qui nous renvoie aux traditions orales des
peuples autochtones des Amérigues du Nord ol
il est, selon les cultures, tantot le Corbeau ou le
Covyote, tantot I' Araignée ou le Ligvre, tantot Na-
nabush ou le Vieil Homme ou une plante, entre
autres. Si 'on veut croire Paul Radin, le Tricks-
ter serait a la fois créateur et destructeur, don-
neur et négateur, celui qui dupe les autres et qui
est lui-méme toujours dupé. 1l ne connait ni le
bien ni le mal, mais est responsable des deux. Il
n'a pas de valeurs morales ou sociales. Tout en
étant lui-méme & la merci de ses passions et de
ses appetits, il est celui dont les actions font que
toutes les valeurs se mettent a exister'.,

Dans Rouge, mére et fils, le Trickster déclenche,
au hasard des rencontres et souvent malgré lui, un
processus de réconciliation entre ce que les per-
sonnages désirent, ce qu'ils inventent, ce dont ils
sont privés et ce qui leur est imposé. Tout en étant
celui qui, & l'instar du carcajoue, vole ce qui ap-
partient aux autres — « [._. [, je ramasse largent
qui se présente. [...] Les gens proménent leur ar-
gent. Moi, je le leur prends, C'est mon métier » —,
il est aussi celui qui transmet, en puisant dans une
sagesse acquise au cours de ses propres pérégri-
nations, I'héritage d'une expérience salvatrice, 4
savoir que histoire qui permet a chacun de se
projeter dans lavenir « ne sera jamais histoire
d'une seule mére ou d'un sewl pére, mais Uhistoire
d'une communauté a laguelle viendront se tisser et
se coudre les histoires individuelles ». Car le Tricks-
ter est aussi Jean Saint-Onge, et avant de devenir
« un homme avec du silence et des nerfs en réserve »
— cet homme que Luc, le fils, aimerait devenir a
son tour, avec en plus un agenda en cuir —, avant
donc de devenir cet homme, il lui a fallu quitter
le Plateau et ses parents qui « passaient leur temps
i se méfier de ce qu'ils buvaient, de ce qu'ils man-
geaient, de ce gif'ils révaient, et donc de Uenfant lui-
méme qu'ils avaient fini par mettre au monde ». En
traversant le continent en direction de I'Ouest,
Jean Saint-Onge réussit a se libérer de la méfiance
que ses parents lui ont donnée en héritage et « gui
avait déja commencé a lyi rétrécir les poumons ».
Et lorsqu'il revient vers I'Est, prét a aimer et étre
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aimé sans méhance, il est également prét a adop-
ter un autre héritage, celui que lui propose
Charles Bois, un professeur de littérature 4 la re-
traite, celui de la passion des livres, des histoires
de son pays et des vins rouges. Son histoire adop-
tive, celle des récits qu'il partage avec Charles
Bois, lui permettra, au moment ol la mort me-
nace de les séparer, de renouer avec sa premiére
histoire, lointaine et douloureuse, celle qui le lie
4 ses parents et qui est en méme temps |'histoire
de la lecture du monde a travers une grille de mé-
fiance et aussi celle de la dextérité de ses dix doigts
dansant sur les touches blanches et noires du
piano. Désormais, ses dix doigts, ayant transcendé
la méfiance qui les a liés, sauront offrir, face a la
mort, I'ultime consolation de la musique.

La réalité

Au moment ol Lug, le fils, rencontre le Tricks-
ter pour la premiere fois, il est entiérement pré-
occupé par cette unique et seule question qui est
de savoir « comment et pourquoi il w'était pas en-
core, a son dge, vingt-sept ans, devenu cet homme
adulte prét a transmeftre ce quon lui a appris ».
Il voudrait comprendre et savoir interpréter « les
mécanismes qui fondent la normalité dans chaque
tribu et dans la tribu planétaire » et pourquoi lui,
il w'arrive pas & devenir normal & ses propres
yeux, a étre partic prenante de ce monde dans le-
quel il vit, ce monde de consommation sans
passé ni futur, de « cet immédiat explosif et ano-
nymie d'une joie sur commande ou d'une peine in-
ventée », Rose, sa compagne et propriétaire d'un
« diplame en dewil », qui « n'a pas de passé, aucun.
Rose n'a pas de famille, aucune. Rose est entiére-
ment sa cause, [...] » cette Rose dont la vie est
fermée aux histoires et qui ne veut pas d'enfant,
cette Rose [ui reproche de ne pas vivre dans fa
réalité, ce « geste collectif impérieux ». Or, pour
Luc, vivre dans cette « couturne générale » que
l'on appelle réalité et « dont la consigne était “sur-
tout pas d'histoire” », n'est pas si simple que I'on
pourrait croire. Car Luc a intégré des histoires et
notamment des histoires qui ne passent pas les
tests objectifs de la coutume générale : histoire
des « conditions de travail des clandestins mexi-
caints au sud des Frats-Unis » dont les récoltes ré-
jouissent les flineurs du marché Jean-Talon, par
exemple, ou celle que Lenny, ce jeune Américain
qu'il a adopté comme frére, lui léguera, quelques
pages plus loin, et qui est celle de son départ
pour I'Afrique et de son désir de réparation.
Mais ce n'est pas tout. Il a également intégré
les histoires de Delphine, la mére, sa mére, de
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nombreuses histoires qu'elle a inventées sans ja-
mais lui dire pourquoi elle les avait inventées et
qui ne 'enracinent nulle part et qui le détien-
nent en otage et qui lui commandent de ne pas
la reconnaitre, elle, sa mére, et de « faire le mort
pour se défendre » sans pour autant lui apprendre
comment faire « pour revenir d la vie une fois le
danger passé ».

Alors que Luc se bat et continue a se battre
pour voir clair au sujet de sa passivité et de cette
colére gui le ronge a 'intérieur et le tient 4 dis-
tance de tout, le lecteur dispose déja d'un certain
nombre d'informations qui lui permettent de

ol

Réductian | de Franqois Lacasse, 2001 DR

percevoir 'ampleur de toute cette détresse. Car
des le début du roman, aprés 'étonnante scéne
de I'éclatement des couronnes des rois sur les
cartes i jouer que Delphine, la mére, tient dans
ses mains, il passe directement de « la Dame au
Pique, ou au Ceeur si on préfére » 4 ses histoires
— « La vie de Delphine était entiérement fondée
sur l'imprécision et loscillation, sur Pindécision et
'hésitation, et, avant tout, sur les histoires qu’elle
se racontait [...] » —, des histoires que ['on di-
rait détachées, flottantes ou chimériques et qui
semblent pivoter autour d’'un manque, un
manque dont le lecteur comprendra, petit a
petit, la complexité cruelle, Le manque dont
souffre Delphine résulte d'une négation de por-
tée « historique » : c’est son histoire méme qui
lui manque, celle de ses ancétres, celle de « ses
morts ». Et désespérément, « ses morts », elle
cherche a les reconnaitre pour retrouver, au-dela
de la négation consensuelle, ce qui lui permet-
trait de se projeter dans l'avenir. Ainsi elle
cherche, ainsi elle fouille, mais les archives ayant
brilé, elle ne trouve rien et sa quéte s'achéve
dans « une fitvre sans température », dans un réve
qui lui fait réaliser de quoi elle a été privée,

appelons-le son « ascendant maternel », appelons-
la sa « langue maternelle », I'histoire de « ses
morts », la langue qui est cette histoire méme :
« C'était du réve, et Delphine assistait aux sursauts
d'agonie de gens qui mouraient tout prés d'elle, sur
la terre autour de son lit, dans des couvertures in-
fectées de choléra. s gémissatent dans une langue
étrangeére, inaccessible a Delphine. Pourtant, cette
langue la guérissait peu d peu comme si elle était
la premiére langue qu'elle et parlée, » C'est dans
cette langue étrangére et inaccessible qu'elle en-
racine tout ce qui lui permet de passer de la sur-
vie & la vie : sa parole, son engagement, ses pro-
messes, son amour, son enfantement, mais aussi
son étrange inquiétude, celle qui nait du savoir
que cette langue ne lui dit rien en dehors du fait
qu'elle nexiste plus, et que celle que 'on parle
est parlée au prix de la mort de cette autre
langue, au prix de toute une histoire qui n'est pas
dite et dont les restes en forme de « hurlements
sans voix » obstruent le passage vers 'avenir de
son fils.

La mémoire des vivants

Et ou1 est le pére dans tout ¢a, se demande-t-on!
Le pére, Félix, est planté sur la terrasse de sa pro-
priété dans les Laurentides, sur la terrasse de sa
« chére maison rouge » et 5'assure qu'il ne veut pas
d’histoire, lui non plus, tout comme Rose, et, par
ailleurs, pas d’enfant non plus, tout comme
Rose, et pas de morts non plus, a 'opposé de
Delphine. Mais il y a une voix en lui, la voix de
son pere décédé, homme doux, d'une « doucenr
de victime », qui chante le Panis angelicus et qu'il
s'efforce de chasser, en vain : « [...], pourquoi
mon pére mort est-il resté vivant dans ma téte, si
la mort existe, pourquoi n'est-elle pas définitive,
pourquoi ne raye-t-elle pas le mort de toutes les
mémoires des vivants, (...[. » Ce Félix qui vou-
drait ne pas reconnaitre ses morts auxquels les
« cadavres » de Delphine, ces morts sans noms
ni tombes, leur disputent la place, dirait-on, ce
Félix est le méme Félix qui, le jour de son cin-
quantiéme anniversaire, se demande « comment
sortir du seul ordre qu'il connaissait, celui de I'iro-
nie et du sarcasme, un snobisme en somme, [...],
avec lequel il W'avait pas cessé de se penser lui-
méme et de penser le monde, de sassigner un role
et wne fonction dans le monde, lui aussi né “fideéle’,
mais deveny “citoyen’; né “canadien’, mais devenu
“québécois’, pompon! Ne pouvait-il pas inventer
une autre maniére, du neuf, de Uinédit, Sur-
le-champ, de toutes ses forces, il l'appelair, cerre
nouvelle maniére d’apercevoir le futur qui lui don-
nerait forcément une vision complétement trans-
formée de son itinéraire ». Ce n'est que lorsqu'il
fait lui aussi une sorte de réve éveillé, ou un cau-
chemar plutét, réve ot il a failli gifler Delphine,
cette femme qui a accouché d'un fils, son fils, et
4 qui il reproche de ne pas avoir appris i son fils
de lui parler, c'est 4 ce moment-l3, face aux
« yewx nus et sans adresse, face a ce regard sans pa-
pier, [...] ee sourire de boulevards sans baptéme,
de foules sans recours » qu'il comprend que,
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Delphine ne connaissant ni sa langue ni son his-
toire maternelles, il aurait été de son devoir, a lui,
de transmettre & son fils le « chant d’amour » de
son pére,

Pris entre sa passivité et sa coléere, Luc serait
donc entiérement et a plein temps le fils de la
haine et du refus, de la haine silencieuse de sa
mére, haine née « du meurtre que les siens ont
souffert », haine réparatrice par défaut, haine tra-
duite en histoires inventées, et du refus cynique
de son pére, de son refus du « Panis angelicus »,
du « livre de cantiques » paternel, « ce chant
d armour que je w'ai pas voulu transmettre @ mon
fils ». Autrement dit, il serait le fils du silence et
du refus des histoires, il le serait entiérement et
a plein temps et pour toujours, peut-étre, si le
Trickster, cet étre contradictoire et subversif, ne
faisait pas son entrée dans I'histoire pour lui
offrir, au moment-méme ol Luc vient de perdre
son frére adoptif Lenny, une autre histoire, celle
du rituel de deuil des Qutaoiias. Le lecteur, lisant
de surprise en surprise, d’histoire en histoire,
comprendra que c’est peut-étre grice 4 ce don
inattendu que Luc réussit a faire la synthése de
tout ce qui lui sera révélé par la suite — des his-
toires rouges a n'en plus finir — et 4 « lire sa
place dans le monde » lorsque son directeur de
these lui propose une charge de cours : « Des his-
toires, j'en raconterai mille malgré tous ceux et
celles qui ne vewlent pas d'histoires. »

L'interdiction aurait raison des histoires, s'il
n'y avait pas d'histoires, d’histoires de Trickster
qui malménent les chiffres, les calculs, les ques-
tions et les réponses regues, des histoires qui ne
sont jamais une histoire mais plusieurs, tout
comme celle de Rouge, mére et fils ou chaque his-
toire en est une autre, autrement rouge, ol
chaque phrase appelle une histoire et encore une
autre, ol la mére n'est jamais une seule mére et
le pére n'est jamais un seul pére, de Delphine en
Félix en Luc en Simon en Rose en Lorne en
Lenny en Catherine en Armelle en Yves, 3 New
York en Afrique en Floride au Québec en Al-
berta, aller simple dans le Nord, mais « Ot est le
nord ici [... ]? », « nulle part », histoires métissées.
Face a ces histoires, le lecteur a le choix : il peut
faire le mort, il peut s’y reconnaitre en passant,
il peut continuer & faire le mort ou encore, et
peut-étre a sa démesure, se poser des questions
dont, entre autres, celle-ci : pourquoi Lorne, ce
Lorne « né dans un petit village des Prairies, en
Alberta », dit-il & Delphine : « ta langue est elle-
méme la prison o tu détiens les réponses en
otage » ¥ Tout comme son histoire, cette phrase
est sans pardon, méme si son histoire n'est pas
sans espoir. Car lorsque Delphine et Luc se re-
connaissent finalement, c'est en présence d'un
huart dont le Trickster leur a offert Uhistoire :
« Ce serait lui qui aurait rapporté la premiére bec-
quée de terre aprés le déluge. »

Doris Eibl

1. P Radin; The Tricksier. A Study in American [ndian My-
thalagy, Schocken Books 1972, xxiii.



