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R O M A N 

ECRIRE LAGON IE, 
AMÉNAGER LA RÉSISTANCE 

BIBLIQUE DES DERNIERS GESTES de Pat r i ck Chamoiseau 
Gallimard, 788 p. 

D
EPUIS la publication de Texaco, qui 
valut le Goncourt à l'écrivain martini­
quais en 1992, la critique s'est emballée, 
saluant la revitalisation du français lit­
téraire, bousculé dans sa syntaxe, créo-

lisé dans son lexique, érotisé dans sa sémantique, 
bref, rendu autre, voire exotique, dans le mouli­
net de l'invention verbale. Biblique des derniers 
gestes, ambitieuse et fort étonnante mosaïque de 
l'histoire des oppressions, offre à ses lecteurs plus 
que ces seuls attraits linguistiques. Pourront as­
surément se livrer au plaisir du texte les aficiona­
dos d'une prose aux frontières du poétique, ba­
roque en raison de la plénitude du style, des 
phrases spiroïdales menant la construction du 
sens au bord du vertige, ainsi que de son carac­
tère festif, car les mots, chez Chamoiseau, sont des 
cocktails de langues brassés sur des rythmes en­
voûtants. Or, ce dernier et cinquième roman est 
aussi une réponse aux nouvelles exigences du so­
cial. Son originalité stylistique correspond en fait 
à un impératif esthétique indissociable du 
contexte caraïbéen, dans la mesure où il assume 
l'identité créole dans le langage, en résistance à 
une certaine homogénéité culturelle occidentale. 

Comme à la lecture de William Faulkner et de 
James Joyce, c'est au cœur de la fiction que l'on 
se retrouve au plus près de la complexité du réel. 
En ce qui concerne Chamoiseau, c'est cependant 
une véritable poétique du Divers qui s'impose 
pour rendre compte de l'hétérogénéité du vécu 
antillais. À défaut de pouvoir se caler dans l'ins­
titution littéraire sans renoncer à sa singularité 
culturelle, l'écrivain périphérique est par ailleurs 
amené à explorer la marge d'où le « je » se 
construit à partir du non-dit de la mémoire des 
siens. Entre l'universel généralisant et l'affirma­
tion exclusive de la différence, entre les attitudes 
d'imitation et de subversion, Chamoiseau entre­
tient, dans la filiation d'Edouard Glissant, un es­
pace littéraire de la mixité, là où l'altérité est 
constamment mise en jeu comme une donnée ir­
réductible de l'identité. L'art du roman sert en 
l'occurrence à la figuration de la diversité, car 
celle-ci oppose son potentiel régénérateur à la 
tendance d'uniformisation culturelle qu'entraîne 
l'actuelle globalisation économique. Suite à Aimé 
Césaire, écrire c'était affirmer son identité noire, 
sa Négritude dans la mouvance de la décolonisa­
tion que n'a toutefois pas suivie la Martinique en 
devenant un département français en 1946. Pour 
Chamoiseau, l'engagement de l'écrivain — s'il en 

est un — diffère considérablement. Son terri­
toire ? Celui de l'imaginaire. Son mode d'action ? 
Aménager la résistance aux nouvelles modalités 
de l'aliénation qui sous-tendent l'idéologie du 
Développement en contexte de « domination si­
lencieuse », quand, explique l'auteur dans son tout 
dernier essai, « ton mental [devient] ton propre 
dealer » et « ton imaginaire la source même d'un 
mimétisme stérile » (Écrire en pays dominé). 

La résistance de la culture martiniquaise aux 
avatars historiques de la domination depuis l'es­
clavage est un thème récurrent dans ses romans 
antérieurs. Elle prend plusieurs formes : qu'il 
s'agisse du Nègre marron dans L'esclave vieil 
homme et le molosse (1997) ; du Conteur dans So-
libo Magnifique (1988), dont la parole, échappée 
de la norme linguistique, s'alimente à la créolisa-
tion naturelle de la mémoire populaire; des djo-
beurs de Chronique des sept misères (1986), sillon­
nant avec leurs brouettes les marchés de 
Fort-de-France tout en étant dépositaires d'une 
réalité quotidienne en voie de disparition; et, 
enfin, du quartier pauvre de Texaco (1992), lieu de 
mémoire menacé d'effacement sous l'application 
des lois de l'urbanisme. Avec Biblique des derniers 
gestes, c'est l'indépendantiste Balthazar Bodules-
Jules qui est décrit dans son agonie, héros sem­
blable à ce vieux guerrier « venu de tous les âges, 
de toutes les guerres, de toutes les résistances », tel 
qu'il est imaginé dans Écrire en pays dominé. Le 
principe de vraisemblance vacille devant le ca­
ractère atemporel du personnage qui se disperse 
sur la mappemonde pour contrer les tentacules 
du colonialisme. La légende veut d'ailleurs qu'il 
se soit retrouvé partout là où les iniquités ont fait 
les manchettes, diffracté dans le prisme de l'His­
toire : l'Indochine, l'Algérie, le Congo, Madagas­
car, l'Afrique du Sud, la Palestine, etc., sans comp­
ter le Québec. 

Le « temps-détraqué » 
et l'Histoire réenchantée 
Super-héros dont les actions équivalent à une en­
cyclopédie des mouvements de libération (il serait, 
entre autres, apparu auprès de Che Guevara, des 
Black Panthers et de Frantz Fanon), Balthazar Bo-
dule-Jules est aussi l'allégorie d'une idéologie ré­
volutionnaire maintenant devenue obsolète dans 
ce que Chamoiseau appelle « le pays officiel » de la 
Martinique en tutelle, sous perfusion de l'assis­
tance gouvernementale. C'est ainsi que l'annonce 
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de la mort imminente du défenseur de toutes les 
causes n'est pas sans coïncider avec le constat d'une 
défaite historique : « J'ai vu les indépendances de­
venir des enfers de violences [...]. J'ai vu les peuples 
se libérer pour tomber dans les reflets des anciens 
maîtres [...] J'ai échoué », confesse Balthazar (bi-
biji). Au chevet du moribond se rassemble une 
foule bigarrée, parmi laquelle se distingue un jour­
naliste, chroniqueur d'une agonie « qui est en fait 
une genèse » : genèse d'une mémoire en reconsti­
tution, enfantée au gré des analogies entre toutes 
ces femmes que Balthazar a aimées au cours de ses 
pérégrinations mondiales, et dont le nombre as­
tronomique — sept cent vingt-sept! — confère 
une valeur d'absolu à la quête du souvenir. 
Femmes évoquées dans les eaux des pays étrangers 
rejoignant celles de son enfance martiniquaise, et 
qui « associaient des instants et des lieux qui n'au­
raient pu se rapprocher ». 

La narration qui suit le cours de ces évocations 
n'a aucune ligne directrice. Fragmentée et sans 
transition, elle relève d'un « temps-détraqué », 
cette « sorte d'arrêt du temps » qui nous renvoie 
« au plus ancien de nous-mêmes », au confluent du 
passé et du futur, dans le présent mobilisateur de 
la mémoire. En réalité, cette dernière ne mène pas 
à une recherche du temps perdu, mais convie plu­
tôt à la convergence de tous les temps et de tous 
les lieux dans l'espace chaotique d'un roman en 
expansion. Le narrateur avoue d'ailleurs ne pas 
réussir à rendre cohérent un récit qui s'alimente 
non seulement à la gestuelle de l'agonisant — en 
fonction de laquelle il interprète et imagine les 
épisodes de sa vie, encryptés dans son corps —, 
mais aussi à même le silence des hommes et des 
femmes réunis autour de lui, et dont la présence 
charrie des pans du récit, mémoires multiples qui 
viennent se greffer à celle de Balthazar. 

L'histoire relatée devient donc une « histoire-
histoires », pour reprendre ici l'expression du 
narrateur qui ne manque pas de décrire les aléas 
du roman en train de se faire dans ses « Notes 
d'atelier et autres affres ». Ces notes s'offrent à lire 
entre parenthèses, comme un commentaire à 
l'acte d'écriture consciencieusement documenté 
par des témoignages « tellement innombrables 
[qu'il dut] les oublier pour mieux les imaginer ». 
Une illusion référentielle est par conséquent en­
gendrée par le dévoilement d'un vaste rhizome 
de sources à l'énoncé : archives de toutes sortes, 
entrevues accordées par le héros aux médias, 
feuillets retrouvés par la police après sa mort, 
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manuscrit inédit de Patrick Chamoiseau lui-
même, notes prises par le narrateur (ou par l'au­
teur, la confusion est légitime !), sans compter les 
Cantilènes d'Isomène Calypso, « conteur à voix 
pas claire de la commune de Saint-Joseph » et for-
geur de la légende de Balthazar qui est aussi l'his­
toire de la Martinique, depuis le processus de co­
lonisation jusqu'au nouvel impérialisme que 
représente le capitalisme à son « stade virulent ». 
Dans ce nouveau contexte « postcolonial », le ré­
volutionnaire à la retraite se mue en écologiste. 
Il fait en outre face aux léthargies qui caractéri­
sent la société actuelle en engageant une lutte 
contre les pouvoirs économiques. Ses ennemis? 
Les « touristiqueurs » qui spéculent sur l'exotisme 
de la Martinique et les cartels de la drogue qui en 
aliènent la jeunesse. Si Balthazar n'a pu changer 
le monde, il termine ses jours à vouloir le pré­
server de la destruction. Ce que traduit une écri­
ture tendue vers la précarité de la vie, ne se mo­
delant plus que sur les ruines de l'utopie d'un 
monde meilleur. « C'était, précise le narrateur, 
comme si j'avais à décrire l'effondrement d'une ca­
thédrale, le fracas et la poussière d'un séisme hu­
main, et rester attentif à tous les éboulements au 
point de ne pouvoir réfléchir à ce que j'écrivais. » 
L'Histoire ne sert donc pas ici de trame de fond 
à la quête du héros; elle n'en est ni l'opposant ni 
l'adjuvant. Elle forme plutôt un vaste théâtre au 
centre duquel se joue une tragédie : l'expérience 
de l'échec convertie en destin. 

Dans le centre de ce théâtre régnent cependant 
deux personnages féminins féeriques, incarnations 
des forces du Bien et du Mal qui contribuent au 
réalisme merveilleux dans la tradition duquel on 
peut situer le roman. De leur antagonisme naît la 
tension dont est prisonnier Balthazar depuis son 
« enfance sorcière », cette période passée dans la 
forêt martiniquaise et au cours de laquelle il est 
partagé entre les pouvoirs magiques de Man 
L'Oubliée et de l'Yvonnette Cléoste. Cette dernière 
est la représentation multiforme du Mal qui lui ap­
paraît jusqu'à la vieillesse « constant, immobile, per­
manent comme l'unique horizon ». L'Histoire est 
ainsi dépouillée de son caractère causal. Le recours 
à la mythologie populaire martiniquaise lui donne 
une explication surnaturelle qui a comme consé­
quence de la travestir en un vaste conte. Elle s'en 
trouve par le fait même réenchantée, soumise au 
duel incessant entre des principes de vie et de 
mort, mais aussi frappée par la « Malédiction » qui 
est à son fondement et qui renvoie à l'événement 
traumatique de la déportation africaine. 

L'Écrire, en humilité 

En réponse à tout ce qui « déchante le monde », 
Chamoiseau clame le pouvoir de l'imagination 
pour le rendre habitable : « Il faut savoir, bande de 
crabes, imaginer le monde, imaginer les lieux, in­
venter les histoires! » Ces lieux et ces histoires, ils 
s'instaurent par une écriture toujours incertaine de 

son dire, comme si les possibles de l'Histoire (ou 
de la petite histoire de Balthazar) ne l'autorisaient 
pas à adopter un seul point de vue sur la fiction 
qu'elle crée. Biblique des derniers gestes correspond 
manifestement à ce qu'Italo Calvino attendait du 
roman contemporain, en tant qu'encyclopédie et, 
surtout, en tant qu'œuvre à « multiplier les pos­
sibles » (Leçons américaines). Or, Chamoiseau 
mène la logique de ce grand réseau jusqu'au para­
doxe, dans la mesure où ce qui est écrit va même 
jusqu'à échapper à celui qui écrit. « Mon omnipo­
tence ne maîtrisait rien, et mon omniscience ne sa­
vait rien », constate le témoin du roman en train 
de se constituer dans un rapport de secondarité 
avec ce qui a déjà été vu, entendu, raconté par 
d'autres, et dont le récit ne peut qu'être incomplet, 
comme ces « béances inexplicables » que remarque 
le narrateur dans ses notes et qui sont colmatées 
par l'imagination. La notion d'écrivain perd donc 
ici de sa pertinence puisqu'écrire, c'est être fécondé 
par l'oralité ou les traces de la mémoire populaire 
(« Pas de littérature sans la parole qui va ! »). En ce 
sens, le narrateur est un « Marqueur de paroles », 
notion centrale dans la démarche de Chamoiseau 
qui implique une posture ethnographique. Seule­
ment écrire, c'est aussi transcrire le monde infini­
ment interprétable, insaisissable dans sa richesse 
inexprimée, en toute humilité et dans l'incertitude 
que la distance critique érige en principe structu­
rant du récit. « Et le romancier se lovait dans cette 
dynamique-là, qui ne le situait nulle part, c'est-à-
dire dans la narration et en dehors d'elle, dans l'ap­
plication d'une écriture qui se fait et l'incertain d'une 
écriture qui ne peut que se questionner elle-
même... » 

Par delà l'acte même de raconter, se profile 
l'Écrire. L'hypostase, procédé rhétorique utilisé à 
outrance par Chamoiseau et qui, dans ce cas-ci, 
substantive le verbe, laisse croire à une sorte de 
réalité extérieure à la conscience du sujet écrivant. 
L'Écrire semble être cet acte en continuel procès, 
qui ne relève d'aucun point de vue panoptique 
privilégié, ni ne conduit à une éventuelle vérité de 
la fiction à laquelle pourrait prétendre chaque 
écriture. Dans cette perspective, écrire engage à 
une praxis du doute, dans la mesure où l'activité 
« de connaissance dite littéraire [n'a] plus les 
moyens de tout embrasser, tout dire ou tout com­
prendre ». L'humilité réside au demeurant dans le 
dévoilement constant de l'écart, de l'inadéquation 
entre la diversité du monde et sa représentation. 
Écrire, c'est par conséquent aménager une résis­
tance à toute réduction du sens par le partage des 
langages et des mémoires. C'est aussi contribuer 
à la création d'un imaginaire de la diversité, nou­
velle utopie à laquelle nous convient les derniers 
gestes de Balthazar, habité par la voix de Saint-
John Perse qui l'éveillera, au seuil de l'agonie, à 
« l'ampleur des choses infimes ». Bref, un roman 
impossible mais incontournable, auquel on ne 
pourrait reprocher quelques longueurs et répéti­
tions sans faire l'économie de l'expérience de la 
diversité dans toute son ampleur. 
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