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A U T O B I O G R A P H I E 

ETATS PASSIONNELS 

SE PERDRE d 'Annie Ernaux 
Gall imard, 294 p. 

L'OCCUPATION d 'Annie Ernaux 
Gallimard, 73 p. 

R
ECONNUE pour son exploration, quasi 
ethnographique, de l'héritage culturel 
de ses parents d'origine modeste et des 
signes de la déchirure sociale, Annie 
Ernaux tend à accorder, depuis Passion 

simple (1991), une place de plus en plus impor
tante à la passion amoureuse dans son œuvre 
autobiographique, comme en témoignent Se 
perdre et L'occupation, ses plus récentes publica
tions. Relatant des états passionnels intenses, ces 
textes, de genres littéraires différents, en éclairent 
cependant des aspects distincts, singuliers : le 
premier, un journal intime, décrit l'attachement 
sentimental et erotique à un homme, tandis que 
le deuxième, un récit, dépeint la violence du sen
timent de jalousie. 

« Ce roman de la vie qu'est une passion » 
S'étendant sur un an et demi, soit de l'automne 
1988 au printemps 1990, Se perdre relate la pas
sion de la diariste pour un diplomate russe, 
marié et de douze ans son cadet, en poste à Paris 
pour un peu plus d'un an, ainsi que l'après-

passion, ce lent et douloureux retour à la vie à 
la suite de son départ précipité et définitif. Texte 
troublant sur la violence du désir, la douleur du 
manque et l'extraordinaire hiatus entre l'imagi
naire passionnel et la réalité, ce journal lève le 
voile sur la passion à l'état brut : désir dévorant, 
euphorie sexuelle, angoisse liée à l'attente, alié
nation, dégoût de soi, et de la vie en général, 
désir de mort. Ce journal constitue en fait, pour 
la diariste, un moyen «[...] de supporter l'attente 
du prochain rendez-vous, de redoubler la jouis
sance des rencontres en consignant les paroles et les 
gestes erotiques. Par-dessus tout, de sauver la vie, 
sauver du néant ce qui, pourtant, s'en approche le 
plus ». 

Même si la liaison avec son amant russe se li
mite à une quarantaine de rencontres clandes
tines, elle donne tout de même lieu à un fort in
vestissement émotif et erotique de la part de la 
diariste, littéralement obsédée par la pré
sence/absence de cet homme dans sa vie. Or, au 
fil du journal, pareil attachement, d'abord qua
lifié de sensuel, puis d'amoureux, ne manque pas 
d'apparaître surprenant, voire étrange, au lec

teur, dans la mesure où ce qui lui est donné à lire 
relève davantage de la mise en scène et de l'ar
tifice que d'une relation véritablement inter
subjective. D'abord, en ce qui a trait à l'érotisme, 
expérience supposée de l'altérité, il semble que 
ce soit la diariste, et elle seule, qui prenne les ini
tiatives, planifiant préalablement chaque détail 
technique, comme s'il s'agissait de « réussir » une 
scène. Car, pour elle, le sexe s'avère une expé
rience de beauté et de perfection avant toute 
chose. Quant à l'amant russe, souvent décrit de 
façon peu délicate, et parfois même méprisante, 
cet « amant de l'ombre » dont elle attend pour
tant fébrilement chacun des rendez-vous, il 
semble être pour peu dans le déploiement de 
cette passion : « Et quand je le vois, là, dans le hall 
de l'ambassade, je le trouve insignifiant, joli gar
çon, c'est tout. » Plus qu'un attachement à lui 
dans sa singularité, il semble s'agir davantage 
d'un attachement à la fonction sentimentale et 
erotique qu'il remplit dans sa vie, tant il donne 
l'impression d'être là de façon quasi instrumen
tale, uniquement pour lui faire vivre des mo
ments de grande intensité : « La passion bourre 
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l'existence à craquer », écrit-elle de manière élo
quente. Au bout du compte, leur liaison res
semble étrangement à une passion vécue en solo. 

Ce qui est pour le moins fascinant à la lec
ture de Se perdre, c'est la coexistence de passages 
marqués par toutes sortes d'illusions propres à 
l'imaginaire passionnel et d'autres, d'une grande 
lucidité, sur le rôle angoissant de la sexualité 
dans l'existence de la diariste, sur ses rapports 
douloureux avec les hommes, sur sa solitude. On 
y trouve également de nombreux, et fort inté
ressants, paradoxes : chercher l'aventure, mais 
désirer secrètement l'amour (« Avouer : je n'ai ja
mais désiré que l'amour ») ; rechercher sa liberté 
(« queferais-je d'un homme qui voudrait changer 
ma vie »), mais s'aliéner longuement dans une 
relation insatisfaisante sans rien faire pour y 
mettre un terme ; vouloir vivre une histoire sur 
le mode romanesque, mais l'écrire au plus près 
de la réalité ; se perdre dans la passion, mais sa
voir au fond qu'il n'y a rien à en attendre, hor
mis le plaisir sensuel. 

On a fait grand cas de la description minu
tieuse, détaillée, crue de l'érotisme. Mais au-delà 
de la fascination, empreinte d'un certain voyeu
risme, que peut exercer pareille impudeur dans 
la représentation de la sexualité, lire le journal de 
cette passion constitue une expérience boule
versante, et parfois même insupportable, pour le 
lecteur, appelé à traverser, avec la diariste, tous 
ses états intérieurs. Grâce à ce journal qui capte 
chacun des temps de la passion, il lui est possible 
de les objectiver, de les voir à l'œuvre tels qu'il a 
peut-être pu obscurément les vivre lui-même. 
L'intérêt de ce journal réside également dans 
l'exploration des effets de la passion chez une 
femme d'âge mûr, craignant la solitude et le 
vieillissement : « II faudrait sans doute dire un 

jour combien une femme de quarante-huit à cin
quante-deux ans se sent proche de son adolescence. 
Les mêmes attentes, les mêmes désirs, mais au lieu 
d'aller vers l'été, on va vers l'hiver. » À cet égard, 
les propos de la diariste rejoignent l'esprit du 
plus récent film de la cinéaste française Tonie 
Marshall, Au plus près du paradis, où Catherine 
Deneuve incarne une historienne de l'art entre
tenant ses rêves de passion avec presque autant 
de fébrilité qu'une adolescente. 

En outre, Se perdre offre un intérêt littéraire 
supplémentaire puisqu'il jette un éclairage dif
férent, plus intérieur, sur une passion qui avait 
déjà fait l'objet, il y a plus d'une dizaine d'an
nées, d'un récit, Passion simple. Alors que ce der
nier, délibérément concis et synthétique, visait à 
dépasser le caractère strictement privé d'une 
passion de manière à en atteindre la dimension 
universelle, le journal de cette même passion, lui, 
livre un matériau brut des plus troublants, 
« quelque chose de cru et de noir, sans salut », où 
se déploient au fil des jours des moments d'exal
tation et de plaisir erotique intenses, mais éga
lement, et surtout, des moments de douleur, 
d'angoisse et de désespoir profonds. 

Traquer les signes de la jalousie 

Bref récit d'une expérience de jalousie, L'occu
pation relate la réaction, aussi excessive qu'in
contrôlable, déclenchée chez la narratrice 
lorsque W., un ex-amant, lui fait part, quelques 
mois après leur rupture, de son intention de par
tager sa vie avec une femme. Dès lors, l'« autre 
femme » fait irruption dans l'imaginaire de la 
narratrice et devient une figure obsédante qui la 
fait souffrir en la pourchassant nuit et jour : « Je 
n'étais plus libre de mes rêveries, fe n'étais même 

y. 
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plus le sujet de mes représentations, fêtais le squat 
d'une femme que je n'avais jamais vue. » 

Désireuse d'abord de connaître son nom, la 
narratrice se mettra à la recherche, tel un ro
mancier qui crée un personnage, de tous les dé
tails qui lui permettraient de donner vie à cette 
femme (âge, profession, lieu de résidence et de 
travail, tenue vestimentaire, etc.). Dès lors, elle 
croira la croiser un peu partout : « Le plus ex
traordinaire dans la jalousie, c'est de peupler une 
ville, le monde, d'un être qu'on peut n'avoir jamais 
rencontré. » Obsédée, possédée, « occupée » par 
l'image imaginaire de cette femme, par la fiction 
propre à l'être jaloux, elle ira jusqu'à faire des 
gestes inattendus, avoir des pensées inavouables, 
transgresser son code habituel de conduite, sen
tant remonter en elle une sauvagerie originelle : 
« J'entrevoyais tous les actes dont j'aurais pu me 
rendre capable si la société n'avait jugulé en moi 
les pulsions, comme, par exemple, au lieu de sim
plement chercher le nom de cette femme sur l'In
ternet, décharger sur elle un revolver en hurlant : 
"Salope ! Salope ! Salope !"]...] Ma souffrance, au 
fond, c'était de ne pas pouvoir la tuer. » 

Topographie de l'intime 

À l'origine de Se perdre et de L'occupation, qui 
au-delà de leurs différences génériques tra
vaillent un même matériau, l'état passionnel, on 
retrouve une même dévastation, une souffrance 
en somme, comme le souligne l'étymologie la
tine du mot « passion » (passio, souffrance). 
Dans ce contexte, les sentiments de douleur et de 
dissolution de soi dans l'autre, au cœur des deux 
expériences relatées, sont ressentis de façon exa
cerbée par la narratrice, comme c'est souvent le 
cas chez Ernaux. Qu'il s'agisse de révéler sa dé
pendance pour un homme ou de mettre en lu
mière la violence quasi indécente de la jalousie, 
c'est l'audace de la narratrice qui frappe, de 
même que sa volonté de révéler ce qui, dans l'ex
périence humaine, est généralement tu, caché, 
occulté, parce que trop honteux, ou encore sujet 
à la désapprobation sociale, mais pourtant si 
banal. Oser affronter l'indicible, le traquer, le tra
duire en mots, tels sont les enjeux littéraires de 
la démarche d'Annie Ernaux. Et dans la des
cription des effets intenses, troublants, et sou
vent même mortifères, de ces états passionnels, 
on reconnaît un soin, une précision avec lesquels 
sont exprimés les faits, sensations, observations, 
réflexions engendrés par ces expériences de la 
passion. C'est un peu comme si celles-ci, aussi 
douloureuses soient-elles, devaient chaque fois 
être traversées jusqu'au bout pour ensuite être 
relatées le plus fidèlement possible dans un désir 
permanent de chercher à abolir les frontières 
entre l'écriture et la vie. Aussi, dans son étude 
fine et détaillée de la configuration de certains 
territoires de l'expérience humaine marqués par 
la douleur, tels la passion et la jalousie, Ernaux 
se fait en quelque sorte topographe de l'intime. 

GEINEVÎÈVE DEMÎS 


