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ROMAN

ROMAN DE L'EXISTENCE,
OU L'IMAGINAIRE DE LEXIL...

' 'IGNORANCE de Milan Kundera
Gallimard, 181 p.

Es LECTEURS francophones peuvent
enfin découvrir L'ignorance, nouveau
chef-d’ceuvre de Milan Kundera qui
forme, avec La lenteur (1995) et Liden-
tité (1997), ce qu'on peut considérer
pour 'instant comme une trilogie de la comédie
humaine de répétition de son cycle frangais, tant
la mosaique thématique de ces romans focalise
plus que jamais sur la question essentielle de
toute son ceuvre, explicitée dans Les testaments
trahis : « Combien de temps Chomme reste-t-il
identique a lui-méme ? » Autrement dit, pour pa-
raphraser L'ignorance, jusqu'a quel point
I'homme se reconnait-il dans son chez soi ori-
ginel, dans sa patric comme dans sa langue ma-
ternelle, dans I'image de son identité de jeunesse
— « dge de lignorance » — lorsqu'il s'y voit
confronté 4 travers la brume de ses oublis...
Fcrit en 2000 et publié tout d’abord dans
plusieurs langues occidentales dans lesquelles il
a acquis d’ores et déja un remarquable succes in-
ternational, L'ignorance, le dixieme roman de
Kundera, est en méme temps le premier qui, de-
puis L'insoutenable légéreté de U'étre, fait un re-
tour vers les personnages tchéques, notamment
ses émigrés, mais qui, incarnés ici par Irena et
Josef, vivent pour la premiere fois un supposé
« Grand Retour » dans leur Bohéme natale,

La mémoire de l'exil

Dans ['ceuvre kundérienne, I'émigré entre en
scéne avec Jakub de La valse aux adieux, suivi par
Tamina et Jan du Livre du rire et de loubli, Sabina,
Tereza et Tomas de L'insoutenable légéreté de 'étre,
pour n'évoquer que ceux de Uexil extérieur. Or, il
s'agit de personnages qui trouvent ici, & travers
Irena et Josef, une véritable synthese qui témoigne
de lintertextualité interne inégalée dans toute
I'ceuvre kundérienne. Pour relever de facon ex-
haustive les occurrences d’anciens romans et es-
sais qui se profilent ici a travers d'innombrables
variations thématiques ou compositionnelles, il
faudrait toute une étude en soi. 'en indique au
moins les plus significatives : La vie est ailleurs ar-
rive au premier rang, dans la mesure ol I'histoire
de la « jeune fille », cruciale dans la composition
du roman, avec son imagerie romantique de la
mort telle qu'elle est représentée dans le « Jour-

nal » d’adolescence retrouvé par Josef, est une va-
riation de la réverie poétique de Xavier, alter ego
du poéte Jaromil; sans oublier I'« idylle privée »
du « quadragénaire », variation du choix de Josef.
Suit Le livre du rire et de 'oubli dont le cortége de
variations sur la mémoire, 'oubli et la mort est
au centre méme de L'ignorance, aussi bien que la
sémantique de I'identité qui traverse tous les ro-
mans de Kundera. Autant de thémes et de motifs
qui, dans L'ignorance, développent le mythe de la
nostalgie dont I'image se transforme, & travers ses
divers modes narratifs, en un masque de souf-
france propre a tout émigré, variation évidente du
« masgue de beauté » métaphore kundérienne par
excellence du kitsch.

Retour a Ithaque et nouveau départ

En tant que théme principal de Lignorance, le
mythe de la « nostalgie » et du « Grand Retour »
au pays, vu comme paradis perdu et retrouvé, est
mis en paralléle avec I'Odyssée d'Homeére, épo-
pée fondatrice dont le héros, Ulysse, « le plus
grand aventurier de tous les temps, est aussi le plus
grand nostalgique ». Le romancier pose ainsi le
premier pas vers la complexe exploration de la
sémantique de tous les temps — temps héroique
de I'épopée d’'Homére, poétique de Skacel et
musical de Schiénberg —, personnages my-
thiques et historiques que Kundera met en
contre‘pnint AVEC 5€5 PETSONNages romanesques,
autant de signes, cette fois, d’une riche intertex-
tualité externe (pensons aux poétes mis en pa-
ralléle avec le parcours de Jaromil, 2 Thomas
Mann, Goethe ou Hemingway, et j'en passe...).

Les protagonistes de I'odyssée épique comme
romanesque reviennent tous dans leur pays natal
aprés vingt ans d’absence. Mais tandis que le lec-
teur d’Homeére suit en détail les aventures
d’Ulysse sur des centaines de pages, celui de
L'ignorance ne sait pas grand-chose des années
d’exil d'Irena ou de Josef, car c’est sur le temps du
« Grand Retour » que ce roman focalise ou, pour
étre encore plus précise, sur 'impossibilité (1) de
celui-ci. Dailleurs, notre imaginaire de l'exil
mest-il pas plutdt tributaire du poeme senti-
mental de Joachim du Bellay — de son « Heu-
reux qui comme Ulysse a fait un beau voyage »
[...] avant de revenir « vivre le reste de son dge »
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parmi les siens —, que d'une lecture attentive de
I'Odyssée? Qui se souvient en effet qu'Ulysse, a
peine quelques jours aprés son retour a Ithaque,
ne pense qu'a repartir vers d’autres aventures de-
venues son véritable chez soi? Ce désir n'est-il
pas d’autant plus fort que personne ne lui pose
de questions sur ses années d’exil, le privant ainsi
de les raconter, d’en faire récit, condition sine qua
non d'une mémoire commune, d'une connais-
sance partagée?

A T'instar d'Ulysse, Irena et Josef, s'ils vou-
laient rester dans leur pays natal, devraient se
faire « amputer » de leurs vingt ans d'exil!
D'ailleurs, si on jette un rapide coup d’eeil aux
textes fondateurs de notre civilisation — de la
Bible & ' Odyssée —, il est aisé de voir que I"aven-
ture de l'exil et sa nostalgie du paradis perdu sont
consubstantielles a I'existence humaine, que re-
fuser d’interroger celle-ci risque de la réduire a
de simples souvenirs « hors du temps », de la
condamner & une totale amnésie, a cet « oubli
de 'oubli » qui ne cesse de rimer avec le kitsch.,
A-t-on oublié a notre tour que « le plus grand
ennemi du kitsch est lhomme qui interroge »?

Comment s’étonner qu’lrena et Josef, aprés
s'étre heurtés a une absence totale de questions,
décident de s’en aller vers leur nouveau chez soi,
espace de solitude et d'un bonheur inattendu?
Ils repartent avec d'autant plus de détermina-
tion qu'ils ne reconnaissent plus leur pays en-
vahi par un kitsch omniprésent. Irena, par
exemple, se rend vite compte que ses anciennes
copines ont succombé elles aussi 4 la symbo-
lique kitsch, si on se fie au spectacle risible et
mesquin de leur « legon de patriotisme » don-
née a Irena, & leur ostensible sotlerie 4 la biére
(ce glorieux symbole liquide de la tchéqui-
tude...) et a leur refus de déguster |"excellent
bordeaux francais qu'lrena avait acheté pour
féter avec elles son retour. ..

« Le retour, en grec, se dit nostos. Algos si-
gnifie souffrance. La nostalgie est donc souffrance
causée par le désir inassouvi de retourner. |[...]
En espagnol, anoranza, vient du verbe anorar
{avoir la nostalgie) qui vient du catalan enyorar,
dérivé, lui, du latin ignorare (ignorer), Sous cet
éclairage étymologique, la nostalgie apparait
comme souffrance de {'ignorance », 1évidence,
la nostalgie est le pays par excellence de I'homo
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sentimentalis. [Yailleurs, ce n'est pas par hasard
si on tente de saisir le « code existentiel » de nos
personnages principaux — le grund de leur
identité — justement a travers leur attitude face
a la nostalgie,

La nostalgie ou l'ambiguité de la mémoire

Les chemins d'Irena et de Josef — maintenant
veufs et libres (méme si Irena traine encore un
boulet nommé Gustaf, son ami suédois) — se
sont déja croisés jadis a Prague, le temps d’une
soirée et d'une tentative de séduction. Or, vingt
ans apres, un pur hasard les réunit de nouveau
lors du premier et unique retour de Josef dans
son pays natal. Le theme de « lambiguité de la
mémoire », contrapunctiquement relié i la nos-
talgie, est ici 4 son comble : tandis qu'lrena n'a
jamais oublié Josef, leur nouvelle rencontre ra-
vivant méme son vieux réve romantique
d’amour, Josef, lui, ne la reconnait pas, ne se sou-
venant ni d'elle ni de son prénom. Ainsi, leur ren-
contre, avec son climax érotique dont Kundera a
le secret, n'est pour lui, contrairement & Irena,
qu'une aventure avec une inconnue, derniére de
sa vie, pense-t-il avec tristesse,

De plus, contrairement au refour d'Ulysse,
celui d’'Irena et de Josef ne reléve ni de leur choix
ni d’une insoutenable nostalgie : ils ne sont que
des acteurs d'un réle écrit depuis des temps im-
mémoriaux, comme le furent Ludvik ou Rubens.
Quant a Irena, son retour lui est imposé par
Sylvie, son amie parisienne, qui la plonge dans
une nostalgie passagére grace a la « répétition » des
mots « Grand Retour »... Cela dit, Irena est loin
d’étre une victime de la nostalgie comme ce fut
le cas d’Ulysse : elle se situe plutdt sur une « fron-
tiére », dans un entre-deux qui met en équilibre
la nostalgie du pays natal avec la nostalgie de
I'exil (!}, car elle se sent déchirée entre les « réves
d'émigration » qui hantent ses nuits, lui révélant
« lhorreur du retour », et les sporadiques images
diurnes de sa Prague aimée qui surgissent, telles
quelques rares photos, de sa mémoire. Irena ne se
rend pas compte que Sylvie ne chérit en elle que
I'image « d’une jeune fermme qui souffre, bannie de
son pays », ne pouvant I'imaginer qu'accablée par
la supposée « souffrance de l'émigré ». Limagerie
kitsch et sentimentale de la nostalgie lui est im-
posée méme par Gustaf, son piétre amant, qui
installe une succursale de sa compagnie dans ce
qu'il s'obstine a appeler la « ville d'Irena », méme
si elle ne cesse de lui répéter que « Prague n'est plus
sa ville ». Gustaf ignore d'ailleurs le secret désir
d’Irena de retrouver la solitude et I'indépendance
de son appartement parisien, comme il ignore
son amour toujours vif pour une Prague pitto-
resque, celle de ses petits jardins cachés de

« l'autre coté » du chiteau, quartiers radicalement
différents de sa « Gustafville », pour reprendre
I'ironique sobriquet d'Irena, de ce centre déguisé
en Paradis touristigue par un kitsch omniprésent
{je pense aux centaines de t-shirts qui inondent
cette ville de Kafka dont la mémoire est désor-
mais réduite @ de bétes inscriptions tautolo-
giques : Kafka is born in Prag, ou encore a la
« mustque devenue bruit », comme le disait
Schonberg, autant de signes d'amnésie pour ses
sceurs imaginaires, de Tamina, Sabina, Agnés ou
Chantal & Irena. Comment ne pas penser icia la
terrifiante vision kafkaienne de Prague comme
a ville sans mémoire » qu'évoquait déja Le livre
du rire et de loubli?

Quant 4 Josef — qui ne passe en Bohéme que
trois ou quatre jours et n'y reviendra sans doute
jamais —, son retour lui est dicté uniquement
par la fidélité a la promesse faite jadis a sa femme
aimée, morte depuis. Lui qui, a 'extréme opposé
d'Ulysse, souffre d'une « insuffisance de nostal-
gie », ne ressent qu'un bref souffle de celle-ci,
mais alors, superbe paradoxe, celui d'une nos-
talgie d’exil remplie d'un étrange bonheur, sa-
gesse de vieillesse et du roman sans doute : bon-
heur surgi des images fugitives de son solitaire
chez soi danois, images d'une « lampe » a la fe-
nétre que sa femme laissait allumée « lors de leur
retour ¢ la maison » et oi, depuis la « cohabira-
tiont avec la morte », une « nouvelle horloge [... ]
s'est mise a organiser son temps » Aussi, C'est sans
hésitation qu'il quitte Irena endormie au milieu
de ses larmes de déception dans la chambre d'un
hétel praguois. Et dans I'avion qui raméne Josef
vers le Danemark, il imagine avec bonheur et
tristesse « une cloture basse en bois et, devant une
maison en brigue, un sapin svelte tel un bras levé »
en signe de son « non-destin », de son « idylle pri-
vée » La nostalgie de I'exil en tant que bonheur
et non souffrance, voila la supréme découverte
romanesque et dernier « paradoxe terminal » de
la fabuleuse ironie kundérienne qui anime ce
roman.

L'art de la composition

Impossible de cerner ici tous les éléments de
l'impressionnante architectonie de L'ignorance.
Qu'il s’agisse de la distribution des lignes narra-
tives, des cing personnages romanesques aussi
bien qu'historiques ou épiques qui les accom-
pagnent, des diverses formes temporelles ou dis-
cursives, des rythmes, thémes ou motifs, l'alter-
nance de tous ces éléments est aussi rapide
qu'essentielle, sans parler de ['irrésistible co-
mique de bien des situations. Je pense, a titre
d’exemple, au vaudevillesque conte (chapitre 31)
sur le cadavre d'un boucher danois enterré par
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mégarde, dans le Panthéon des célébrités, a la
place d'un poéte-patriote islandais; ou encore, a
I'entrelacement de plus en plus rapide (a par-
tir du 44° chapitre) des scénes érotiques entre
Josef et Irena avec celles de la mesquine séduc-
tion — véritable « comédie parodigue » s'il en
est — de Gustafl par la mére d’lrena!

Je m'en voudrais de ne pas mentionner le récit
plutot mélancolique, contrairement aux deux
exemples précités, de cette « jeune fille », premier
amour oublié de Josef, surgi de son « Journal »
d'adolescent, personnage onirique derriére lequel
on découvre petit a petit le visage de Milada,
maintenant sexagénaire comme Josef et I'amie du
défunt mari d'Irena. Ce récit intercalaire consti-
tue ici {un peu comme la nouvelle de Vivant
Denon dans La lenteur) un véritable tiroir secret
de la composition fuguée du roman : tiroir dans
lequel ceexistent le passé avec le présent, éclairant
différemment les questions existentielles princi-
pales qui animent les chemins sémantiques de
nos personnages, de la nostalgie a la mémoire, de
la mort 4 la beauté et a Poubli, Relié de fagon
contrapunctique, mais @ contrario, aux récits
d’Irena et de Josef, le récit de Milada — cette exi-
lée de l'intérieur — porte 4 sa fagon le fardeau de
la nostalgie que seuls le narrateur et le lecteur dé-
couvrent. Ainsi, la sagesse du roman nous rap-
pelle qu'ici, ¢est I'ignorance qui rend le mieux la
structure entre identité et altérité, entre « moi »
et « image du moi », structure qui, autre paradoxe,
est la seule qui révéle, en fin de parcours, cette
fuyante connaissance spécifiquement roma-
nesque que notre mémoire défaillante ne cesse de
poursuivre.

« De l'art de la sonate je suis entré dans U'art
de la fugue : un format plus court, un seul bloc in-
divisible, avec les mémes thémes et motifs [...]
SANS Cesse Presents, sans cesse variés », dit Kundera
pour souligner la différence compositionnelle
entre ses cycles tcheéque et francais. Lignorance
vient confirmer mieux que jamais ces paroles.
Art par excellence d’une composition contra-
punctique et polyphonique, la fugue ou fuga fuit
ici d’un fragment 4 "autre, du mode narratif au
mode meditatif ou onirique, enrichissant de sur-
croit la polyphonie d’émotions qui structurent
de concert cette fabuleuse fugue romanesque :
une complexe interrogation de nos identités
changeantes, interrogation qui, méme si elle dé-
signe 'imposture et I'illusion de toute nostalgie,
dévoile ainsi le comique de la répétition dont
nous sommes tous prisonniers, le comique de
I'Histoire comme de la sexualité, Le comique de
I'inéluctable fugacité du temps humain en
somme, que nous préférons ignorer. ..

Fva Le Grand



