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ROMAN

SOUS LE SIGNE DE SATURNE

AUSTERLITZ de W. G. Sebald.

Traduit de I'allemand par Patrick Charbonneau, Actes Sud, 350 p.

OMMENT ne pas aborder ce livre en sa-

chant que le destin en fit le dernier? Il

parait en 2001; en décembre de cette

année-l4, Sebald meurt dans un acci-

dent de voiture, laissant un corpus

d’une dizaine d'ouvrages. Le syndrome de la

derniére ceuvre : regarder Le champ de blé aux

corbeaux de Van Gogh et y voir les signes pre-

monitoires de sa fin toute proche. Dans le cas de

Sebald, la tentation est forte car son ceuvre

comme sa poétique sont régies par une interro-
gation permanente sur la mort et "'oubli.

Walter Benjamin, qui s’y connaissait en ma-

tiere de mélancolie, placait sa naissance « sous le

signe de Saturne, l'astre a la révolution la plus

lente, la planére des détours et des retards ». Le

mode et les thémes de réflexion benjaminiens

s'éclairent de cette sombre lumiére qui se re

trouve chez 'auteur des Anneaux de Saturne, Les
ruines de la culture européenne, les destructions
et traumatismes de la derniére guerre, les camps,
I'obsédante vérité enfouie du passé, I'impuis-
sance de I'art et pourtant sa vertu consolatrice
forment 'arriere-fond des récits de Sebald. lls
prennent place en Europe, parcourue et regardée
avec la minutie et I'attention d’un ethnographe
de contrées lointaines, les lieux familiers déga-
geant alors une étrangeté déconcertante, tels,
dans ce livre, Paris et la nouvelle Bibliothéque
nationale. Le genre est difficile & cerner : récits
de voyage ou carnets intimes, essai ou chro

nique. La voix du narrateur tresse I'objectivité
d'une immense érudition et la subjectivité d’'une
conscience blessée. Le rythme d'écriture de

Sebald, lent et ferme comme le pas du marcheur
— qu'il était
delé d'expériences, d’émotions et de réflexions
qu'il traverse et nous fait, 4 la suite, découvrir. Il
ne le défriche pas, il le met en friche, il crée de
I'inconnu. Uampleur de la phrase de Sebald, qui
peut s'étendre sur plusieurs pages, n'est pas celle

ne circonscrit pas le terrain mo-

d'un tissu qui enveloppe et contient, mais celle
de la vague marine qui déploie I'inquiétante pro-
fondeur qu'elle recouvre.

Humilité

Comme pour pallier la douceur de cette voix, ia
menace, semble-t-il parfois, de son extinction,
des images jalonnent les pages, entre les confi-
dences et les digressions savantes : cartes,

Paukmile Saulnier, i i, 1984, Papier Somersat, fusain, postel, colage, 80 cm X 105 m
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gravures, peintures, photographies révélant des
détails ou des vues générales, Ces documents — il
ne s'agit aucunement d'illustrations, précisément
pour la raison qui suit — attestent une qualité
rare chez un écrivain : I'humilité. Kafka, la ma-
nifestant par d’autres moyens, la possédait. La
redondance de ces images, car elles montrent ce
qui est décrit avant ou aprés leur insertion, n'est
qu'apparence; elles servent une fonction précise,
qui tient de 'humilité. Sebald nous dit : voici en
mes lignes ce que j'ai cru ou pu voir mais je vous
livre I'image car vous pourriez y voir autre
chose. En termes barthésiens quant 4 la photo-
graphie, applicables ici aux autres reproductions,
Sebald ne se crispe pas sur son punctum, ne le fé-
tichise pas; liberté et invitation sont faites au lec-
teur de se laisser surprendre ou atteindre par un
autre détail, un autre affect.

La « bonne » photographie est celle qui,
outre le saisissement d’un instant et d’un objet,
donne & voir ce saisissement, le saisit. Et par ce
double saisissement, elle suscite un désaisisse-
ment, double également : celui de son pouvoir
4 saisir quoi que ce soit et celui de ma préten-
tion, photographe ou spectateur, & maitriser ce
pouvoir. De méme, tous les documents dans les
livres de Sebald viennent apporter ce que les
mots ne peuvent atteindre et, en méme temps,
ouvrent davantage encore cette impuissance.
Saturne dévorant ses enfants. Perte que théorisa
Benjamin en considérant I'allégorie du coté de
la mélancolie.

5i la forme en est similaire, Austerlitz, ce-
pendant, differe des trois précédents ouvrages
traduits en francais en ce que celui-ci est centré
sur un seul personnage qui n'est pas le narrateur
{Les émigrants en comptait quatre). Le récit re-
constitue le trajet biographique et intellectuel de
cet historien, enfant de parents tchéques dispa-
rus pendant la guerre, en lui laissant la parole.
Jacques Austerlitz rejoint la galerie des person-
nages marqués par ['histoire tragique du
Ax® siecle — émigrants, exilés, déportés, persé-
cutés venant d'Europe de I'Est, juifs pour la plu-
part — qui fascinent Sebald et qui fournissent
le matériau de son ceuvre. 1l est né aprés, mais
il est leur compagnon, a qui échoit la responsa-
bilité de perpétuer leurs croyances et leurs
doutes. Si bien que certains aspects du portrait
d’Austerlitz valent pour un autoportrait.
Austerlitz écrit, beaucoup, amassant des notes

sur I'architecture moderne du xi¢* siécle, sans
qu'il parvienne a en tirer un livre, figure rappe-
lant Benjamin et son projet des Passages. Aus-
terlitz photographie et est attiré par les photo-
graphies du passé. Austerlitz croit que 'histoire
m'avoue pas sa vérité dans les « images prééta-
blies » mais « ailleurs, quelque part a l'écart, en
un liew que personne w'a découvert ». Le modus
operandi d’ Austerlitz est partagé par Sebald : par
association d’idées, regard flottant — comme il
est dit de 'écoute —, interrogation des traces et
des archives, faire revenir le passé comme les pi-
geons voyvageurs de Gerald, 'ami d’Austerlitz, le
reconstituer comme « antant de lettres er de
signes tirés de la casse des choses oubliés ».

Un temps feuilleté

La topographie d'Austerlitz {Anvers, Londres,
Prague, Paris) est aussi une chronographie, la pre-
miere ne servant, en réalité, que la seconde. Car
son affaire, comme pour Sebald, c’est le temps.
Un temps opiniatrement diffus, per¢u selon deux
modes. Un temps, d'une part, plus borgésien que
proustien, feuilleté, soit « gu'il ne passe pas » « et
que tous les moments existent simultanément », soit
« que le temps n'existe absolument pas, qu'au
contraire il 'y a que des espaces imbrigués les uns
dans les autres [... ], que les vivants et les morts au
gré de leur humeur peuvent passer de l'un a
l'autre ». D'autre part, un temps marqué par une
historicité trés précise, la période de la gangréne
nazie sur I'Europe. Le livre est encadré, premiéres
et derniéres pages, par une visite du narrateur a
la forteresse de Breendonk qui servit de camp de
captivité aux nazis, et le dernier tiers en partie
consacré A la visite d"Austerlitz 3 une autre ville
fortifiée, Terezin.

Mais les deux temporalités ne se contredisent
pas. C'est la premiere qui permet de pénétrer
dans la seconde, de faire effraction dans la for-
teresse de la seconde, gardée par I'inimaginable
de ce qui s'y est passé, horreur telle que la mé-
moire ne peut y donner accés. Clest la premitre
qui permet a I'écriture de passer les barri¢res du
refoulement. Car le souvenir est semblable a la
noisette cachée par I'écureuil; comment est-il
str de la retrouver, I'hiver venu? 11 faut alors
étrangement et audacieusement faire confiance
4 une étonnante préservation mémorielle, celle
des abjets ou des lieux sur lesquels s'impriment

o

des traces comme d'« innombrables lignes ténues
sillonnant I'histoire »,

Peu a peu, Austerlitz va retrouver son passé
refoulé, la langue perdue, les images diaphanes
de son enfance. L'origine de son nom, si énig-
matique, et qui n’est pas liée 4 ce qu'en réper-
torie 'histoire. Les deux références attendues
par un lecteur francais sont néanmoins men-
tionnées : la bataille d"Austerlitz, morceau de
bravoure d'un de ses mentors, britannique mais
napoléonophile, et la gare d’Austerlitz, Celle-ci
apparait, a lui qui avait « la manie des gares », 4
la fin de sa quéte, sur les traces de son pére a
Paris. « Bizarrement, me dit Austerlitz, quelques
heures aprés notre derniére rencontre, alors que
sortant de la Bibliothéque nationale il prenait la
correspondance a Austerlitz, il avait eu le pres-
sentiment qu'il se rapprochait de son pére, » Puis-
sance métaphorique de cet énoncé. Puis les
pages finales du livre évoquent 'extermination
des juifs européens, « gouffre ot ne pénéire le
moindre rayon de lumiére ».

Dans I'avant-derniere phrase du livre, une
date : gravée sur une paroi de la forteresse de Kau-
nas, en Lituanie, celle de I'arrivée d’un convoi de
déportés de Drancy. En bas de page, une N.d.E
informe qu'il s’agit aussi de la date de naissance
de Sebald. Nul commentaire ne saurait mieux in-
diquer le lien de I'ceuvre de Sebald avec la Shoah,
lien que les circonstances ont déposé dans ce der-
nier ouvrage comme un secret ultime, et premier.
Mais il est une autre coincidence, a la charge fré-
missante. A la fin du livre, lors du séjour parisien,
Austerlitz rapporte qu'il logeait chez une vieille
dame au 6 de 'avenue Emile-Zola. Sebald men-
tionne simplement I'adresse. Mais ce lieu n'est pas
anodin. Ce fut la derniére habitation de Paul
Celan, juste & coté du pont Mirabeau d'ot il se
suicida en avril 1970. Sebald le savait-il? Plus exac-
tement : il ne pouvait pas ne pas le savoir. Pour le
lecteur aujourd’hui, 'emprise de la mélancolie,
I'étreinte saturnienne, c’est de ne pouvoir le lui
demander. « [...] f'ai repris mon chemin pour Ma-
linies, ot je suis arrivé a la tombée de la nuit »,
Derniers mots du livre, derniers mots de Sebald,
comme un adiew. Il est parti, séjour terrestre
achevé, vers le royaume qu'il voulait sien et dont
SOM (euvre nous reste comme une épure
photographique.

Alexis Nouss



