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R O M A N 

SOUS LE SIGNE DE SATURNE 

AUSTERLITZ de W. G. Sebald. 
Traduit de l 'al lemand par Patrick Charbonneau, Actes Sud, 350 p. 

C
OMMENT ne pas aborder ce livre en sa
chant que le destin en fit le dernier ? Il 
paraît en 2001; en décembre de cette 
année-là, Sebald meurt dans un acci
dent de voiture, laissant un corpus 

d'une dizaine d'ouvrages. Le syndrome de la 
dernière œuvre : regarder Le champ de blé aux 
corbeaux de Van Gogh et y voir les signes pré
monitoires de sa fin toute proche. Dans le cas de 
Sebald, la tentation est forte car son œuvre 
comme sa poétique sont régies par une interro
gation permanente sur la mort et l'oubli. 

Walter Benjamin, qui s'y connaissait en ma
tière de mélancolie, plaçait sa naissance « sous le 
signe de Saturne, l'astre à la révolution la plus 
lente, la planète des détours et des retards ». Le 
mode et les thèmes de réflexion benjaminiens 

s'éclairent de cette sombre lumière qui se re
trouve chez l'auteur des Anneaux de Saturne. Les 
ruines de la culture européenne, les destructions 
et traumatismes de la dernière guerre, les camps, 
l'obsédante vérité enfouie du passé, l'impuis
sance de l'art et pourtant sa vertu consolatrice 
forment l'arrière-fond des récits de Sebald. Ils 
prennent place en Europe, parcourue et regardée 
avec la minutie et l'attention d'un ethnographe 
de contrées lointaines, les lieux familiers déga
geant alors une étrangeté déconcertante, tels, 
dans ce livre, Paris et la nouvelle Bibliothèque 
nationale. Le genre est difficile à cerner : récits 
de voyage ou carnets intimes, essai ou chro
nique. La voix du narrateur tresse l'objectivité 
d'une immense érudition et la subjectivité d'une 
conscience blessée. Le rythme d'écriture de 

Sebald, lent et ferme comme le pas du marcheur 
— qu'il était — ne circonscrit pas le terrain mo
delé d'expériences, d'émotions et de réflexions 
qu'il traverse et nous fait, à la suite, découvrir. Il 
ne le défriche pas, il le met en friche, il crée de 
l'inconnu. L'ampleur de la phrase de Sebald, qui 
peut s'étendre sur plusieurs pages, n'est pas celle 
d'un tissu qui enveloppe et contient, mais celle 
de la vague marine qui déploie l'inquiétante pro
fondeur qu'elle recouvre. 

Humilité 

Comme pour pallier la douceur de cette voix, la 
menace, semble-t-il parfois, de son extinction, 
des images jalonnent les pages, entre les confi
dences et les digressions savantes : cartes, 
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gravures, peintures, photographies révélant des 
détails ou des vues générales. Ces documents — il 
ne s'agit aucunement d'illustrations, précisément 
pour la raison qui suit — attestent une qualité 
rare chez un écrivain : l'humilité. Kafka, la ma
nifestant par d'autres moyens, la possédait. La 
redondance de ces images, car elles montrent ce 
qui est décrit avant ou après leur insertion, n'est 
qu'apparence; elles servent une fonction précise, 
qui tient de l'humilité. Sebald nous dit : voici en 
mes lignes ce que j'ai cru ou pu voir mais je vous 
livre l'image car vous pourriez y voir autre 
chose. En termes barthésiens quant à la photo
graphie, applicables ici aux autres reproductions, 
Sebald ne se crispe pas sur son punctum, ne le fé-
tichise pas ; liberté et invitation sont faites au lec
teur de se laisser surprendre ou atteindre par un 
autre détail, un autre affect. 

La « bonne » photographie est celle qui, 
outre le saisissement d'un instant et d'un objet, 
donne à voir ce saisissement, le saisit. Et par ce 
double saisissement, elle suscite un désaisisse
ment, double également : celui de son pouvoir 
à saisir quoi que ce soit et celui de ma préten
tion, photographe ou spectateur, à maîtriser ce 
pouvoir. De même, tous les documents dans les 
livres de Sebald viennent apporter ce que les 
mots ne peuvent atteindre et, en même temps, 
ouvrent davantage encore cette impuissance. 
Saturne dévorant ses enfants. Perte que théorisa 
Benjamin en considérant l'allégorie du côté de 
la mélancolie. 

Si la forme en est similaire, Austerlitz, ce
pendant, diffère des trois précédents ouvrages 
traduits en français en ce que celui-ci est centré 
sur un seul personnage qui n'est pas le narrateur 
(Les emigrants en comptait quatre). Le récit re
constitue le trajet biographique et intellectuel de 
cet historien, enfant de parents tchèques dispa
rus pendant la guerre, en lui laissant la parole. 
Jacques Austerlitz rejoint la galerie des person
nages marqués par l'histoire tragique du 
xxe siècle — emigrants, exilés, déportés, persé
cutés venant d'Europe de l'Est, juifs pour la plu
part — qui fascinent Sebald et qui fournissent 
le matériau de son œuvre. Il est né après, mais 
il est leur compagnon, à qui échoit la responsa
bilité de perpétuer leurs croyances et leurs 
doutes. Si bien que certains aspects du portrait 
d'Austerlitz valent pour un autoportrait. 
Austerlitz écrit, beaucoup, amassant des notes 

sur l'architecture moderne du xixe siècle, sans 
qu'il parvienne à en tirer un livre, figure rappe
lant Benjamin et son projet des Passages. Aus
terlitz photographie et est attiré par les photo
graphies du passé. Austerlitz croit que l'histoire 
n'avoue pas sa vérité dans les « images prééta
blies » mais « ailleurs, quelque part à l'écart, en 
un lieu que personne n'a découvert ». Le modus 
operandi d'Austerlitz est partagé par Sebald : par 
association d'idées, regard flottant — comme il 
est dit de l'écoute —, interrogation des traces et 
des archives, faire revenir le passé comme les pi
geons voyageurs de Gerald, l'ami d'Austerlitz, le 
reconstituer comme « autant de lettres et de 
signes tirés de la casse des choses oubliés ». 

Un temps feuilleté 

La topographie d'Austerlitz (Anvers, Londres, 
Prague, Paris) est aussi une chronographie, la pre
mière ne servant, en réalité, que la seconde. Car 
son affaire, comme pour Sebald, c'est le temps. 
Un temps opiniâtrement diffus, perçu selon deux 
modes. Un temps, d'une part, plus borgésien que 
proustien, feuilleté, soit « qu'il ne passe pas » « et 
que tous les moments existent simultanément », soit 
« que le temps n'existe absolument pas, qu'au 
contraire il n'y a que des espaces imbriqués les uns 
dans les autres [...], que les vivants et les morts au 
gré de leur humeur peuvent passer de l'un à 
l'autre ». D'autre part, un temps marqué par une 
historicité très précise, la période de la gangrène 
nazie sur l'Europe. Le livre est encadré, premières 
et dernières pages, par une visite du narrateur à 
la forteresse de Breendonk qui servit de camp de 
captivité aux nazis, et le dernier tiers en partie 
consacré à la visite d'Austerlitz à une autre ville 
fortifiée, Terezïn. 

Mais les deux temporalités ne se contredisent 
pas. C'est la première qui permet de pénétrer 
dans la seconde, de faire effraction dans la for
teresse de la seconde, gardée par l'inimaginable 
de ce qui s'y est passé, horreur telle que la mé
moire ne peut y donner accès. C'est la première 
qui permet à l'écriture de passer les barrières du 
refoulement. Car le souvenir est semblable à la 
noisette cachée par l'écureuil; comment est-il 
sûr de la retrouver, l'hiver venu? Il faut alors 
étrangement et audacieusement faire confiance 
à une étonnante préservation mémorielle, celle 
des objets ou des lieux sur lesquels s'impriment 

des traces comme d'« innombrables lignes ténues 
sillonnant l'histoire ». 

Peu à peu, Austerlitz va retrouver son passé 
refoulé, la langue perdue, les images diaphanes 
de son enfance. L'origine de son nom, si énig
matique, et qui n'est pas liée à ce qu'en réper
torie l'histoire. Les deux références attendues 
par un lecteur français sont néanmoins men
tionnées : la bataille d'Austerlitz, morceau de 
bravoure d'un de ses mentors, britannique mais 
napoléonophile, et la gare d'Austerlitz. Celle-ci 
apparaît, à lui qui avait « la manie des gares », à 
la fin de sa quête, sur les traces de son père à 
Paris. « Bizarrement, me dit Austerlitz, quelques 
heures après notre dernière rencontre, alors que 
sortant de la Bibliothèque nationale il prenait la 
correspondance à Austerlitz, il avait eu le pres
sentiment qu'il se rapprochait de son père. » Puis
sance métaphorique de cet énoncé. Puis les 
pages finales du livre évoquent l'extermination 
des juifs européens, « gouffre où ne pénètre le 
moindre rayon de lumière ». 

Dans l'avant-dernière phrase du livre, une 
date : gravée sur une paroi de la forteresse de Kau
nas, en Lituanie, celle de l'arrivée d'un convoi de 
déportés de Drancy. En bas de page, une N.d.E. 
informe qu'il s'agit aussi de la date de naissance 
de Sebald. Nul commentaire ne saurait mieux in
diquer le lien de l'œuvre de Sebald avec la Shoah, 
lien que les circonstances ont déposé dans ce der
nier ouvrage comme un secret ultime, et premier. 
Mais il est une autre coïncidence, à la charge fré
missante. À la fin du livre, lors du séjour parisien, 
Austerlitz rapporte qu'il logeait chez une vieille 
dame au 6 de l'avenue Émile-Zola. Sebald men
tionne simplement l'adresse. Mais ce lieu n'est pas 
anodin. Ce fut la dernière habitation de Paul 
Celan, juste à côté du pont Mirabeau d'où il se 
suicida en avril 1970. Sebald le savait-il? Plus exac
tement : il ne pouvait pas ne pas le savoir. Pour le 
lecteur aujourd'hui, l'emprise de la mélancolie, 
l'étreinte saturnienne, c'est de ne pouvoir le lui 
demander. «[...[ j'ai repris mon chemin pour Ma
tines, où je suis arrivé à la tombée de la nuit ». 
Derniers mots du livre, derniers mots de Sebald, 
comme un adieu. Il est parti, séjour terrestre 
achevé, vers le royaume qu'il voulait sien et dont 
son œuvre nous reste comme une épure 
photographique. 

AIEXÎS NOUSS 
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