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DOSSIER

La frontiére

LA RITUALISATION DU CHAQOS

REVES DE FRONTIERE de Paco Ignacio Taibo Il
Traduit de 'espagnol (Mexique) par René Solis, Payot & Rivages, 111 p.

& Matamoros a Tijuana, sur quelque

trois mille kilometres d'est en ouest,

s'étire le trace d'une interdiction de pas-

sage, véritable blessure en Amérique du

Nord a la cicatrisation pour le moins
problématique. Proportionnellement au flot de
migration en provenance du sud, ont été consoli-
dés des dispositifs de controle, avec les effets per-
vers que cela entraine : accroissement des réseaux
clandestins et multiplication des stratégies de pas-
sage. Des histoires d'atrocité marquent le relief de
la géographie frontaliére, ot des vies humaines
s'engagent et se perdent dans le silence qui scelle
le monde d’'une violence incoercible. Selon les sta-
tistiques diffusées par le quotidien mexicain La
Jornada (28/03/03), deux mille paysans sont morts
depuis 1995 en traversant la frontiére. Ces chiffres
— conservateurs — provoquent certes une an-
goisse face a l'avenir continental. Tls renvoient de
plus chaque histoire individuelle & 'anonymat des
dépossédés de I'Histoire dont les fantdmes se
profilent sur le non-dit de 'ALENA.

En 1999, Gallimard publiait La frontiére de
verre de Carlos Fuentes, roman oi sont déployés
les possibles narratifs du voisinage nord-sud en
neuf récits (voir l'article d'Eva Le Grand, Spirale
n® 174). Les personnages de la frontiére y sont
nommeés dans leur ambiguité, oscillant entre la
mémoire de leur origine et un désir de devenir
autre au contact des richesses que la frontiére
laisse entrevoir. Fuentes ne manque pas de don-
ner une signification politique a la traversée du
coté gringo, qu'il associe au traumatisme de la
perte de la moitié du territoire mexicain en 1848.
Passer la frontiére équivaut dés lors a reconquérir
la patrie perdue, par un renversement des pers-
pectives qui insuffle une dimension héroique au
travailleur illégal. La frontiére n’apparait donc pas
comme un theme d’actualité parmi tant d'autres
chez Fuentes; elle constitue un lieu important de
la mémoire historique. Ce petit détour presque
obligé par le monstre sacré de la littérature mexi-
caine nous convie a ancrer le théme de la frontiére
dans un imaginaire collectif qui est cependant ex-
ploré d'une tout autre maniére par Paco Ignacio
Taibo II, compatriote de Fuentes né en 1949 a
Gijon (Espagne), plus connu comme le principal
représentant du néo-polar latino-ameéricain.

A la croisée des genres

Polygraphe, Taibo Il a su multiplier les terri-
toires de la création, avec la préoccupation cons-
tante de se faire le scribe de la réalité. Trois fois
lauréat du prix international Dashiell Hammett,

ex-syndicaliste et militant gauchiste, il importe
I'enquéte policiére sur le terrain de ses préoccu-
pations sociales et politiques, entremélant avec dé-
sinvolture 'essai, la chronique journalistique et la
fiction. Second d'une dynastie fondée sur le pou-
voir de I'imagination — inaugurée par I'homo-
nyme paternel Paco Ignacio Taibo [, 4 son instar
journaliste et écrivain —, Taibo 11, alias PIT 11, est
aussi historien et 'auteur de la biographie a sue-
ces du Che (Ernesto Guevara, connu auisst comine
le Che, Métailié, 1997). Depuis 1992, presque tous
ses livres sont parus en frangais, dont cing nou-
velles traductions en seulement deux ans., Dans la
plus récente de celles-ci, Ces foutus tropigues (Mé-
tailié, 2003), qui est en fait son « thédtre personnel »
de la fin du xx* siecle mexicain, il y chevauche al-
legrement les limites incertaines entre la chro-
nique sociale, la biographie et la fabulation ima-
ginative, lesquelles versent 'une dans 'autre pour
former une méme réalité, insaisissable dans sa
complexité, mais source intarissable de récits : la
seule patrie de I'écrivain, pour Taibo I1, étant 'his-
toire (« avec s et avee h, d'oil history et story » ). Avec
Mon ami Moran (Liber Niger/Les 400 coups,
2002}, court récit « noir » illustré par I'Espagnol
Angel de la Calle, la légende de Pancho Villa se
grefe a une histoire de « violence née de 'avarice »
sur les Etats-Unis dont le témoin et narrateur est
nul autre que Dashiell Hammett. Dans la collec-
tion « Rivages/Noir », des nouvelles ont été ras-
semblées avec celles de Marc Behm sous le titre
Hurler a la lune (2003}, cependant que le roman
Nous revenons comme des ombres (2002) offre une
vertigineuse composition hybride ot convergent
différentes ontologies de personnages, fictifs et
historiques, dans un chaos narratif auquel le lec-
teur s'en remet avec jubilation, retrouvant dans ce
désordre baroque le ludisme, l'intelligence et
I'humour déployés dans L'ombre de 'ombre (1986).
Enfin, dans Réves de frontiére (Rivages/Noir, 2002),
petit roman d'apparence trés simple mais d’une
grande richesse textuelle, il interroge avec cynisme
le sens de l'identité mexicaine et de la responsa-
bilité individuelle la o le crime organisé déter-
mine les régles du chaos structurant la frontiére,
w ¢ nom étrange utilisé pour désigner un ensemble
de territoires rassemblés par le douteux privilége de
pouvair tripoter avec les Erats-Unis ». C'est dans ce
contexte politique que Taibo [ campe un récit qui
présente les caractéristiques de la littérature d’ac-
tion (énigme, péripéties, anecdotes) tout en
frayant de prés avec le roman d'introspection, a la
croisée des genres.

Dans Réves de frontiére, la géographie de
la frontiere est constellée par une criminalité

o

exacerbée. Forces de l'ordre et narcotrafiquants
s'allient contre les représentants indifférenciés des
mémes groupes, la hiérarchie des valeurs étant
aplanie en fonction des intéréts en jeu, Pas d'op-
position simpliste entre coupable et victime chez
Taibo 11, la frontiére qui les sépare étant ainsi per-
méabilisée. Dans Foutus tropiques, 'auteur com-
mente les liens inextricables entre le vécu indivi-
duel et le systeme tentaculaire de la corruption au
Mexique : « Le crime fait partie du systéme, il est
intdgré a sa logique. La résolution du crime, méme
s'il s'agit d'une affaire “privée’, d'une histoire pas-
sionnelle entre citadins ordinaires, est prise aussi
dans cet engrenage. » Il va de soi que cette imbri-
cation des sphéres publique et privée a des inci-
dences sur les lois du genre. Elucider I'énigme que
met en forme le polar engage dés lors a dévoiler
les travers de la société avec laquelle I'enquéteur
fait corps. C'est du moins ce dont rend compte cet
autre épisode des aventures de Héctor Belascoardn
Shayne, héros de plus d’une dizaine de romans né
en 1976 dans Jours de combat et que l'on retrouve,
dans Réves de fromtiére, aux prises avec une mé-
moire douloureuse qu'il interroge pour mieux
sonder les arcanes du présent,

Un privé au seuil de la mémoire

Non sans ironie, Taibo 1T présente Belascoardn a
son lecteur comme un « improbable détective »,
« démocrate, indépendant et mexicain », La simple
contiguité de ces termes figure une impossibilité
ou, du moins, ne peut-il en résulter qu'« wn sou-
riant accident solitaire ». Borgne et légeérement boi-
teux, le profil du héros exhibe des imperfections
physiques qui mettent en relief une humanité
souffrante renforcée par la tristesse du person-
nage, toujours un peu étranger a son entourage,
sensible & la poésie d'un José Emilio Pacheco dont
il note consciencieusement ces quelques vers, alors
qu'il se déplace i la frontiére des Etats-Unis, sur la
piste d'une femme disparue : « Je n'aime pas ma
patrie./Sa lueur abstraite/est insatsissable./Mais
(tant pis si cela chogue)/je donnerais la vie/pour dix
endroits qui lui sont propres. » Lenquéteur, pétri de
contradictions, est plus soucieux de s'attarder aux
détails des circonstances que de restituer une co-
hérence aux faits. Il se caractérise en outre par une
disponibilité a I'errance et aux hasards qui n'ex-
clut pas 'erreur, puisque l'important ne semble
pas tant de remonter les mécanismes de la vérité
que de témoigner d'une réalité dont il fait lui-
méme partie et qu'il ne parvient pas i saisir dans
sa totalité. Taibo Il ne manque d’ailleurs pas de
faire remarquer ['écart qu'accuse le personnage
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d’avec les préceptes du genre : « A la différence des
auteurs de romans policiers, Belascoardn appréciait
les histoires complexes mais ou rien ne se passait, »
En somme, c'est a l'encontre de ce qu'il représente
que le personnage de détective est campé avec hu-
mour comme un euisider, un contemplateur ap-
partenant « au secteur des trofs S : les observateurs
Silencieux, Secrets et Sombres », d'apparence plus
intéressé par les histoires qui circulent sur la fron-
tiere que par les événements qu'il est pourtant
chargé d'élucider.

La légende de Pancho Villa, auquel il voue une
passion indéfectible, s'impose comme une des si-
gnifications de la frontiére. Or, le régne du « Cen-
taure du Nord » sur son territoire, associé a la my-
thologie révolutionnaire nationale, fait place a
celui des narcotrafiquants, ces nouveaux héros des
crimes impunis que véhicule la chronique popu-
laire, C'est d'ailleurs sur cette derniére que s'ap-
puie la structure narrative, avec comme consé-
quences non seulement de créer un effet de réel,
mais aussi de donner I'illusion d’une confronta-
tion avec 'actualité, dans sa matiére brute, pour
désigner les forces en jeu cachées sous les appa-
rences de I'ordre social : putes de la Sierra de Za-
catecas enrolées sur une plantation de marijuana
— véritable cité régie par ses propres lois; sans-
papiers persécutés par les membres d’une brigade
xénophobe appelée The New Amiericains, aussi
définis comme « les anges blancs de la frontiére
naoire », Taibo 11 brise la linéarité du récit par I'im-
mixtion, dans la fiction, de faits divers qui per-
mettent une appropriation des indices de la cri-
minalité 4 laquelle son héros se trouve lié sur le
plan personnel, bien malgré lui.

Chargé par une société de production ciné-
matographique de retrouver Natalia, une actrice
de Mexico évaporée en plein tournage dans des
circonstances inexpliquées, Belascoarin amorce
un périple qui le conduit de Mexicali a Piedras Ne-
gras, en passant par Tijuana, Nogales, Ciudad Jua-
rez et El Paso, Dans un paysage a la Sergio Leone,
o un pays étrange, ni mexicain ni américain; un pa-
telin oii tout le monde se sentait étranger », le par-
cours du détective se dessine en forme d'exil non
seulement sur le seuil d'un pays qui abolit les re-
peéres identitaires, mais aussi de sa propre mé-
moire. Au centre de cette derniére figure étrange-
ment la disparue, en réalité une amie de jeunesse
dont il avait été autrefois en secret amoureux, a
I'époque du mouvement étudiant de 68 dont la ré-
pression par les autorités gouvernementales allait
se solder par une tuerie, sur la place des Trois Cul-
tures & Tlatelolco (en tant qu'ex-membre de ce
mouvement, Taibo I nous livre son témoignage
dans un autre livre intitulé tout simplement &8).
« Chercher cette fille, c'était a peu prés comme es-
sayer de se souvenir des prénoms de tous les person-
nages des romans de Tolstoi qu'il avait lus. C'était
comme nager dans la lumiére collante du soleil im-
placable de Mexicali. [...] Cétait, Héctor ne s’y
trompa pas, non seulement une enquéte impossible,
mais un effort de mémoire. » La double frontiére,
spatiale et temporelle, qui s'esquisse ainsi laisse en-
trevoir au lecteur une autre histoire, une histoire
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fantéme qui hante I'intrigue policiére, et qui met
en scéne une « fere fantome », fuyant d’'une ville
a l'autre dés que Belascoardn réussit 4 la rejoindre
pour la perdre a nouveau aprés s'étre rappelé le
temps révolu de leur innocence.

Nous sommes tous

des petits Indiens d'Oaxaca

Celle que Belascoarin croit étre une victime
fuyant le harcélement d'un narcotrafiquant s'avere
en réalité la complice de ce dernier : d"abord im-
pliquée dans la traite des femmes (le recrutement
des putes de Zacatecas, c'est elle), puis instigatrice
d'une rencontre entre d'importants dealers (dont
le chef de la brigade xénophobe plus haut men-
tionnée, un flic de Mexico et un producteur de té-
lévision). Rivée au fait divers, I'histoire a ceci de
particulier qu'elle fait basculer le monde culturel
— et la vie personnelle de I'enquéteur — dans une
criminalité généralisée a toutes les couches de la
société. Autrefols récitant des vers de Sor Juana,
jeune actrice qui portait dans son sac les ceuvres
choisies de Lénine en trois volumes maintenant
remplacées par des armes i feu, Natalia est un per-
sonnage charniére entre deux temps, ot sont
confrontés les idéaux de la génération de 68 4 I'ac-
tuel paysage culturel régi par la loi du dollar, C'est
ainsi que l'enquéte policiere opére un raccord
entre la tuerie de Tlatelolco — cet autre chapitre
non élucidé de I'histoire mexicaine — et la vio-
lence de la frontiére.

Que s'était-il passé? Comment Natalia en
était-elle rendue 147 se demande Belascoardn,
apres avoir reconnu la culpabilité de son amie, ap-
plicable a toute une génération affichant un « air
détre de Pautre cité [de la frontiére] i attendre que
les bonnes fées cessent de ramasser les cadavres de la
place des Trois Cultures ». La question pourrait
¢également étre posée en ces lermes : que sont de-
venus les réves de la génération de 687 Des réves
de frontiére, pour suivre ici Taibo II, qui ouvre son
récit sur I'un de ceux-ci, véhiculé par la légende
populaire : un Chinois, a la septieme tentative de
la journée, réussit a franchir le grillage qui sépare
le Mexique des Etats-Unis. L'anecdote offre
I'image d’un geste compulsif qui n’est pas sans ins-
tituer la traversée en véritable obsession nationale.
Il serait toutefois réducteur d'expliquer les réves
de frontieres par un simple désir d'appropriation
des richesses du nord. Le Chinois, affirme-t-on en
conclusion des aventures de Belascoardn, se lasse-
rait vite du réve américain et « ressauterait en sens
inverse mais pour Uinstant, il avait remporté la vic-
toire, fl avait échappé au systéme, il avait fait le
grand saut ». Echapper au systéme constitue jus-
tement une volonté de marquer une victoire sur
son emprise, de s'affranchir du poids de la crimi-
nalité qui est aussi un legs historique. De maniére
trés subtile, le polar contribue ici a lever le voile
sur les enjeux symboliques de la traversée vers les
Etats-Unis, vue de I'intérieur comme l'affirmation
d'une prise en charge du destin individuel en
regard d'un devenir collectif voué & la corrup-
tion. La frontiére est par conséquent prétexte a la
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figuration d'un monde en crise, non plus organisé
selon une idéologie dominante et un pouvoir
unique (a contester ou & renverser), mais d'aprés
les alliances formées suivant les intéréts écono-
migues, par-dela le bien et le mal.

Dians pareil contexte, la résolution de 'énigme
policiére convie 4 user dautres méthodes que
celles d'un Sherlock Holmes, basées sur un ratio-
nalisme scientifique caractéristique du récit de dé-
tection. Il ne suffit pas pour le héros de Taibo 1L
de résoudre un puzzle, mais bien de répondre a
une « exigence de [a mémoire », de sacquitter d'une
« dette » envers le passé, Plus prés d'un Pancho
Villa (ou d'un Fantomas), il réactualise le mythe
anarchiste en faisant exploser une cargaison de
marijuana tout comme les mauvaises fréquenta-
tions de Natalia. Ce paroxysme de l'action confere
au détective une volonté de destruction de la so-
ciété et un pouvoir de subversion (pour étre fidele
en cela aux impératifs de la génération de 68).
Mais I'acte individuel du justicier, qui avoue §'étre
lancé dans cette aventure par « amour envers la
réalité », n'apporte qu'une solution factice et illu-
soire au chaos de la frontiére dans lequel il finit par
se dissoudre, pour devenir une anecdote de plus
a lire dans les journaux, dans une « version tron-
qude, pleine de trous, contrie un gruyére », i 'image
de I'histoire nationale, C'est bien siir avec cynisme
que Taibo 11 dramatise la révolte de l'individu face
au systéme de la criminalité, dans la mesure oi
son action ne fait que grossir I'indice de cette der-
niére en regagnant le fait divers, En mémoire de
68, et dans le nouvel espace de la frontiére, qui est
aussi un autre nom pour désigner les inégalités so-
ciales, ce roman investit 'actualité de ' Amérique
du Nord pour lui faire avouer, par la fiction, le
mensonge du développement économique et la
faillite de I'idéal démocratique. Comme tous ceux
« qui vol [ent] vers les réves du nord pour fuir les
réves faméliques du sud », de conclure Taibo 11,
« nous [sonvmes| tous des petits Indiens d’'Oaxaca.
Des juifs allemands natifs du sud ».

La frontiére est partout, ainsi que le déficit
moral que la trame policiere met & jour. Cepen-
dant, le pouvoir de I'imagination s'impose pour
délimiter le champ d’une conscience historique
refoulée et affirmer la responsabilité individuelle
face & la mémoire. Enfin, on peut se demander si
I'écriture ne constitue pas, chez Taibo II, une
forme de ritualisation du chaos — tant sur les
plans sémantique que formel —, contenant en
elle-méme une exigence de rétablissement des va-
leurs morales, pour contrer la dégradation de la
communauté civique et de ses institutions. Per-
sonnification du Vide primordial, c’est le chaos
qui, chez les Grecs, engendre le jour, la nuit,
I'Erebe et I'Aether, introduisant ainsi les frontiéres
constitutives de la création du monde. De méme
sur la frontiére-chaos, I'enquéte policiére, qui est
aussi une quéte de sens, cherche a départir le bien
du mal au sein de cet espace de mort et de I'in-
forme qui sert en quelque sorte de métaphore au
devenir continental. Une histoire 4 suivre...

Emmanuelle Tremblay



