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D O S S I E R 

La f r o n t i è r e 

LA RITUALISATION DU CHAOS 

REVES DE FRONTIERE de Paco I g n a c i o Ta ibo II 
Traduit de l 'espagnol (Mexique) par René Solis, Payot & Rivages, 111 p. 

D
E Matamoros à Tijuana, sur quelque 
trois mille kilomètres d'est en ouest, 
s'étire le tracé d'une interdiction de pas
sage, véritable blessure en Amérique du 
Nord à la cicatrisation pour le moins 

problématique. Proportionnellement au flot de 
migration en provenance du sud, ont été consoli
dés des dispositifs de contrôle, avec les effets per
vers que cela entraîne : accroissement des réseaux 
clandestins et multiplication des stratégies de pas
sage. Des histoires d'atrocité marquent le relief de 
la géographie frontalière, où des vies humaines 
s'engagent et se perdent dans le silence qui scelle 
le monde d'une violence incoercible. Selon les sta
tistiques diffusées par le quotidien mexicain La 
Jornada (28/03/03), deux mille paysans sont morts 
depuis 1995 en traversant la frontière. Ces chiffres 
— conservateurs — provoquent certes une an
goisse face à l'avenir continental. Ils renvoient de 
plus chaque histoire individuelle à l'anonymat des 
dépossédés de l'Histoire dont les fantômes se 
profilent sur le non-dit de l'ALENA. 

En 1999, Gallimard publiait La frontière de 
verre de Carlos Fuentes, roman où sont déployés 
les possibles narratifs du voisinage nord-sud en 
neuf récits (voir l'article d'Eva Le Grand, Spirale 
n° 174). Les personnages de la frontière y sont 
nommés dans leur ambiguïté, oscillant entre la 
mémoire de leur origine et un désir de devenir 
autre au contact des richesses que la frontière 
laisse entrevoir. Fuentes ne manque pas de don
ner une signification politique à la traversée du 
côté gringo, qu'il associe au traumatisme de la 
perte de la moitié du territoire mexicain en 1848. 
Passer la frontière équivaut dès lors à reconquérir 
la patrie perdue, par un renversement des pers
pectives qui insuffle une dimension héroïque au 
travailleur illégal. La frontière n'apparaît donc pas 
comme un thème d'actualité parmi tant d'autres 
chez Fuentes; elle constitue un lieu important de 
la mémoire historique. Ce petit détour presque 
obligé par le monstre sacré de la littérature mexi
caine nous convie à ancrer le thème de la frontière 
dans un imaginaire collectif qui est cependant ex
ploré d'une tout autre manière par Paco Ignacio 
Taibo II, compatriote de Fuentes né en 1949 à 
Gijon (Espagne), plus connu comme le principal 
représentant du néo-polar latino-américain. 
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Polygraphe, Taibo II a su multiplier les terri
toires de la création, avec la préoccupation cons
tante de se faire le scribe de la réalité. Trois fois 
lauréat du prix international Dashiell Hammett, 

ex-syndicaliste et militant gauchiste, il importe 
l'enquête policière sur le terrain de ses préoccu
pations sociales et politiques, entremêlant avec dé
sinvolture l'essai, la chronique journalistique et la 
fiction. Second d'une dynastie fondée sur le pou
voir de l'imagination — inaugurée par l'homo
nyme paternel Paco Ignacio Taibo I, à son instar 
journaliste et écrivain —, Taibo II, alias PIT II, est 
aussi historien et l'auteur de la biographie à suc
cès du Che (Ernesto Guevara, connu aussi comme 
le Che, Métailié, 1997). Depuis 1992, presque tous 
ses livres sont parus en français, dont cinq nou
velles traductions en seulement deux ans. Dans la 
plus récente de celles-ci, Ces foutus tropiques (Mé
tailié, 2003), qui est en fait son « théâtre personnel » 
de la fin du xxe siècle mexicain, il y chevauche al
lègrement les limites incertaines entre la chro
nique sociale, la biographie et la fabulation ima
ginative, lesquelles versent l'une dans l'autre pour 
former une même réalité, insaisissable dans sa 
complexité, mais source intarissable de récits : la 
seule patrie de l'écrivain, pour Taibo II, étant l'his
toire (« avec s et avec h, d'où history et story »). Avec 
Mon ami Moran (Liber Niger/Les 400 coups, 
2002), court récit « noir » illustré par l'Espagnol 
Angel de la Calle, la légende de Pancho Villa se 
greffe à une histoire de « violence née de l'avarice » 
sur les États-Unis dont le témoin et narrateur est 
nul autre que Dashiell Hammett. Dans la collec
tion « Rivages/Noir », des nouvelles ont été ras
semblées avec celles de Marc Behm sous le titre 
Hurler à la lune (2003), cependant que le roman 
Nous revenons comme des ombres (2002) offre une 
vertigineuse composition hybride où convergent 
différentes ontologies de personnages, fictifs et 
historiques, dans un chaos narratif auquel le lec
teur s'en remet avec jubilation, retrouvant dans ce 
désordre baroque le ludisme, l'intelligence et 
l'humour déployés dans L'ombre de l'ombre (1986). 
Enfin, dans Rêves de frontière (Rivages/Noir, 2002), 
petit roman d'apparence très simple mais d'une 
grande richesse textuelle, il interroge avec cynisme 
le sens de l'identité mexicaine et de la responsa
bilité individuelle là où le crime organisé déter
mine les règles du chaos structurant la frontière, 
« ce nom étrange utilisé pour désigner un ensemble 
de territoires rassemblés par le douteux privilège de 
pouvoir tripoter avec les États- Unis ». C'est dans ce 
contexte politique que Taibo II campe un récit qui 
présente les caractéristiques de la littérature d'ac
tion (énigme, péripéties, anecdotes) tout en 
frayant de près avec le roman d'introspection, à la 
croisée des genres. 

Dans Rêves de frontière, la géographie de 
la frontière est constellée par une criminalité 
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exacerbée. Forces de l'ordre et narcotrafiquants 
s'allient contre les représentants indifférenciés des 
mêmes groupes, la hiérarchie des valeurs étant 
aplanie en fonction des intérêts en jeu. Pas d'op
position simpliste entre coupable et victime chez 
Taibo II, la frontière qui les sépare étant ainsi per-
méabilisée. Dans Foutus tropiques, l'auteur com
mente les liens inextricables entre le vécu indivi
duel et le système tentaculaire de la corruption au 
Mexique : « Le crime fait partie du système, il est 
intégré à sa logique. La résolution du crime, même 
s'il s'agit d'une affaire "privée", d'une histoire pas
sionnelle entre citadins ordinaires, est prise aussi 
dans cet engrenage. » Il va de soi que cette imbri
cation des sphères publique et privée a des inci
dences sur les lois du genre. Élucider l'énigme que 
met en forme le polar engage dès lors à dévoiler 
les travers de la société avec laquelle l'enquêteur 
fait corps. C'est du moins ce dont rend compte cet 
autre épisode des aventures de Hector Belascoarân 
Shayne, héros de plus d'une dizaine de romans né 
en 1976 dans Jours de combat et que l'on retrouve, 
dans Rêves de frontière, aux prises avec une mé
moire douloureuse qu'il interroge pour mieux 
sonder les arcanes du présent. 

Un privé au seuil de la mémoire 

Non sans ironie, Taibo II présente Belascoarân à 
son lecteur comme un « improbable détective », 
« démocrate, indépendant et mexicain ». La simple 
contiguïté de ces termes figure une impossibilité 
ou, du moins, ne peut-il en résulter qu'« un sou
riant accident solitaire ». Borgne et légèrement boi
teux, le profil du héros exhibe des imperfections 
physiques qui mettent en relief une humanité 
souffrante renforcée par la tristesse du person
nage, toujours un peu étranger à son entourage, 
sensible à la poésie d'un José Emilio Pacheco dont 
il note consciencieusement ces quelques vers, alors 
qu'il se déplace à la frontière des États-Unis, sur la 
piste d'une femme disparue : « Je n'aime pas ma 
patrie./Sa lueur abstraite/est insaisissable./Mais 
(tantpis si cela choque)/je donnerais la vie/pour dix 
endroits qui lui sont propres. » L'enquêteur, pétri de 
contradictions, est plus soucieux de s'attarder aux 
détails des circonstances que de restituer une co
hérence aux faits. Il se caractérise en outre par une 
disponibilité à l'errance et aux hasards qui n'ex
clut pas l'erreur, puisque l'important ne semble 
pas tant de remonter les mécanismes de la vérité 
que de témoigner d'une réalité dont il fait lui-
même partie et qu'il ne parvient pas à saisir dans 
sa totalité. Taibo II ne manque d'ailleurs pas de 
faire remarquer l'écart qu'accuse le personnage 
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d'avec les préceptes du genre : « À la différence des 
auteurs de romans policiers, Belascoarân appréciait 
les histoires complexes mais où rien ne se passait. » 
En somme, c'est à l'encontre de ce qu'il représente 
que le personnage de détective est campé avec hu
mour comme un outsider, un contemplateur ap
partenant « au secteur des trois S : les observateurs 
Silencieux, Secrets et Sombres », d'apparence plus 
intéressé par les histoires qui circulent sur la fron
tière que par les événements qu'il est pourtant 
chargé d'élucider. 

La légende de Pancho Villa, auquel il voue une 
passion indéfectible, s'impose comme une des si
gnifications de la frontière. Or, le règne du « Cen
taure du Nord » sur son territoire, associé à la my
thologie révolutionnaire nationale, fait place à 
celui des narcotrafiquants, ces nouveaux héros des 
crimes impunis que véhicule la chronique popu
laire. C'est d'ailleurs sur cette dernière que s'ap
puie la structure narrative, avec comme consé
quences non seulement de créer un effet de réel, 
mais aussi de donner l'illusion d'une confronta
tion avec l'actualité, dans sa matière brute, pour 
désigner les forces en jeu cachées sous les appa
rences de l'ordre social : putes de la Sierra de Za-
catecas enrôlées sur une plantation de marijuana 
— véritable cité régie par ses propres lois; sans-
papiers persécutés par les membres d'une brigade 
xénophobe appelée The New Américains, aussi 
définis comme « les anges blancs de la frontière 
noire ». Taibo II brise la linéarité du récit par l'im
mixtion, dans la fiction, de faits divers qui per
mettent une appropriation des indices de la cri
minalité à laquelle son héros se trouve lié sur le 
plan personnel, bien malgré lui. 

Chargé par une société de production ciné
matographique de retrouver Natalia, une actrice 
de Mexico évaporée en plein tournage dans des 
circonstances inexpliquées, Belascoarân amorce 
un périple qui le conduit de Mexicali à Piedras Ne-
gras, en passant par Tijuana, Nogales, Ciudad Jua
rez et El Paso. Dans un paysage à la Sergio Leone, 
«un pays étrange, ni mexicain ni américain ; un pa
telin où tout le monde se sentait étranger », le par
cours du détective se dessine en forme d'exil non 
seulement sur le seuil d'un pays qui abolit les re
pères identitaires, mais aussi de sa propre mé
moire. Au centre de cette dernière figure étrange
ment la disparue, en réalité une amie de jeunesse 
dont il avait été autrefois en secret amoureux, à 
l'époque du mouvement étudiant de 68 dont la ré
pression par les autorités gouvernementales allait 
se solder par une tuerie, sur la place des Trois Cul
tures à Tlatelolco (en tant qu'ex-membre de ce 
mouvement, Taibo II nous livre son témoignage 
dans un autre livre intitulé tout simplement 68). 
« Chercher cette fille, c'était à peu près comme es
sayer de se souvenir des prénoms de tous les person
nages des romans de Tolstoï qu'il avait lus. C'était 
comme nager dans la lumière collante du soleil im
placable de Mexicali. [...] C'était, Hector ne s'y 
trompa pas, non seulement une enquête impossible, 
mais un effort de mémoire. » La double frontière, 
spatiale et temporelle, qui s'esquisse ainsi laisse en
trevoir au lecteur une autre histoire, une histoire 

fantôme qui hante l'intrigue policière, et qui met 
en scène une « femme fantôme », fuyant d'une ville 
à l'autre dès que Belascoarân réussit à la rejoindre 
pour la perdre à nouveau après s'être rappelé le 
temps révolu de leur innocence. 

Nous sommes tous 
des petits Indiens d'Oaxaca 
Celle que Belascoarân croit être une victime 
fuyant le harcèlement d'un narcotrafiquant s'avère 
en réalité la complice de ce dernier : d'abord im
pliquée dans la traite des femmes (le recrutement 
des putes de Zacatecas, c'est elle), puis instigatrice 
d'une rencontre entre d'importants dealers (dont 
le chef de la brigade xénophobe plus haut men
tionnée, un flic de Mexico et un producteur de té
lévision). Rivée au fait divers, l'histoire a ceci de 
particulier qu'elle fait basculer le monde culturel 
— et la vie personnelle de l'enquêteur — dans une 
criminalité généralisée à toutes les couches de la 
société. Autrefois récitant des vers de Sor Juana, 
jeune actrice qui portait dans son sac les œuvres 
choisies de Lénine en trois volumes maintenant 
remplacées par des armes à feu, Natalia est un per
sonnage charnière entre deux temps, où sont 
confrontés les idéaux de la génération de 68 à l'ac
tuel paysage culturel régi par la loi du dollar. C'est 
ainsi que l'enquête policière opère un raccord 
entre la tuerie de Tlatelolco — cet autre chapitre 
non élucidé de l'histoire mexicaine — et la vio
lence de la frontière. 

Que s'était-il passé? Comment Natalia en 
était-elle rendue là? se demande Belascoarân, 
après avoir reconnu la culpabilité de son amie, ap
plicable à toute une génération affichant un « air 
d'être de l'autre côté [de la frontière] à attendre que 
les bonnes fées cessent de ramasser les cadavres de la 
place des Trois Cultures ». La question pourrait 
également être posée en ces termes : que sont de
venus les rêves de la génération de 68 ? Des rêves 
de frontière, pour suivre ici Taibo II, qui ouvre son 
récit sur l'un de ceux-ci, véhiculé par la légende 
populaire : un Chinois, à la septième tentative de 
la journée, réussit à franchir le grillage qui sépare 
le Mexique des États-Unis. L'anecdote offre 
l'image d'un geste compulsif qui n'est pas sans ins
tituer la traversée en véritable obsession nationale. 
Il serait toutefois réducteur d'expliquer les rêves 
de frontières par un simple désir d'appropriation 
des richesses du nord. Le Chinois, affïrme-t-on en 
conclusion des aventures de Belascoarân, se lasse
rait vite du rêve américain et « ressauterait en sens 
inverse mais pour l'instant, il avait remporté la vic
toire, il avait échappé au système, il avait fait le 
grand saut ». Échapper au système constitue jus
tement une volonté de marquer une victoire sur 
son emprise, de s'affranchir du poids de la crimi
nalité qui est aussi un legs historique. De manière 
très subtile, le polar contribue ici à lever le voile 
sur les enjeux symboliques de la traversée vers les 
États-Unis, vue de l'intérieur comme l'affirmation 
d'une prise en charge du destin individuel en 
regard d'un devenir collectif voué à la corrup
tion. La frontière est par conséquent prétexte à la 

figuration d'un monde en crise, non plus organisé 
selon une idéologie dominante et un pouvoir 
unique (à contester ou à renverser), mais d'après 
les alliances formées suivant les intérêts écono
miques, par-delà le bien et le mal. 

Dans pareil contexte, la résolution de l'énigme 
policière convie à user d'autres méthodes que 
celles d'un Sherlock Holmes, basées sur un ratio
nalisme scientifique caractéristique du récit de dé
tection. Il ne suffit pas pour le héros de Taibo II 
de résoudre un puzzle, mais bien de répondre à 
une « exigence de la mémoire », de s'acquitter d'une 
« dette » envers le passé. Plus près d'un Pancho 
Villa (ou d'un Fantômas), il réactualise le mythe 
anarchiste en faisant exploser une cargaison de 
marijuana tout comme les mauvaises fréquenta
tions de Natalia. Ce paroxysme de l'action confère 
au détective une volonté de destruction de la so
ciété et un pouvoir de subversion (pour être fidèle 
en cela aux impératifs de la génération de 68). 
Mais l'acte individuel du justicier, qui avoue s'être 
lancé dans cette aventure par « amour envers la 
réalité », n'apporte qu'une solution factice et illu
soire au chaos de la frontière dans lequel il finit par 
se dissoudre, pour devenir une anecdote de plus 
à lire dans les journaux, dans une « version tron
quée, pleine de trous, comme un gruyère », à l'image 
de l'histoire nationale. C'est bien sûr avec cynisme 
que Taibo II dramatise la révolte de l'individu face 
au système de la criminalité, dans la mesure où 
son action ne fait que grossir l'indice de cette der
nière en regagnant le fait divers. En mémoire de 
68, et dans le nouvel espace de la frontière, qui est 
aussi un autre nom pour désigner les inégalités so
ciales, ce roman investit l'actualité de l'Amérique 
du Nord pour lui faire avouer, par la fiction, le 
mensonge du développement économique et la 
faillite de l'idéal démocratique. Comme tous ceux 
« qui vol ]ent] vers les rêves du nord pour fuir les 
rêves faméliques du sud », de conclure Taibo II, 
« nous [sommes] tous des petits Indiens d'Oaxaca. 
Des juifs allemands natifs du sud ». 

La frontière est partout, ainsi que le déficit 
moral que la trame policière met à jour. Cepen
dant, le pouvoir de l'imagination s'impose pour 
délimiter le champ d'une conscience historique 
refoulée et affirmer la responsabilité individuelle 
face à la mémoire. Enfin, on peut se demander si 
l'écriture ne constitue pas, chez Taibo II, une 
forme de ritualisation du chaos — tant sur les 
plans sémantique que formel —, contenant en 
elle-même une exigence de rétablissement des va
leurs morales, pour contrer la dégradation de la 
communauté civique et de ses institutions. Per
sonnification du Vide primordial, c'est le chaos 
qui, chez les Grecs, engendre le jour, la nuit, 
l'Erèbe et l'Aether, introduisant ainsi les frontières 
constitutives de la création du monde. De même 
sur la frontière-chaos, l'enquête policière, qui est 
aussi une quête de sens, cherche à départir le bien 
du mal au sein de cet espace de mort et de l'in
forme qui sert en quelque sorte de métaphore au 
devenir continental. Une histoire à suivre... 
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