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E S S A I 

A L'ECOLE DES FEMMES 
L'AGE DE LA CONVERSATION de B e n e d e t t a C rave r i 
Traduit de l ' i tal ien par Éliane Deschamps-Pria. Gallimard, 486 p. 

B
ENEDETTA CRAVERI a conçu son essai à 

partir de quelques grandes figures fémi
nines parce que « c'étaient les femmes et 
non les hommes qui, dans la société mon
daine de l'Ancien Régime, dictaient la loi et 

fixaient les règles du jeu ». Maîtresses de salon, ar
bitres des conversations, gendarmes des bonnes 
manières et du beau langage, les femmes policent 
les mœurs et font l'éducation des hommes en ma
tière de vie sociale et de sensibilité. Le parti pris de 
l'auteur est explicite et s'oppose à la thèse dévelop
pée naguère par Norbert Elias : ce n'est pas à la cour 
mais dans les alcôves que s'est définie la civilité 
française. 

Au commencement était la « Chambre bleue », 
lieu de réception et de formation de toute une gé
nération d'aristocrates. Jugeant les mœurs de la 
cour trop grossières, Madame de Rambouillet dé
cide vers 1618 d'ouvrir au « Grand Monde » son hôtel 
particulier, et parce qu'elle est de santé fragile elle ac
cueille ses hôtes allongée dans son lit, à l'instar du 
roi dont le prestige du cérémonial commençait dans 
la chambre à coucher. Pendant plus de vingt ans, 
non loin de la cour, mais en marge de celle-ci — on 
passe sous silence les affaires de l'État —, l'hôtel de 
la rue Saint-Thomas-du-Louvre sert de cadre à 
toutes sortes de réjouissances — jeux littéraires, dî
ners, concerts, lectures à haute voix, ballets, repré
sentations théâtrales, conversations — au gré des
quelles la noblesse française cherche à se distinguer 
depuis l'affaiblissement de son autorité face au 
durcissement de la monarchie. Il faut croire que 
Madame de Rambouillet avait élaboré une recette 
infaillible pour réussir car, comme le souligne 
Benedetta Craveri, les « ruelles », puis les salons qui 
succéderont à la Chambre bleue resteront fidèles à 
l'esprit de celle-ci, devenue mythique. C'est donc à 
partir de ce point d'ancrage que l'auteur déroule le 
fil conducteur de son essai : la conversation, pierre 
de touche d'un idéal de sociabilité et de perfection 
mondaine qui s'est développée tout au long de l'An
cien Régime jusqu'au point de définir l'esprit d'une 
nation. De simple phénomène ludique qui caracté
risait le goût d'une époque la conversation a joué en 
France un rôle fondateur dans le processus de civi
lisation au point de devenir un « lieu de mémoire ». 

§ 

gj Histoires de femmes 

£ La vaste enquête socio-historique que mène Bene-
9 detta Craveri avec force détails et érudition — l'ex -
S cellente bibliographie commentée témoigne de 
u l'étendue du savoir — prend la forme d'une galerie 
O de portraits ressuscitant les figures féminines qui du 
g xviie au xvme siècle furent les plus représentatives 
c§ d e cet « âge de la conversat ion », q u i s u c c é d a à l'« âge 

de l'éloquence » gouverné par les hommes. De 
Mme de Rambouillet à M™ Necker qui anima le der
nier grand salon avant la Révolution française, en 
passant par la marquise de Sablé, fameuse pour ses 
phobies et sa conversion au jansénisme, la Grande 
Mademoiselle, amazone vaincue de la Fronde qui, 
malgré toutes les humiliations royales, poursuivit sa 
vie mondaine en exil à Saint-Fargeau, Mme de La Sa
blière qui innova en accueillant philosophes et 
hommes de science dans son cercle, Mme du Deffand 
— à qui l'auteure a consacré un ouvrages : Madame 
du Deffand et son monde (Seuil) — femme sans 
pitié réputée pour sa verve satirique et sa crainte de 
l'ennui, ou encore Mme de Tencin, femme sans hon
neur mais qui réussit à attirer chez elle le Tout-Paris 
grâce à son prestige intellectuel, événement tout à 
fait révélateur de l'esprit des Lumières. Bien 
qu'ayant chacune leurs traits distinctifs, ces femmes 
ont en fin de compte une histoire commune. Sou
vent mal mariées, veuves ou dans certains cas céli
bataires comme M"e de Scudéry, elles revendiquent 
la libre pensée et l'accès au savoir, érigent en règle 
d'art le désir de plaire et prônent les bienfaits de la 
société de loisir. Elles sont surtout de parfaites maî
tresses de maison sachant tirer profit du bon accueil 
qu'elles font à leurs hôtes, telle Madame Geoffrin 
qui complimente l'abbé de Saint-Pierre : « Vous avez 
été d'une excellente conversation. — Madame, lui dit-
il, je ne suis qu'un instrument dont vous avez bien 
joué. » Dans le salon envisagé comme une « école du 
monde », l'homme est Tacolyte de la femme, ce que 
Benedetta Craveri illustre de façon convaincante en 
évoquant tour à tour les lettrés et savants complices 
de ces célèbres salonnières : Fontenelle, Bussy-Ra-
butin, La Rochefoucauld, La Fontaine, Montes
quieu, Diderot, Voltaire, pour ne citer que les plus 
connus. Sur dix-sept chapitres, un seul est consacré 
exclusivement à une figure masculine, Vincent Voi
ture, coqueluche de l'hôtel de Rambouillet, brillant 
poète de salon, dont le comportement et l'imagi
nation créatrice s'imposeront comme l'archétype de 
la galanterie et de l'idéal social. 

Les paroles s'envolent, les écrits restent 

Manipulant un cortège de personnages, maîtrisant 
parfaitement l'art de la narration et de la transi
tion, Benedetta Craveri réussit le pari difficile, à 
travers les liens ténus de la société mondaine, de 
décrire dans sa totalité un phénomène aussi 
éphémère que l'art de la conversation dont la ten
tation permanente tout au long de l'Ancien Ré
gime permet de soutenir la thèse d'un « âge de la 
conversation ». C'est précisément à ce niveau que 
l'ouvrage s'avère captivant et la démonstration 
probante. Au fil des pages, le lecteur comprend que 
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la conversation mondaine, qui consiste à parler 
avec esprit « de grandes et de petites choses » dans 
le but de « plaire, de charmer et de divertir » (M"e de 
Scudéry), ne prend tout son sens que si elle est en
visagée dans ses prolongements que sont les mé
moires, la correspondance, les jeux littéraires, 
comme autant de fragments « à la frontière entre 
oralité et écriture ». Aussi Craveri n'hésite-t-elle pas 
à puiser souvent dans les sources, à en citer de 
longs passages pour reconstituer l'esprit de ces 
conversations — échange de billets galants, dia
logues épistolaires, voix intérieures des mémoires, 
portraits, etc. — et montrer que celles-ci ne sont 
pas seulement le reflet d'un comportement social, 
mais aussi le creuset d'une création littéraire et 
l'expression d'un individu, même si l'être fait plus 
souvent place au paraître. Cette société a senti très 
tôt le besoin de préserver des bribes de conversa
tions — les quatre précieux in-quartos des Ma
nuscrits légués par Mademoiselle de Lespinasse en 
sont un exemple éloquent —, parce qu'elle a eu 
conscience que dialoguer entre gens du monde 
pouvait être une activité certes ludique mais aussi 
le ferment d'un regard anthropologique, d'une 
réflexion sur le rapport de soi à l'autre et sur la 
connaissance de soi, comme le suggérait Madame 
du Deffand à Horace Walpole. « J'admirais hier au 
soir la nombreuse compagnie qui était chez moi; 
hommes et femmes me paraissaient des machines à 
ressorts, qui allaient, venaient, parlaient, riaient, 
sans penser, sans réfléchir, sans sentir; chacun y 
jouait son rôle par habitude. [...] Je pensais que 
j'avais passé ma vie dans les illusions [...]; que tous 
mes jugements avaient été faux et téméraires, et tou
jours trop précipités, et qu'enfin je n'avais parfaite
ment bien connu personne; que je n'en avais pas été 
connue non plus, et que peut-être je ne me connais
sais pas moi-même ». 

Même si on peut parfois regretter que la narra
tion des faits éclipse la réflexion plus analytique, 
L'âge de la conversation s'avère un excellent ouvrage 
de synthèse tant sur l'histoire des salonnières que sur 
l'évolution de la politesse mondaine. Benedetta Cra
veri parcourt le xvne et le xvme siècle sur les pas de 
ces grandes dames avec un souci d'authenticité, un 
enthousiasme qui lui permet de pousser les portes 
et de visiter les alcôves où la parole oisive partagée 
en assemblée, le babil joyeux improvisé avec art ont 
défini une manière de vivre et de penser à la fran
çaise. On comprend alors pourquoi une femme telle 
que Mme de Sévigné recommandait à sa chère et 
tendre Mme de Grignan de faire la conversation à sa 
petite-fille plutôt que de lui lire des histoires. 
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