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SPIRALE NOVEMBRE-DECEMBRE 2003

FAIRE MENTIR LE SILENCE

UNDERGROUND OU UN HEROS DE NOTRE TEMPS de Vladimir Makanine

Traduit du russe par Christine Zeytounian-Blods, Gallimard, « Du monde entier », 578 p.

UN ETE A BADEN-BABEN de Leonid Tsypkin

‘st sans doute la plus grande vertu du
silence que de pouvoir se faufiler, dis-
crétement, au ceeur du sens et des
formes et de les manipuler en toute im-
punité, que ce soit a l'encontre des dis-
cours trop bruyants ou encore du vide laissé par
ces paroles écartées par la force, Refuser la pa-
role ou ne la garder que pour soi devient dés lors
ce point bifocal i la fois source et aboutissement
d'tne « prise » de I'écriture qu'on ne saurait ter-
miner, Autour de ce point peuvent ainsi s'éla-
borer des ceuvres diverses dont les postures ap-
prétent le silence en autant de fictions. Deux
romans, |'un par son sujet et l'autre par le par-
cours de son auteur, ont en commun un silence
qui s'impose i eux, bien que pour des raisons
différentes, Le climat de censure qui a plané sur
la littérature russe pendant le plus clair du
xx° siécle n'est certes pas étranger au mouve-
ment de ces deux livres, mais les démarches dif-
férentes qui en résultent montrent avec aplomb
que le silence rectle toujours plusicurs voix.

Apres le sous-sol

Déja, dans Les carnets du sous-sol, Dostoievski
disait : « Les ceuvres du genre de celles que jai
Pintention d'écrire, on ne les publie pas, on ne les
montre i personne » (trad. André Markowicz).
Dans Underground ou Un héros de notre temps
(plus prés, malgré le sous-titre, de I'auteur du
Joueur que de Lermontov), Vladimir Makanine
fait franchir 4 son narrateur le pas suivant;
nm'ayant pu publier ses ceuvres sous le régime
soviétique, Pétrovitch a renoncé par la suite a
poursuivre ses démarches et a méme fini par
arréter d'écrire. §'il garde avec lui sa machine
4 écrire, il préfere nettement mener la vie de
parasite dans un immense immeuble a loge-
ments de Moscou dont les occupants lui
confient la garde en leur absence. Une galerie
de personnages est ainsi proposée au lecteur
qui pour la plupart ont en commun leur rela-
tif mépris envers ce clochard qui profite de leur
situation régularisée. Pétrovitch continue
néanmoins de fréquenter d'autres écrivains et
artistes qui, comme lui, n'ont pas profité du
vent de gloire que la Perestroika a apporté a
certains artistes réprimés. Au contraire, il s’at-
tache & conspuer ces « valets de la gloire » qui
ont monnayé leurs ennuis avec la censure
contre privileges et distinctions.

Traduit du russe par Bernadette du Crest, Bourgois, 224 p.

A cet égard, Makanine évoque un désarroi
presque sans retour. La censure et la clandestinité
n'ont peut-étre pas tari la littérature russe, mais
celle-ci baigne désormais dans une vanité devant
laquelle il vaut mieux renoncer : « Il fallait essayer
de vivre sans Mots, d’uutres s'en passaient bien;
risque ou pas risque de vivre en se taisant 7 Voila
la question, et j'étais M'un des premiers a me la
poser. ['ai considéré absence de reconnaissance
non comme une défaite, ni méme cormme une par-
tie nulle, mais comme une victoire. » Emerger,
pour un écrivain underground, méme dans le
nouveau contexte, revient en somme 3 s’assimi-
ler aux écrivains officiels d’avant. La Perestroika
n'est pas la promesse de lendemains qui chan-
tent, comme le démontrent la mesquinerie et la
rapacité auxquelles est quotidiennement
confronté Pétrovitch, particulierement lorsqu'il
estaux prises avec un critique d’art délateur qu'il
sera obligé d’assassiner pour se protéger. Un tel
geste commande le silence, mais pour un écrivain
déja silencieux, le besoin de parole devient
criant, particulierement devant le chaos qu'il
contribue & provoquer : « Mon malheur n'était
pas issu de mes remords (bien faibles en vérité)
mais de mon silence. De Pabsence d’une feuille de
papier ou au moins d'un auditewr, [...] Tout ra-
conter, ne serail-ce qu'a la troisieme personne,
c'était la solution, la bouffée d’air qui me man-
quait. » L'écriture manquant a l'appel, méme
dans une situation en elle-méme romanesque, on
peut difficilement imaginer comment il serait
possible d'émerger de ce souterrain, de substituer
un monde écrit 4 une enfilade de couloirs dont
les hommes ne peuvent venir 4 bout.

A défaut de la littérature, il ne reste a Pétro-
vitch que son « moi » pour construire son iden-
tité et extraire son silence du chaos ambiant. Ce
« moi », toujours entre guillemets, jamais assi-
milé ni intégré au flux romanesque, fait I'objet
d’une lutte constante afin d’en préserver l'inté-
grité, I'indépendance. Il s’agit de la seule valeur,
i laquelle toutes sont dorénavant subordonnées,
y compris la hittérature : « La tentation d'éditer
livre sur livee, d'occuper un poste, de diriger une
revue avait faibli jusqu'a devenir finalement un
objet de dédain. Mon “moi” de non-écrivain avait
désormais sa propre vie. » Maintenant qu'il est
possible de revendiquer sa propre individualité,
quelle peut étre la valeur de ce « moi » — voila,
semble-t-il, la question primordiale, celle a la-
quelle il faut répondre avant d'entreprendre
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toute nouvelle démarche d’écriture. Le nouvel
ordre autour de Pétrovitch est hostile : anciens
militaires, nouveaux requins, ex-bureaucrates de
deuxiéme ordre qui se glissent dans les arcanes
du pouvoir, et savoir dire « moi » demeure une
épreuve qui surpasse tout récit, toute écriture.

Cette hostilité parcourt chaque phrase de
Makanine, La prose désinvolte accumule les pa-
renthéses le plus souvent impromptues et il est
fréquent que des ellipses donnent lieu a des re-
tours en arriere complétant un fil narratif par-
fois écorché. L'oscillation entre le passé compose
et le présent achéve de placer le récit sur une
corde raide tendue entre les différents relais du
désordre qui accompagne le narrateur : liaisons
breves et tiedes, expulsions, séjour a [asile,
meurtres, beuveries et surtout visites a un frére
confiné & un hopital psychiatrique aprés des dé-
mélés avec la police, trente ans auparavant. Le
détachement de I'écriture s’avére ainsi le point
d'orgue du roman, assurant I'équilibre entre la
confiance manifeste mais discréte de Makanine
envers 'écriture et le désarroi littéraire de Peé-
trovitch, méme devant Dostoievski 1 « Cepen-
dant, j'avais beau m'extasier, méme si j'y croyais,
ce n'étaient pour moi que des mots. Combien en
avais-fe lu (et écrit jadis) de ces paroles convain-
cantes, en sachant parfaitement qu'il suffisair de
réfléchir hors du texte pour que le monde appa-
raisse différent. Pas effrayant, mais différent. »
Certes, ce ne sont que des mots, mais pour qui
chaoisit le silence, ces mots promettent toujours
un autre monde.

Voyages d'un réve

Du pessimisme de Makanine, on passe a la gra-
titude de voir des ceuvres de valeur échapper a
l'oubli. Si Leonid Tsypkin n'a rien publi¢ de son
vivant, c'est par choix de ne rien soumettre a
aucun éditeur, ni méme de gagner les rangs de
cet underground dont Makanine évoque le dé-
membrement. Tsypkin n'a écrit que pour lui
seul. Médecin de profession, il a consacré ses
temps libres a4 I'écriture et aura di attendre
quun ami émigré place Un été a Baden-Baden
dans un journal russe de New York pour se voir
publié, avant de mourir une semaine plus tard.
« Ecrire sans espoir ni perspective de publication
— queelle foi dans la littérature| », s'exclame dans
sa préface Susan Sontag qui, ayant découvert le
livre par hasard, I'a tiré de I'oubli.
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Dans un train entre Moscou et Leningrad, un
homme tient a la main un exemplaire du Jour-
nal d’Anna Dostoievski relatant le voyage qu'elle
fit avec son époux en Allemagne et en Suisse en
1867, dans les premiers temps de leur mariage.
Les crises d’épilepsie, les vicissitudes de la rou-
lette, les querelles, les humiliations vécues par le
couple entrecoupent les méditations du narra-
teur qui voit défiler le paysage russe qui, plus
souvent qu’autrement, porte les marques du ro-
mancier de L'idiet, particulierement une fois ar-
rivé 4 destination alors qu'il entreprend un pé-
lerinage vers les lieux que I'écrivain a habités
avec, en bout de ligne, le musée Dostoievski
lui-méme.

Tsypkin nous entraine dans un va-et-vient
entre deux ambiances : d'une part, le séjour tor-
turé de Dostoievski a Baden-Baden et d'autre
part, le recueillement d'une visite a Leningrad
sur les pas du grand écrivain. Car c’est surtout
d’ambiance qu'il est question dans ces longues
phrases qui évoquent I'angoisse, la pauvreté mais
aussi des paysages chargés de temps passé, plu-
tot que des rencontres ou des actions nettes;
l'orageux entretien entre Tourguéniev et Dos-
toievski est certes décrit avec précision, mais il
en ressort surtout la spirale descendante de I'hu-
miliation dont celui-ci ne peut se déprendre et
qui devient un motif récurrent du récit, notam-
ment par la vision hallucinée du major des Car-
nets de la maison morte, qui surgit tantot au ca-
sino, au moment vertigineux de la mise, tantot
au musée, dans la contemplation de la Madone
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La phrase de Tsypkin est longue mais non
méandreuse, puisqu’elle privilégie la juxtaposi-
tion et 'emploi fréquent du point-virgule et du
tiret. Cependant, l'originalité réside dans la ren-
contre au ceeur méme de ces phrases des deux
espaces du roman, le « présent » et le « passé
révé w1« [ ] par moments elle s'endormait ou
plutdt sommeillait, la téte sur I'épaule de son
wari, alors il baissait sur elle un regard oblique et
examinait son visage d'un air soupgonneux
comme s'il essayait d'y déchiffrer quelque chose —
cet homme je l'ai vu récemment a lexposition
d'un peintre d la mode, il figurait dans le coin su-
périeur gauche du tableau devant lequel le public
se pressait [... ). » Ce passage d'un mouvement
a l'autre, parfois plus abrupt, finit par em-
brouiller les traces de la hiérarchie du récit,
comme s'il devenait possible que la vie du
couple Dostofevski a Baden-Baden puisse en-
gendrer le récit de la longue réverie d’'un voya-
geur soviétique anonyme.

Cela pourrait étre le cas, puisque le Journal
d'Anna (Grigorievna Dostoievskaia, Stock,
1978) est en quelque sorte le moteur du récit.
Toutefois, ses notes demeurent le plus souvent
factuelles alors que le récit de Tsypkin baigne
dans un onirisme agité qui se révele le pendant
imaginaire de la recherche, par le narrateur, de
Dostoievski lui-méme. Plusieurs motifs s'insé-
rent ainsi, dont la portée permet d’approfondir
les tourments de |'écrivain, jusque dans sa

sexualité : « [... ] il lenlagait, il embrassait sa poi-
trine, et la traversée commengait : ils nageaient i
grandes brasses, sortant en méme temps les bras
hors de Ueau, aspirant en méme temps Pair dans
leurs poumons, s'éloignant du rivage, vers le bleu
profond de la houle a 'horizon, mais presque
chaque fois il était pris dans un courant qui l'en-
trainait de cité et méme en arriére [...[. » 11 fau-
drait aussi mentionner le motif du mat, atteint
du bout des doigts mais toujours sur le point de
se dérober, la vision du monde de Dostofevski
comme un triangle dont il n'arrive jamais a for-
mer le sommet supérieur, etc.

Refusant toutefois de tomber dans le piege
de ses trouvailles, Tsypkin change légérement
de cap dans les derniéres pages alors que son
narrateur arrive a destination. Plus de mention
du voyage du grand romancier : l'arrivée du
narrateur chez des amis laisse place a 'évoca-
tion de la vie & Leningrad, mais Dostoievski
demeure en arri¢re-plan, notamment dans un
long réve et une réflexion sur son antisémitisme
bien servi par l'ironie qui a fait que les plus
fideles exégétes de 'auteur sont juifs. Le ton
plus réaliste de ces pages rejoint néanmoins le
réve-fleuve du voyage lors de la visite du musée
Dostoievski ol le narrateur relate ['agonie de
I'écrivain. C'est ici que récits du passé et du pré-
sent se retrouvent, ot "écriture, dans un der-
nier trait de générosité, s'abstient de trancher
entre 'histoire et I'imaginaire.

Francis Farley-Chevrier
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