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D E B A T 

RÉPONSES À RAYMOND CLOUTIER (Spirale n° m ) 

LA GRANDE SATISFACTION 
DES ARTISTES 

I L Y A de ces matins... qui sont des lendemains de 
budget provincial. J'avale un café et je lis dans Le 

Devoir : « Des jours sombres s'annoncent pour Télé
Québec », « Les musées se disent déçus du budget » 
et... « Grande satisfaction des artistes et des grands 
organismes ». Le café ne passe pas. )'ai envie de 
crier! De hurler! De monter aux barricades! 
Quoi? Comment? Il y a de grands satisfaits? Mais 
vous êtes pas tannés de mourir, bande de caves ! Je 
jette le journal au recyclage. 

« Un petit néon rose avec ça ? », me propose Ray
mond Cloutier dans la dernière livraison de Spirale. 
Rose... Je lis. Contrairement à ses collègues, le co
médien ne semble pas être un grand satisfait. D'une 
plume ironique, il fustige la manière néo-libérale 
d'entrevoir la culture. Ce mot a-t-il encore un sens, 
en l'an « un » du gouvernement Charest? Pour les 
artistes grandement satisfaits, j'en doute. Pour Jo
nathan, quatrième année, qui m'a grandement 
aidé, il y a quelque temps, à en comprendre le sens, 
peut-être... 

L'école de Jonathan est au cœur de ce qu'on ap
pelle une poche de pauvreté. En fait, statistique
ment parlant, c'est l'école la plus pauvre du Canada 
(eh oui! Montréal détient ce record). La direction 
de l'établissement m'engage afin d'écrire et de 
mettre en scène une œuvre festive qui traite à la fois 
des sans-abri et de la dernière journée d'école... La 
représentation aura lieu devant quatre cents spec
tateurs (les élèves, les parents, Monsieur le Com
missaire, etc.), dans l'immense salle d'une Maison 
de la culture. 

Jonathan, l'école, il s'en fout un peu. Il est vif, 
brillant, intelligent, mais l'école, à quoi ça sert? 
Dans sa famille, personne n'y a été ou à peu près. 
Alors... Il est bon dernier. Conséquemment, il a 
une image très négative de lui-même. Une image 
dont on peut voir les marques, certains jours, sur 
son visage et ses bras. L'idée de faire un spectacle 
sur la dernière journée d'école est collective. Celle 
d'y joindre le thème des sans-abri est de Jonathan. 
Il n'a pas levé la main comme les autres, pour l'ex
primer, cette idée. Il s'est mis debout et il a raconté. 
Chez lui, il y a un balcon. Et sous le balcon, par
fois, un homme vient se réfugier, la nuit. Jonathan 
le sait qui l'entend ronfler de sa chambre. Entre 
l'inconnu et l'enfant, un lien s'établit. À coups de 
sandwichs au beurre de peanuts. De bières chipées 
aux plus vieux. À coup de... Jonathan perd ses 
mots. Comment dire? Cet homme... Son père? 
Tous les espoirs sont permis, lorsqu'on refait pour 
la deuxième fois sa quatrième année... 

Le spectacle va se monter. Tous les élèves vont 
y mettre ce qu'ils ont et même ce qu'ils n'ont pas. 
Le meilleur d'entre eux : Jonathan. Il est fantastique 
dans le rôle de... son père. À chaque répétition, il 
réinvente l'histoire. À chaque répétition, un silence 
d'une intensité inouïe accueille le récit du jeune co
médien. À travers lui, une classe de quatrième 
année retrouve la source du théâtre. Il y a quelque 
chose de sacré dans ce que fait et dit Jonathan. 

Quelque chose qui sera exclu de la représenta
tion. Quand on a une image négative de soi, on ac

cepte difficilement le succès. La veille de la pre
mière, Jonathan bousille tout et disparaît. Au pied 
levé, un autre reprend son récit. Mais la magie n'y 
est plus. Le sacré a foutu le camp. Ne reste que la 
singerie apprise. Elle est confortable et sécuritaire. 
Elle soulage ceux qui avaient peur de Jonathan. 
Peur du fait qu'on ne contrôle pas un tel enfant. 
Peur du fait que sur scène, devant toute l'école, et 
les parents, et Monsieur le Commissaire, il aurait 
pu faire éclater la beauté au-delà des limites per
mises. Elle va éclater la beauté, mais d'une manière 
que nul n'avait prévue. Après le spectacle, pendant 
les applaudissements, un élève ne salue pas. Il lève 
les bras et fait taire la salle. C'est qu'il a vu, à la der
nière rangée, Jonathan, le grand insatisfait. Et il a le 
génie de demander au public de l'applaudir. Car 
sans lui, rien n'aurait été possible. 

Quatre cents personnes saluent Jonathan. Lui 
renvoient une image positive. Depuis, il écrit. Je le 
sais parce que je l'ai croisé au parc. Il a partagé avec 
moi son sandwich au beurre de peanuts et, entre 
deux bouchées, m'a lu un fragment de son œuvre. 

Des Jonathan, je n'aurai plus l'occasion d'en 
voir. Les néo-libéraux ont balayé du revers de la 
main le maigre programme qui permettait à des 
gens comme moi de rencontrer les enfants qui, 
dans les quartiers populaires, abritent sous les bal
cons ce qui leur reste de rêve. 

Je n'aurai plus l'occasion d'en voir, jamais. La 
liste des grands satisfaits est trop prestigieuse : l'As
sociation nationale des éditeurs de livres, le Conseil 
des arts et des lettres du Québec, la Société de dé
veloppement des entreprises culturelles, l'Union des 
artistes et... le Mouvement des Arts et des Lettres 
(qui n'a plus MAL nulle part !). Fichu matin... 

GilbERT Dupuis 

L'OPERA DES PAUVRES 

R AYMOND Cloutier a raison d'affirmer qu'il re
vient à l'État de gérer le soutien financier des 

arts, en puisant dans les impôts des contribuables. 
Mais voilà, sur le terrain, les budgets ne débloquent 
pas. La vague néo-libérale en matière de culture a 
déjà commencé depuis longtemps, bien avant la 
prise de pouvoir du parti qui la représente. 

Les artistes cognent parfois aux portes du privé 
afin de combler leur manque à gagner. Ils n'ont pas 
le choix. L'artiste, et ses outils de production, sont 
dans la misère noire. Les récentes manifestations du 
mouvement pour les arts et les lettres (MAL) sont 
là pour en témoigner. 

Les principaux exemples de misère culturelle 
que donne Raymond Cloutier sont ceux de bâti
ments promis non construits. Il n'est pas le seul à 
aborder la culture en ces termes. J'entendais ré
cemment, à la chaîne culturelle de Radio-Canada, 
un chanteur de prestige exprimer sa crainte que les 
fonds du Conseil des arts et des lettres soient cou
pés. Il déplorait que les dossiers de la Cinéma
thèque, du Conservatoire, de la Grande Biblio
thèque, de la salle de concert de l'OSM soient 
honteusement négligés. C'était avant le dépôt du 
budget. Ses inquiétudes étaient justifiées. Mais de 
l'artiste pigiste, le vrai pauvre, il ne parlait pas. 

Depuis plus de dix ans, les seuls encourage
ments tangibles à la culture auront été coulés dans 
le ciment de magnifiques lieux fraîchement réno
vés. De l'ancien cinéma porno à l'usine désaffectée. 
De la caserne de pompiers à la salle de cégep. Tant 
mieux pour les équipements, tant pis pour les in
terprètes qui évolueront sur ces nouvelles pistes de 
jeu, flamboyantes mais chimériques. 

Tant qu'on mettra tous les œufs dans le même 
panier, les politiques culturelles de l'État continue
ront de s'accommoder de leurs confusions. Nous 
aurons de somptueux palais vides. Parce que plus 
personne ne sera intéressé par cette carrière mau
dite de minables petits artistes mal payés. Les prio
rités doivent être remises à leur juste place. Tout doit 
être bonifié, c'est vrai. Mais il n'en demeure pas 
moins que la réforme la plus urgente se situe au 
cœur même de la culture, c'est-à-dire du côté de 
celui qui la travaille, de l'intérieur, au jour le jour, 
souvent dans l'ombre de petits ateliers, dans des 
conditions qu'aucun ouvrier normal n'accepterait. 
Sans congé de maladie, sans régime de retraite, sans 
vacances, sans toutes ces conditions durement né
gociées par les syndicats pour que le travailleur soit 
enfin reconnu à sa juste valeur. 

Nous en sommes rendus là. Confrontés à ce 
triste dilemme. Le béton ou la survie. J'ai déjà assisté 
à une première dans un théâtre fraîchement rénové 
à coups de millions où cinquante pour cent des ar
tistes présents vivaient sous le seuil de la pauvreté. 

Les jeunes sont bloqués par leurs aînés. Les 
créateurs sont encore plus miséreux qu'avant. Ils vi
vent parfois des moments de rêve lors de premières 
dans ces nouveaux luxueux châteaux de la culture. 
À l'entracte, ils font pipi dans des toilettes de 
prince. Le soir ils rentrent chez eux dans leur mi
nable appartement, le cœur encore triste parce que 
leur demande de subvention vient d'être refusée, 
non qu'elle ne soit pas valable, mais parce qu'il n'y 
a pas d'argent. C'est « l'opéra des pauvres », pour re
prendre le titre d'un des spectacles du groupe my
thique de Raymond Cloutier. C'est le grand cirque 
ordinaire des pigistes de l'art. Nos intermittents. 

Une société pourra être fière de son dyna
misme culturel le jour où les artisans pourront 
vivre dignement de leur métier, au même titre 
qu'un professeur, un jardinier, un ingénieur ou un 
médecin. Parce que du côté de l'âme des peuples, 
l'artiste occupe au moins ces quatre fonctions en 
même temps. C'est à l'État, si sensible aux ques
tions d'identité, de traiter ses artistes à cette hau
teur spirituelle qui leur revient. Sinon, ces derniers 
devront eux aussi descendre dans la rue, non pas 
pour une petite manifestation symbolique avec 
foulard rouge, mais de manière tout aussi forte que 
les Français, qui sont allés jusqu'à sacrifier leur cé
lèbre festival d'Avignon l'été dernier. L'art est avant 
tout un service public, disait Jean Vilar en parlant 
du théâtre. L'artiste comme les autres travailleurs 
en est peut-être arrivé au point de faire grève pour 
qu'on l'écoute. 

Peut-être que je rêve tout haut? En ces temps 
où Loft Story écrase l'œuvre d'Homère un di
manche soir à la télévision, peut être que ça n'en 
vaut pas la peine? Peut-être est-il déjà trop tard? 
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