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C I N E M A 

TIRESIA/TIRESIAS : 
LA SCÈNE PRIMITIVE 

TIRESIA 
Film réalisé par Bertrand Bonello. Avec Laurent Lucas, Clara Choveaux, Thiago Teles. 
Image : Josée Deshaies ; son : Claude Lahaye. 111 minutes. 

L
A TYRANNIE du nom propre accable de la 
marque du destin celui qui le porte. 
Comment s'appeler Tirésias aujourd'hui 
et ne pas s'exposer au cataclysme qui 
peut transformer l'existence de ceux qui 

sont allés au-delà de la différence? Dans ce film, 
aussi bouleversant que difficile à pénétrer, Ber
trand Bonello entreprend non seulement de re
lire le mythe grec de Tirésias, une tâche déjà dif
ficile, mais de le prolonger dans le contexte qui 
serait celui d'une tragédie pour notre temps. Son 
propos le rapproche en effet d'un horizon tra
gique, car il se montre aussi sensible au pouvoir 
de la rédemption qu'aux forces démoniaques qui 
habitent le monde des ombres. Cette relecture 
offre une interprétation qui se nourrit du maté
riau brut du mythe, tout en le reconstruisant 
hors du cadre politique de la tragédie. 

Le film est divisé en deux parties correspon
dant à deux épisodes séparés par une transfor
mation violente. Dans la première partie, Terra-
nova, un homme encore jeune, se rend un soir 
au bois de Boulogne, dans une de ces allées où 
les travestis, pour la plupart brésiliens, exposent 
leurs atours spectaculaires aux clients qui défi
lent en voiture. S'enfonçant dans le bois, il en
tend la comptine que chantonne l'un d'entre 
eux, Tiresia. Ému, il le sollicite et l'emmène dans 
sa voiture. Parvenus à sa maison, un petit pa
villon isolé, ils engagent un dialogue fait de si
lences et de regards, mais où la parole, pas plus 
que le désir, ne parvient à se structurer. Lente
ment, la cave de la maison se transforme en pri
son et Tiresia comprend qu'il est enfermé et livré 
au pouvoir de celui qu'il a suivi. Parce qu'il est 
privé de sa thérapie hormonale, le travesti rede
vient progressivement l'homme qu'il n'a pas 
cessé d'être et finit par découvrir sa nudité de
vant son agresseur. La relation, déjà captive d'un 
désir impossible, se trouve engagée dans une tor
sion qui va la transformer en détention violente. 
Tiresia se révolte contre une domination aussi 
incompréhensible que cruelle, et alors que tout 
appellerait sa libération, le poète Terranova lui 
crève les yeux. Il l'abandonne ensuite dans un 
terrain vague, quelque part en forêt. 

La deuxième partie nous fait retrouver Tire
sia, alors qu'il est recueilli par une jeune fille, 
Anna, et son père. Aveugle, Tiresia développe 
progressivement un don de voyant qui lui per

met de voir l'avenir et de prédire les malheurs 
qui s'apprêtent à fondre sur ceux qu'il rencontre. 
Loin de l'effrayer, ce don semble le conforter 
dans sa nouvelle nature, qui l'associe à un cha
risme dont il voudra faire bénéficier les plus dé
munis. Sa cécité l'a laissé sans amertume, il est 
devenu au contraire le porteur d'une destinée 
qui le fait échapper à l'humanité commune du 
souci et du calcul. Sa réputation s'étend dans 
tout le pays et on vient de loin, portant offrandes 
et cadeaux, pour consulter celui qui est devenu 
un oracle et presque un sauveur. Un prêtre, joué 
étonnamment par le même acteur que Terra-
nova — ce qui brouille inutilement les pistes —, 
voudrait comprendre le fondement de ce pou
voir divinatoire, sans doute pour s'y opposer ou 
le démasquer, mais il ne peut qu'en constater 
l'authenticité. Le film se termine sur la rédemp
tion de la vie, alors qu'Anna, violée par de jeunes 
voyous, donne naissance à un fils. 

Plusieurs questions sont percutées par cette 
relecture du mythe grec, la plus importante étant 
celle qui place dans l'au-delà de la différence 
sexuelle un espace, à la fois virginal et féconda
teur, seul capable de réconcilier la misère hu
maine, le malheur au sens le plus ordinaire, et le 
désir. Que Bertrand Bonello ait choisi de trans
poser le sacerdoce prophétique de l'antique 
Tirésias dans une figure profane ne modifie pas 
la proposition centrale du mythe : l'aveuglement 
est nécessaire à une vision supérieure et d'un 
autre genre, la perte de la vue est la rémission 
infiniment espérée du désir troublé de voir et elle 
seule rend possible une forme d'accès à la cha
rité. Pour montrer comment cette lecture est 
fidèle au mythe, il faut d'abord en rappeler les 
points essentiels ; mais pour marquer sa richesse 
propre, il faut ensuite reprendre, de l'intérieur 
d'une psychanalyse de la bisexualité, ce qui peut 
être dit du renoncement non pas à la différence 
sexuelle, mais au fantasme d'une bisexualité 
totalisante et dominatrice. 

Mythe et psychanalyse 

Il existe de nombreuses versions du mythe grec 
de Tirésias. Des hellénistes aussi rigoureux que 
Nicole Loraux et Luc Brisson y ont consacré des 
travaux lumineux, mettant en relief la structure 
de toutes les variantes qui nous en ont été trans-
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mises. Selon la version la plus connue, le mythe 
se décompose en deux moments : i) Tirésias, 
alors qu'il se promenait dans la campagne d'Ar-
cadie, vit copuler deux serpents. Il blessa l'un 
d'eux et fut transformé sur-le-champ en femme. 
Il s'unit plus tard à un homme. Prévenu par 
Apollon qu'il pourrait retrouver sa nature mas
culine en blessant l'autre serpent, Tirésias se dé
pêcha de les retrouver et fit ce que le dieu lui 
avait conseillé. Il redevint instantanément un 
homme. 2) Zeus se querellait un jour avec Héra 
pour savoir lequel de l'homme ou de la femme 
avait le plus de plaisir dans l'acte sexuel. Ils sup
plièrent Tirésias de le leur dire, lui qui avait fait 
l'expérience de l'un et de l'autre. Tirésias ré
pondit que sur dix parts, l'homme ne jouissait 
que d'une seule et la femme de neuf. Héra, en 
colère, lui creva les yeux sur le champ, mais Zeus 
lui fit le don de la divination et d'une vie éten
due sur sept générations. Dans la seconde ver
sion, Tirésias se promène dans un bois sacré. 
S'approchant d'un ruisseau, il y voit Athéna, 
nue, prenant son bain. Furieuse, la déesse l'aveu
gla, mais repentante, elle lui donna le don de 
prophétie. 

Dans les deux versions du mythe, nous re
trouvons une colère démesurée de la part d'une 
déesse, Héra ou Athéna, mais le motif en est très 
différent. Dans le premier cas, ce n'est pas parce 
qu'il a vu la copulation des serpents et blessé l'un 
d'eux que Tirésias est aveuglé, mais parce qu'il a 
énoncé la supériorité du plaisir sexuel féminin. 
Pourquoi Héra en prendrait-elle ombrage, sinon 
parce que cette vérité était connue d'elle seule et 
que désormais les hommes, le sachant, renfor
ceront à la fois leur domination et leur désir de 
transgression et de bisexualité? Dans la 
deuxième version, c'est la seule vue de la nudité 
de la déesse qui provoque sa colère, un geste qui 
met en relief une transgression d'une autre na
ture, celle du dépassement de la frontière qui sé
pare les hommes et les dieux. Sans entrer dans 
la discussion complexe qui entoure ces versions 
du mythe, il faut insister néanmoins sur le fait 
que dans les deux cas, la divination est donnée 
comme une compensation : la perte violente de 
la vue est en effet compensée par des dons sur
naturels, la lumière du jour étant remplacée par 
une vision intérieure autrement plus forte. Il 
faut noter par ailleurs que la bisexualité de la 
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Claudine Cotton, Borderline, trois prélèvements (détail), 2000, ceinture de verres de contact dans leurs bouteilles 
de rangement. Avec l'aimable permission de la galerie Articule. Photo : Paul Litherland. 

première version est l'équivalent symbolique ri
goureux de l'aveuglement dans la deuxième ver
sion, et que dans les deux cas, la divination ap
paraît comme le substitut de cette sexualité de 
transgression. C'est la raison pour laquelle la 
figure du Tirésias de la mythologie est d'abord 
une figure de médiation, de passage entre les 
mondes, la différence sexuelle étant pour ainsi 
dire symbolisée par une vision qui est une vision 
inférieure. Le désir ne saurait s'investir dans ce 
regard toujours déjà marqué par le manque, et 
s'il doit trouver sa vérité, il doit aller au-delà. 

C'est dans l'examen de cette transgression 
que la psychanalyse peut nous fournir une in
terprétation du mythe qui nous permette d'al
ler à la rencontre de ce film énigmatique. Pas 
seulement parce qu'elle permet d'écarter d'em
blée toutes les lectures qui se centreraient sur la 
violence de la perversion, en cherchant à y trou
ver le fondement de la domination et de l'aveu
glement, mais aussi et surtout parce que là se 
trouve l'énigme du désir, enfermée dans la vue. 
Ce n'est pas parce qu'il ne peut jouir du travesti 
captif que Terranova lui crève les yeux, ou parce 

qu'il aurait été trompé — il ne pouvait attendre 
une femme —, c'est parce que la vue de la bi
sexualité dans sa nudité, et non pas une bi
sexualité recouverte par le fantasme d'une fémi
nité spectaculaire, transforme en scène primitive 
insupportable ce qui n'était jusque-là qu'un 
désir de domination. Si la jouissance ne peut être 
que la totalité de la jouissance, le rapport sexuel 
devient impossible. La violence de Terranova 
n'en devient pas pour autant explicable, elle est 
cependant accordée à son objet, l'être bisexué et, 
par là même, quasi divinisé. 

Qui ne voit que dans le mythe ancien, autant 
que dans le film, Tirésias est en fait un autre 
Œdipe, coupable de la vision de l'union des pa
rents, symbolisés par les serpents, ou de la vision 
du corps de la mère, Athéna? Leur commun 
aveuglement découle du désir de la scène pri
mitive, mais il n'a pas pour chacun la même si
gnification. Le mythe, dans ses nombreuses ver
sions, prend le soin de le préciser. Le pouvoir de 
Tirésias est politique, il soumet les rois et les 
puissants à la vision de leur destinée : dit autre
ment, en dépassant la différence sexuelle, Tiré

sias accède à la vérité du politique et en un sens, 
à toute la vérité. Il n'est plus lui-même prison
nier du désir et il peut, comme la vierge 
Cassandre, s'engager sur le chemin du don ab
solu. Œdipe aveugle voit déjà, quant à lui, non 
seulement l'au-delà de la sexualité, mais même 
l'au-delà du politique. Dans sa route d'exil qui 
le mène vers Colone, il n'est certes pas prophète, 
mais comme Tirésias qui le lui a fait com
prendre, il ne marche que vers sa propre mort. 
Cette mort aura cependant une signification de 
rédemption, puisqu'en demandant l'hospitalité 
à Thésée, aux abords d'Athènes, il lui donne son 
corps en signe d'offrande politique et accueil 
d'une nouvelle identité. L'expiation de l'inceste 
est à ce prix. 

Situé dans la tradition de grands films sym
boliques comme le Teorema de Pasolini, et par
ticipant comme lui d'une esthétique du dé
pouillement qui rappelle Robert Bresson ou 
Alain Cavalier, ce film demeure tendu entre la 
force du désir et l'énergie de la rédemption. C'est 
ainsi sans doute qu'il faut recevoir ses premières 
images, d'une beauté puissante, alors que 
Bonello présente des soulèvements nocturnes de 
lave volcanique, emportés au son de l'allégretto 
de la Septième Symphonie de Beethoven : cette 
image de l'inconscient constitue une ouverture 
qui semble donner tout au désir, tout comme les 
défilés des travestis. Mais la violence de la scène 
primitive, condensée dans la vue de la bisexua
lité, en fournit le paroxysme et amène le renver
sement : c'est la victime, Tiresia, qui deviendra 
le sauveur, et qui renverra par son don chacun à 
la rédemption possible de son désir. Pasolini 
avait une proposition plus difficile, car son 
Teorema donne au même personnage les attri
buts qui suscitent le désir et ceux qui permettent 
d'en être délivré (avec une variété de solutions 
selon les personnages, allant du suicide à la cha
rité), mais sans le transformer. Bonello prend le 
parti d'extraire l'objet du désir de la scène pri
mitive avant de le transformer en rédempteur, ce 
qui rapproche sa lecture du mythe grec, là où 
Pasolini demeure proche du charisme de Jésus. 

Une certaine opacité du propos empêche ce 
film d'être parfaitement achevé, mais le travail sur 
le symbolique qui y est effectué permet de le ran
ger parmi les rares œuvres qui arrivent à plonger 
au cœur de la mythologie pour nous en restituer 
une signification encore active aujourd'hui. 

Par son style, ce film appartient à la catégo
rie où on peut retrouver le Teorema de Pasolini, 
plusieurs films de Robert Bresson et le Thérèse 
d'Alain Cavalier : une esthétique dépouillée où 
s'allient une intense recherche de la pureté en 
même temps qu'une confrontation implacable 
avec la souffrance. Une comparaison de ces 
œuvres révélerait que leur trame la plus pro
fonde demeure celle, toujours déjà religieuse, 
d'un accès surnaturel à la capacité de dépasser 
la souffrance, sans toutefois donner l'instrument 
qui consisterait au pouvoir de s'en prémunir. 

GEORqES LEROUX 
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