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D O S S I E R A c t u a l i t é de Ferron 

LA VILLE DE VARSOVIE 
INÉDIT DE JACQUES FERRON 

I 

L 
E PAS de Gamelin, qu'il ne faut pas con
fondre avec le texte éponyme paru dans 
La conférence inachevée en 1987, est une 
œuvre essentiellement inédite dont seuls 
quelques fragments ont été publiés. 

Grand œuvre inachevé, « impubliable » aux dires 
mêmes de Jacques Ferron, cet ouvrage majeur sur 
« la folie et ses cantons » aura marqué les der
nières années de l'écrivain. À la faveur de la ré
édition récente de L'exécution de Maski (Lanc
tôt éditeur, 2003), qui dans les faits correspond à 
un des chapitres du Pas de Gamelin et constitue 
donc le fragment le plus connu de cette œuvre iné
dite, il nous a semblé opportun, mais surtout des 
plus intéressants pour les lecteurs de Jacques 
Ferron, de publier un autre morceau de ce ma
nuscrit désastreux auquel empruntent le film 
Le cabinet du docteur Ferron de Jean-Daniel 
Lafond et la pièce Un carré de ciel de Michèle 
Magny. « La ville de Varsovie », que nous pu
blions avec l'aimable autorisation de la famille 
et de la Succession Jacques-Ferron, correspond 
au troisième chapitre du Pas de Gamelin, selon 
une organisation probable du manuscrit par 
l'auteur, et relate le voyage troublant de Maski à 
Varsovie, celui-là même dont il fait mention 
dans L'exécution de Maski. 

Ogou Ferraille s'éteignit avec des gronde
ments sourds, échos de son dernier fracas, sous 
un soleil obscur, gris de cendre, parmi les ruines 
et la désolation, et l'on souhaita qu'il fût mort 
comme tous ceux qu'il avait tués par la guerre 
dont il était le dieu, et plus encore, mort à jamais 
et qu'on n'en parlât plus. On rebâtit la ville 
neuve hors des années où la ville ancienne avait 
été détruite, entre les deux temps que sont le 
futur antérieur et le présent toujours à venir, 
dans une solution de continuité qui fût un lieu 
de paix durable, pour ne pas dire éternel — on 
se garda en effet de le dire, on le pensa néan
moins, ah ! juste un peu, un p'tit moment répri
mé qui revient sans cesse avec ce mot qu'on ne 
cesse pas de taire, que l'on goûte à défaut de le 
dire, de sorte que Ton ne nomme pas cette ville 
Varsovie sans rester interdit et songeur avec une 
arrière-pensée dans la tête, un arrière-goût dans 
la bouche, une saveur craintive qui revint à Maski 
durant toute une semaine, de miel quand il ap
préhendait la cendre et que d'un jour à l'autre le 
bel octobre ne se dédisait pas, d'un bleu vapo
reux, un peu brouillé par la douceur du temps. 

Chaque nuit, de sa haute chambre au Grand 
Hôtel, il se réveillait pour entendre tout bas, dans 
l'avenue profonde et déserte, les pas que faisait 
sur l'asphalte le cheval d'une incroyable char
rette, assurément conduite par le diable, comme 

le chantait feu le grand-père d'aussi loin que le 
village des Ambroises, « sorti des enfers pour ra
masser son monde », de sorte que Maski attendait 
que les pas du cheval fussent éloignés, sinon im
perceptibles, avant de se rendormir, se disant 
toutes sortes de choses à propos de la ville, du 
diable et d'Ogou. On ne se parle pas tout seul. 
Au contraire, on s'écoute en silence. Ainsi naît 
une pensée dans le secret, qui reste secrète tant 
qu'on ne la publie pas. Elle est une digression so
litaire qu'on s'offre généralement tôt, par curio
sité pour soi-même, sans souci des autres et des 
dieux, à l'âge de la complaisance et des trans
gressions inavouées. Tel Narcisse sur la fontaine, 
on se penche sur une trame pour donner forme 
et visage à ce qu'on est devenu avec des mots ap
pris et des façons anciennes, à son propre insu. 
À ce moment d'émergence, à ce point nommé, 
l'écriture semble de peu de conséquence, à la 
portée de chacun : tout le monde y passe et rare 
est celui qui reste pris, voire unique quand on re
donne à son mythe tous les avatars qui assurent 
sa pérennité. Seulement, voilà : il est considé
rable, il se nomme Orphée, et l'on peut se de
mander, parce qu'il ne cesse pas de renaître, s'il 
ne laisserait pas de plus, en chacun, une cicatrice 
secrète, un deuil qu'on ne porte pas et qui n'en 
serait que plus vivace. 

Nelligan restait devant un miroir éteint, 
songeur et comme aveuglé. Quand je le visiterai 
dans son désert, sa Thrace, son Ethiopie, à Saint-
Jean-de-Dieu, il y a de ça quarante ans, il avait 
changé d'écorce; l'homme mûr et rugueux re
couvrait l'adolescent exalté de soi, par soi-
même, pour soi-même, tel un songe, et qui avait 
la peau lisse, la bouche fraîche, qu'on avait porté 
en triomphe naguère, jadis, si léger, après le mi
racle d'une déclamation ; maintenant, à la fois si 
près de lui-même et si loin, il semblait devenu si 
lourd qu'il se fit prier pour se lever de sa chaise 
berçante et que debout il resta accablé, sinon 
consterné, consternant pour nous. Il déclama 
quand même la « Romance du vin » ; elle avait 
perdu son âme et nous ne fûmes point enivrés. 
Après m'avoir donné en autographe un quatrain 
de Verlaine signé Nelligan, il retourna en traî
nant la savate à sa chaise berçante. C'était un 
vieux Narcisse, le poème aboli ; c'était la fontaine 
tarie, la tombe de Narcissa. Cet homme était fa
meux : après sa transgression, il ne se retournait 
pas contre le monde comme le Narcisse de Jean 
Racine ; il le subissait comme un vieillard ordi
naire, entouré d'égards par les Sœurs qui le soi
gnaient comme leur père. Est-ce à cause de 
toutes ces cérémonies qu'on lui accordait, soit 
pour le montrer, soit pour qu'il se produisît et 
nous laissât un grand souvenir, je penserai à lui 
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quand j'entendrai peu après la Pavane pour une 
Infante défunte, quand je lirai le sonnet de 
Gérard de Nerval; je connus la musique d'Orphée, 
je sus que le château d'eau de Saint-Jean-de-
Dieu, rouge, inutile, absurde, était la Tour abo
lie du prince d'Aquitaine. Plus tard, beaucoup 
plus tard, quand Maski tenta de dénigrer Saint-
Denys Garneau parce qu'il admirait Madame 
Anne Hébert et « Le Tombeau des Rois », il ne 
réussira qu'à le célébrer comme un avatar 
d'Orphée, tel Rimbaud, jugeant au type et non 
à l'œuvre, laquelle s'apprécie autrement, par 
rapport au pays à un moment donné, selon une 
valeur ainsi fixée. C'est ainsi qu'il a aimé Césaire, 
son français somptueux et la magie effarante du 
Retour au pays natal. Le 7 septembre 1973, peu 
avant son départ pour Varsovie, lors d'une sorte 
de réunion d'écrivains de toutes les couleurs, 
Maski imposait cavalièrement son eminent con
frère, le médecin de Haïti, le Docteur Jacques 
Stephen Alexis : « J'aimerais que notre réunion 
se fasse sous le signe de Jacques Stephen Alexis, 
le grand romancier des Caraïbes qui a eu les 
yeux crevés, qu'on a tué il y a cinq ans (une chose 
que l'on ne sait pas beaucoup), tué, les yeux cre
vés, lui, l'auteur de Compère Général Soleil. Il me 
semble que ça serait plus approprié, parce que 
l'unité des Amériques, je veux bien croire que 
c'est frappant, frappant par la victoire de l'Eu
rope sur un continent asiatique, mais ça suppose 
pas mal de violence; et la mort de ce confrère 
que l'on n'a pas évoquée, qui est mort comme 
Œdipe, les yeux crevés, qui se nomme Jacques 
Stephen Alexis, auteur de Compère Général So
leil, je crois que cela serait un signe plus juste que 
André Belleau ou Andrès Bello du côté de Mas-
kinongé et de Saint-Justin. » 

Avec une telle préparation, à l'occasion d'un 
autre concile, cette fois sur la médecine et la paix, 
ayant reçu pour se retrouver dans Varsovie un 
beau livre intitulé L'Ascension par Georges 
Lisowski, le traducteur, son ami, je crois, qui lui 
a servi de guide Michelin toute la semaine, 
Maski ne pouvait qu'appréhender, plus effrayant 
que Baron Samedi, le retour d'Ogou Ferraille. 
Certes, ce dieu de la guerre est particulier aux 
Caraïbes, mais on peut le concevoir en Pologne, 
étant donné, disait Georges, que tout Polonais 
est aussi, dès qu'il lui plaît de s'aventurer dans 
l'île de Papa Doc et de Stephen Alexis, de natio
nalité haïtienne par l'ordonnance de Toussaint 
Louverture, le premier des libérateurs des Amé
riques. Maski a bien fini par le trouver, ce dieu 
maudit, même par l'entendre lors du seul grand 
voyage qu'il se soit jamais permis, à Varsovie jus
tement. Haïti, faute de s'y rendre comme il en a 
rêvé souvent (au point d'avoir commencé un 
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Claudine Cotton, Chorale, 1999. Dans le cadre de Attention le mascaret ne siffle pas, Symposium en art actuel de Moncton, mon action consistait à cueillir 
des pulsations cardioques (67), ou hasard des rencontres, sur la rue principale et autres lieux publics de la ville. Les pulsations ont par la suite été montées 
en chorale : œuvre sonore de trois minutes, où se superposent graduellement toutes les pulsations récoltées. Photo : Francine Dion. 

roman qui se passe au Cap et à Port-au-Prince), 
c'est un pays qu'il a appris par la bouche des 
Haïtiens. Présenté à Maximilien Laroche, Maski 
lui demanda s'il était Capois. Laroche lui tendait 
la main avec cet air un peu rieur de ceux qui ont 
déjà vécu dans la plénitude d'un espace co
mique, bien avant Notre Seigneur Jésus-Christ. 
Il perdit son air de bénignité et regarda Maski, 
cette fois, pour le voir, avec l'attention d'un pu
riste romain : 

— Vous connaissez le Cap ? 
— Oui, un peu. 
Il ne lui demanda pas comment. Les Isles sont 

de prodigieuses complications, non seulement 
dans la mer des caraïbes mais un peu partout. On 
y est devin, complexe, successif, mais cela se fait 
si vite qu'on est souvent rejeté dans la complexité 
avant de savoir ce qu'on a deviné, cavalant ses 
états successifs. Cela nuance le regard, dédouble 
la question que Maximilien Laroche pose. Il dit : 
« Vous connaissez le Cap? », mais en même 
temps se demande en sourdine comment Maski 
sait qu'il en vient. Maski n'en savait rien, c'est La
roche qui le lui a appris. Il était tombé pile tout 
simplement. Exit le juriste romain. Deux joueurs 
se serrent la main. Ça réchauffe le cœur. Puis 
quelques années passent et voilà Maski préfacier 
d'un livre écrit serré, d'un livre très sérieux, très 
savant, et pourtant qui donne lieu et place au 
rêve et au jeu — un livre d'universitaire qui fera 
cavaler son lecteur pourvu que celui-ci sache le 
refaire à l'envers et de petits caractères mysté
rieux, noirs sur blanc uniforme, recréer la lu
mière. On lui refile ici un conseil déjà donné par 
un gypsie britannique. Il se nomme John Rich
mond. À Maski il a appris de saisir dans une 
œuvre de critique et de réflexion le shadow de ce 
qu'elle est, beaucoup plus qu'elle ne montre, et 

de tirer la couverture tout doucement, pas trop 
vite à la fois, pour bien la découvrir. En d'autres 
termes, le livre de Maximilien Laroche n'a pas été 
écrit pour la lecture rapide. 

Au Cap, Dessalines trouva les mots congrus 
pour déclarer l'indépendance de son pays, lui 
rendant d'abord son nom amérindien, ce qui 
mit au lieu dit Cap Français le lieu dit Cap Haï
tien. C'est de ce pôle ancien, en passant par 
l'autre pôle, celui de Port-au-Prince, que l'on est 
parti pour maronner le monde. « Comment l'ai-
je su ? Et quand ? Eh bien, voici... Mais que l'on 
comprenne bien que, moi, je pars d'ailleurs, sans 
vraiment partir : je bouge à peine ». Et Maski de 
s'expliquer : primo, à partir d'un point donné, 
celui où il se tient, il déploie le ciel comme un 
filet jeté pour s'emparer du monde. Ce filet 
moucheté, la nuit, dont la sorgne blême éteint les 
étoiles, préparant la course du soleil, ce filet, il 
n'a jamais osé le retirer de peur d'être écrasé par 
sa prise en même temps que son pays, au point 
donné. Et puis, il y a peut-être un autre ciel au-
delà de ce ciel déjà démesuré... Tout devient 
prodigieusement compliqué quand les effluves 
des Caraïbes remontent vers le nord. Maski le 
sait de deux façons, la première par les petits 
mythes venus de France, qui ont été repiqués sur 
les rives du Saint-Laurent, dont il connaît les va
riantes du Missouri, qu'il voit ensuite se perdre 
dans la luxuriance de Haïti ; la deuxième par la 
constellation des Isles quand, au-dessus de la 
Colombie, l'Amérique restait nébuleuse — 
c'était au temps de Rabelais dont la verve est an
tillaise, c'était au temps du pays québécois, ca
nadien, du pays auquel Maski donnait lieu dès 
1949 et qu'il ne cesse pas de maintenir depuis. 

Deuxio : en 1949, Maski se la coulait douce au 
Royal Edward Laurentian Hospital, à Sainte-
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Agathe. C'était durant le mois jaune, qui appar
tient un peu à la sorgne et beaucoup à la cor
neille. Il a peut-être vu Gaston Miron, de noir 
vêtu, partir de son village, mais ne le connaissait 
pas et n'en a fait aucun cas. Par contre, il y a 
connu un Capois, de dix ans son cadet, en qui il 
s'est reconnu, se demandant pourquoi il venait 
de si loin pour être triste, le ventre ballonné de 
l'air anglais et aseptique qu'on lui avait injecté 
dans le ventre, car la mode était alors de traiter 
la tuberculose par le pneumopéritoine. Ce n'est 
pas Maski qui se serait laissé faire ça. Il était mé
decin, capable de se défendre contre les méde
cins. Le jeune Capois ne l'était pas. On le lui avait 
fait. Ses parents éperdus, d'une gent diploma
tique plus polie, plus distinguée que l'ordinaire, 
car elle parlait à l'aquarelle avec la touche si fine, 
si aisée, du xvmc siècle, avaient appris qu'il n'y 
avait rien de mieux pour soigner le poumon que 
le Royal Edward Laurentian Hospital et pensè
rent qu'ils devaient l'y mettre. Ils l'y mirent, 
quitte à venir d'aussi loin que Boston pour le 
voir, ce pauvre garçon qui, lui, regardait au-delà 
de Boston par les grandes baies vitrées de ce sa
natorium, à Sainte-Agathe. Maski avait fini par 
éprouver sa nostalgie du pays natal et il avait très 
bien compris qu'il était malade d'exil, malade 
d'être captif d'une langue faite qui n'était pas la 
sienne, si belle fût-elle, cette langue si fine que ses 
nuances mêmes étaient abstraites et sans odeur. 
Ah ! qu'elles étaient prenantes alors, les effluves 
des Isles, assez semblable à cette viande de cari
bou dont on vous fait parfois cadeau, l'automne, 
une viande dont le goût, passé le pourri, est ce 
qu'on connaît de plus exquis en fait de délices. 

Maski ignore ce qu'il est devenu, ce garçon si 
malheureux avec son petit bedon de femme. Il 
peut dire, cependant, lorsqu'il est reparti de 
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Sainte-Agathe, cette fois au train de l'écriture 
dans un petit livre un peu confus, qui s'intitu
lait La nuit, qu'il a repris et qui se nomme main
tenant Les confitures de coings, il peut dire qu'il 
a voulu sauver sa mère cadette, morte du souffle 
trop court, d'une grâce qui agonise, devenue fac
tice, sa mère cadette du xvmc siècle, et qu'il y est 
parvenu, par je ne sais quelle alchimie, en la fai
sant renaître sous les traits de Barbara, la p'tite 
négresse de Sydney. 

— Vous disposez un peu trop familièrement 
de nous, prétendra Edouard Glissant, fâché 
comme une idole sur son quant-à-soi, lors du 
concile des écrivains, le 7 septembre 1973. Maski 
lui répondra, à ce Martiniquais impressionnant, 
qui le sait et en abuse, qu'il dispose des Caraïbes 
comme de la Pologne, juste un p'tit peu, ce qu'il 
lui faut et que rien ne l'empêche d'en user de 
même ; que, par exemple, il n'a retenu du poème 
d'Aimé Césaire, Retour au pays natal, que la 
neige. De Haïti, à part la pagaille tropicale, un es
pace absolu, le ciel cosmique d'où Papa Doc voit 
tomber Jacques Stephen Alexis, les yeux crevés 
comme dans le Roi Lear, comme Œdipe-Roi, il 
a gardé l'extraordinaire mythologie, Baron Sa
medi et surtout cet Ogou Ferraille, dieu de la 
guerre, qui l'attendait à Varsovie, le mois suivant. 
Là, il l'entendra parler, ce dieu maudit, par la 
bouche maudite d'un Français de France, un 
psychiatre de prison, un médecin terroriste 
nommé B. Schmitt, aussi maudit que le grand-
père de Jean-Paul Sartre : « Ogou Ferraille, a-t-il 
proclamé, doit régner, car c'est lui qui donne sa 
virilité à la paix ». Maski criera au fou dange
reux, de toute sa force lui répondra en le huant, 
honteux d'être Français comme ce dément venu 
d'Alsace. La huée n'est pas permise dans les con
grès internationaux. L'étiquette veut qu'on s'y 
taise, au plus qu'on sorte avec précipitation 
comme le fit le Docteur Junod avec un fameux 
résultat : Maski a pensé qu'il éprouvait un pres
sant et fâcheux besoin. Les confrères polonais se 
contenteront de dire doucement dans l'anti
chambre que le confrère Schmitt avait commis 
une erreur, mal venu de sa province si souvent 
ravagée par la guerre, peut-être amnésique. 

Maski venait d'entendre un autre délire à la 
sortie de l'Hôtel Métropole, tenu par des Fla
mands catholiques. Son guide, publié chez Gal
limard, l'avait prévenu qu'il y trouverait des pu
tains. Il n'en vit point. Le portier lui avait remis 
son pardessus de cuir, tout à fait inapproprié, ce 
jour-là, en feignant d'en admirer la souplesse. 
« Ah! Monsieur! S'il-vous-plaît, Monsieur ». 
Maski avait déposé une pièce d'étain creux sur le 
comptoir, son zloty le plus considérable. Le Fla
mand, après l'avoir regardé avec un peu de pitié, 
sortit de dessous le comptoir une pièce plus 
lourde, d'argent massif, à l'effigie du maréchal 
Staline, qu'il laissa tomber sur le comptoir, pleine, 
effrayante à cause du Géorgien narquois. Juste
ment Maski partait pour aller vers le Palais de la 
Culture, d'un style victorien pré-historique, don 
personnel du camarade Staline à la ville de Var

sovie qu'il avait contribué à ruiner en retenant 
ses armées. Maski laissa au Flamand hilare 
l'étain et le sterling, prit son manteau et sortit de 
l'Hôtel Métropole. C'est alors qu'il a entendu les 
filles d'Ogou Ferraille annoncer la venue de leur 
malheureux frère qui parlait seul, n'écoutait pas, 
dans l'impossibilité de le faire et qui par consé
quent parlait, parlait et n'apprenait jamais rien. 
Qui parle seul, sans avoir prévu ce qu'il dira faute 
d'un système, d'une réflexion de faits vécus pour 
les grouper et les classer, faute d'une préparation, 
de la mise au point d'une stratégie en vue d'une 
action verbale, déclamatoire, bientôt ne sait plus 
ce qu'il dit. Ce délire le rappelle à la raison s'il en 
a une ; s'il l'a perdue, il continue. À qui parle-
t-il ainsi ? Voilà ce qu'on se demande. Et qui l'ac
compagne? Ses sœurs, les ombres, peut-être des 
âmes du purgatoire, les filles d'Ogou Ferraille. 
Leur frère est fou sans être sot pour autant ; en 
public, il leur parle et s'apprend en définitive qu'il 
ne veut rien savoir de ce qu'il dit, hélas ! 

Maski n'aperçut pas les annonciatrices, ces 
ombres qui, lasses d'entendre discourir leur 
frère, aussi honteuses d'elles-mêmes que de lui, 
s'étaient mises à l'abri des piétons, autour de lui ; 
cette foule se pressait vers le souterrain de la rue 
Marszalkowska, à trente pieds de l'Hôtel Metro-
pole, qui permet de passer la rue Swietokrzyska 
et d'atteindre les verdures du Palais où Maski 
justement s'en allait; cette foule silencieuse, tous 
ces piétons anonymes semblaient entraîner 
contre son gré le fils d'Ogou Ferraille, drôle de 
petit homme, chamarré d'un blouson kaki, de 
deux brochettes de médailles, de rubans, furi
bond, gesticulant et parlant à ses sœurs cachées 
qui, sans l'avoir abandonné, ne l'écoutaient pas. 
Les piétons ne l'écoutaient pas, non plus, silen
cieux, sans égards ni déférence, marchant vite, 
tout simplement. D'ailleurs, qu'auraient-ils pu 
entendre au polonais du fils d'un dieu, d'un 
débit trop rapide, d'une véhémence insensée? Il 
s'adressait à une passante qu'il avait prise sans 
doute pour le mannequin d'une de ses sœurs. 
Cette passante était une jolie fille, bottée à 
l'avantage de ses mollets, peut-être un peu trop 
jeune pour lui. Maski crut d'abord à une querelle 
d'amoureux. La jeune femme la subissait en si
lence. Que pouvait-il lui dire, seigneur, par ce 
beau jour d'octobre, bleu, d'un bleu rendu un 
peu confus par le déclin du soleil, par la douceur 
du temps et le miel de la saison? À Varsovie, la 
guerre est Tabou. Maski ne savait pas encore 
qu'il était le malheureux fils d'Ogou Ferraille. 
L'hélianthe bleu à cœur jaune était en fleur dans 
la vitrine des fleuristes. Une montre à boîtier 
doré, médaillon et chaînette, faisait nouveauté. 
Maski en avait acheté une pour Jéricho, sa fille 
lontaine, à la fois pertinente et démonstrative. 
Cette montre coûtait trois cents zlotys, presque 
rien. La jeune passante, invectivée par l'ancien 
militaire, la portait déjà à son cou. Le soir même, 
quand il revint du Palais et se trouva, porteur de 
kilos noirs (c'est ainsi qu'on nomme le caviar russe 
au Grand Hôtel quand on le vend, bien entendu, 

au marché noir) chez son ami Georges Lisowski 
qui l'avait invité à souper, il sera un peu surpris de 
l'apercevoir enrichi sur la gorge de l'épouse simple 
et discrète du plus fastueux des hommes, d'un 
paon polonais qui fait la roue chez lui, rue Wiejska. 
Cette montre était vraiment à l'heure du jour. 

Pour le moment, le fils d'Ogou Ferraille ne 
savait rien du retrait de ses sœurs, ni de la paix 
faisant écho à son discours. Maski remarqua 
d'abord la passante, puis l'aperçut comme mal
gré lui, alors qu'il pensait surtout à son pardes
sus de cuir noir, si pesant au bras et qu'il pres
sait contre lui, comme pour le cacher, encore 
intimidé par les compliments dérisoires du por
tier flamand et par le profil insolent de Staline. 
Ce manteau, lui, n'était pas à l'heure du jour. 
Loin d'en être fier, Maski l'aurait volontiers 
porté par dessous pour le cacher. Et le voici sou
dain encadré par des sœurs furtives, impi
toyables, garantes des propos indignés, plus vé
héments que cohérents, de leur frère. Maski ne 
pouvait guère douter de son humeur, qu'il fût 
mineux, minable, déraisonnable en menaçant sa 
compagne bottée de cuir, le mollet troussé, si 
jolie, si provocante, si digne de jalousie. Dans la 
vitrine des bijoutiers de Varsovie, la face ronde, 
extasiée, bonhomme et radieux, se montrait le 
soleil en argent ou en cuivre qui saluait l'année 
de Copernic. Le drôle de type, petit de taille, 
caché sous l'arbre, fâché, argumentant, gesticu
lant, parlant pour rien à sa jeune compagne, se 
laissait emporter par la foule à côté de Maski, 
honteux comme de son manteau de cette scène 
d'amoureux, vers le passage souterrain. Mais 
voici : à l'entrée du tunnel, la jeune femme 
s'échappa par la rue Marszalkowska et l'énergu-
mène continua de discourir en s'adressant à 
Maski attentif, plein de pitié, nullement honteux 
à présent que le duo avait lieu entre lui et le 
simple d'esprit, le malheureux fils d'Ogou Fer
raille. Il l'écoutait dans le souterrain, tout aussi 
simple d'esprit que lui, ne comprenant rien de 
tout ce qu'il disait. Quand il arriva en vue de la 
sortie, Maski leva la main et dit : « Tak, Mon
sieur, je cherche à vous comprendre, car je ne 
suis jamais allé à la guerre. De plus, hélas ! je ne 
sais en polonais qu'un mot, le mot tak, et je ne 
suis pas tout à fait sûr qu'il dise oui. Monsieur, 
croyez-m'en : je suis désolé et innocent ». 

Le pauvre fils d'Ogou Ferraille s'était tu au 
geste de Maski. Il l'avait écouté avec beaucoup de 
déférence. Où donc la guerre, avant de le rendre 
fou, Pavait-elle mené? Il s'arrêta dans le souter
rain, près de la sortie qui donne sur les jardins du 
Palais de la Science et de la Culture : « Ah, Mon
sieur ! Monsieur, je vous en prie, excusez-moi ». 
La guerre l'avait bien mené jusque dans le nord 
de la France, en Alsace d'où venait le maudit 
Français, le psychiatre de prison B. Schmitt, le 
propagandiste d'Ogou Ferraille. Ils se donnèrent 
la main. Maski continua vers le jardin. Le mal
heureux redescendait dans le souterrain. 

JACQUES FERRON 

15 


