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SPIRALE MAI-JTUIN 2004

LA VILLE DE VARSOVIE
INEDIT DE JACQUES FERRON

Ogou Ferraille s'éteignit avec des gronde-
ments sourds, échos de son dernier fracas, sous
un soleil obscur, gris de cendre, parmi les ruines
et la désolation, et I'on souhaita qu'il fit mort
comme tous ceux qu'il avait tués par la guerre
dont il était le dieu, et plus encore, mort 4 jamais
et qu'on n'en parlit plus. On rebatit la ville
neuve hors des années o la ville ancienne avait
été détruite, entre les deux temps que sont le
futur antérieur et le présent toujours a venir,
dans une solution de continuité qui fit un lieu
de paix durable, pour ne pas dire éternel — on
se garda en effet de le dire, on le pensa néan-
moins, ah! juste un peu, un p’tit moment répri-
mé qui revient sans cesse avec ce mot qu'on ne
cesse pas de taire, que I'on godte a défaut de le
dire, de sorte que I'on ne nomme pas cette ville
Varsovie sans rester interdit et songeur avec une
arriére-pensée dans la téte, un arriére-goiit dans
la bouche, une saveur craintive qui revint & Maski
durant toute une semaine, de miel quand il ap-
préhendait la cendre et que d’un jour & I'autre le
bel octobre ne se dédisait pas, d'un bleu vapo-
reux, un peu brouillé par la douceur du temps.

Chagque nuit, de sa haute chambre au Grand
Hotel, il se réveillait pour entendre tout bas, dans
I'avenue profonde et déserte, les pas que faisait
sur I'asphalte le cheval d’une incroyable char-
rette, assurément conduite par le diable, comme

le chantait feu le grand-pére d’aussi loin que le
village des Ambroises, « sorti des enfers pour ra-
muasser son monde », de sorte que Maski attendait
que les pas du cheval fussent éloignés, sinon im-
perceptibles, avant de se rendormir, se disant
toutes sortes de choses 4 propos de la ville, du
diable et d’Ogou. On ne se parle pas tout seul.
Au contraire, on s'écoute en silence. Ainsi nait
une pensée dans le secret, qui reste secréte tant
qu’on ne la publie pas. Elle est une digression so-
litaire qu'on s'offre généralement tot, par curio-
sité pour soi-méme, sans souci des autres et des
dieux, a I'ige de la complaisance et des trans-
gressions inavouées, Tel Narcisse sur la fontaine,
on se penche sur une trame pour donner forme
et visage a ce qu'on est devenu avec des mots ap-
pris et des fagons anciennes, & son propre insu.
A ce moment d'émergence, a ce point nommé,
I'écriture semble de peu de conséquence, a la
portée de chacun : tout le monde y passe et rare
est celui qui reste pris, voire unique quand on re-
donne a son mythe tous les avatars qui assurent
sa pérennité, Seulement, voila : il est considé-
rable, il se nomme Orphée, et 'on peut se de-
mander, parce qu'il ne cesse pas de renaitre, s'il
ne laisserait pas de plus, en chacun, une cicatrice
secréte, un deuil qu'on ne porte pas et qui n'en
serait que plus vivace.

Nelligan restait devant un miroir éteint,
songeur et comme aveuglé, Quand je le visiterai
dans son désert, sa Thrace, son Ethiopie, 4 Saint-
Jean-de-Dieu, il y a de ¢a quarante ans, il avait
changé d’écorce; 'homme mir et rugueux re-
couvrait ['adolescent exalté de soi, par soi-
méme, pour soi-méme, tel un songe, et qui avait
la peau lisse, la bouche fraiche, qu'on avait porté
en triomphe naguére, jadis, si léger, aprés le mi-
racle d'une déclamation; maintenant, a la fois si
prés de lui-méme et si loin, il semblait devenu si
lourd qu'il se fit prier pour se lever de sa chaise
bercante et que debout il resta accablé, sinon
consterné, consternant pour nous. Il déclama
quand méme la « Romance du vin »; elle avait
perdu son dme et nous ne flimes point enivrés.
Aprés m'avoir donné en autographe un quatrain
de Verlaine signé Nelligan, il retourna en trai-
nant la savate & sa chaise bercante. C'était un
vieux Narcisse, le poéme aboli; ¢'était la fontaine
tarie, la tombe de Narcissa. Cet homme était fa-
meux : aprés sa transgression, il ne se retournait
pas contre le monde comme le Narcisse de Jean
Racine; il le subissait comme un vieillard ordi-
naire, entouré d'égards par les Sceurs qui le soi-
gnaient comme leur pére. Est-ce a cause de
toutes ces cérémonies qu'on lui accordait, soit
pour le montrer, soit pour qu'il se produisit et
nous laissat un grand souvenir, je penserai a lui
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quand j'entendrai peu aprés la Pavane pour une
Infante défunte, quand je lirai le sonnet de
Gérard de Nerval; je connus la musique d’'Orphée,
je sus que le chateau d'eau de Saint-Jean-de-
Dieu, rouge, inutile, absurde, était la Tour abo-
lie du prince d’Aquitaine. Plus tard, beaucoup
plus tard, quand Maski tenta de dénigrer Saint-
Denys Garneau parce qu'il admirait Madame
Anne Hébert et « Le Tombeau des Rois », il ne
réussira qu'a le célébrer comme un avatar
d'Orphée, tel Rimbaud, jugeant au type et non
4 l'eeuvre, laquelle sapprécie autrement, par
rapport au pays 3 un moment donné, selon une
valeur ainsi fixée. C'est ainsi qu'il a aimé Césaire,
son francais somptueux et la magie effarante du
Retour au pays natal. Le 7 septembre 1973, peu
avant son départ pour Varsovie, lors d’une sorte
de réunion d'écrivains de toutes les couleurs,
Maski imposait cavalierement son éminent con-
frére, le médecin de Haiti, le Docteur Jacques
Stephen Alexis : « ["aimerais que notre réunion
se fasse sous le signe de Jacques Stephen Alexis,
le grand romancier des Caraibes qui a eu les
yeux creves, qu'on a tué il y a cing ans (une chose
que |'on ne sait pas beaucoup), tué, les yeux cre-
vés, lui, I'auteur de Compére Général Soleil. 1l me
semble que ¢a serait plus approprié, parce que
I'unité des Amériques, je veux bien croire que
c'est frappant, frappant par la victoire de I'Eu-
rope sur un continent asiatique, mais ¢a suppose
pas mal de violence; et la mort de ce confrére
que 'on n'a pas évoquée, qui est mort comme
(Edipe, les yeux crevés, qui se nomme Jacques
Stephen Alexis, auteur de Compére Général So-
leil, je crois que cela serait un signe plus juste que
André Belleau ou Andrés Bello du coté de Mas-
kinongé et de Saint-Justin. »

Avec une telle préparation, a l'occasion d'un
autre concile, cette fois sur la médecine et la paix,
ayant regu pour se retrouver dans Varsovie un
beau livre intitulé L'Ascension par Georges
Lisowski, le traducteur, son ami, je crois, qui lui
a servi de guide Michelin toute la semaine,
Maski ne pouvait qu'appréhender, plus effrayant
que Baron Samedi, e retour d’Ogou Ferraille.
Certes, ce dieu de la guerre est particulier aux
Caraibes, mais on peut le concevoir en Pologne,
étant donné, disait Georges, que tout Palonais
est aussi, dés qu'il lui plait de s'aventurer dans
I'ile de Papa Doc et de Stephen Alexis, de natio-
nalité haitienne par I'ordonnance de Toussaint
Louverture, le premier des libérateurs des Amé-
riques. Maski a bien fini par le trouver, ce dien
maudit, méme par l'entendre lors du seul grand
voyage qu'il se soit jamais permis, & Varsovie jus-
tement. Haiti, faute de s’y rendre comme il en a
révé souvent (au point d’avoir commencé un
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roman qui se passe au Cap et a Port-au-Prince),
c'est un pays qu'il a appris par la bouche des
Haitiens. Présenté a Maximilien Laroche, Maski
lui demanda s'il était Capois. Laroche fui tendait
la main avec cet air un peu rieur de ceux qui ont
déja vécu dans la plénitude d'un espace co-
mique, bien avant Notre Seigneur Jésus-Christ.
1l perdit son air de bénignité et regarda Maski,
cette fois, pour le voir, avec l'attention d'un pu
riste romain :

— Vous connaissez le Cap?

— Qui, un peu.

Il ne lui demanda pas comment. Les Tsles sont
de prodigieuses complications, non seulement
dans la mer des caraibes mais un peu partout. On
y est devin, complexe, successif, mais cela se fait
si vite qu'on est souvent rejeté dans la complexité
avant de savoir ce qu'on a deviné, cavalant ses
états successifs. Cela nuance le regard, dédouble
la question que Maximilien Laroche pose. [l dit:
« Vous connaissez le Cap? », mais en méme
temps se demande en sourdine comment Maski
sait qu'il en vient. Maski n'en savait rien, ¢’est La-
roche qui le lui a appris. 1l était tombé pile tout
simplement. Exit le juriste romain. Deux joueurs
se serrent la main. Ca réchauffe le ceeur. Puis
quelques années passent et voila Maski préfacier
d’un livre écrit serré, d’un livre trés sérieux, trés
savant, et pourtant qui donne lieu et place au
réve et au jeu — un livre d universitaire qui fera
cavaler son lecteur pourvu que celui-ci sache le
refaire 4 I'envers et de petits caractéres mysté-
rieux, noirs sur blanc uniforme, recréer la lu-
migre. On lui refile ici un conseil déja donné par
un gypsie britannique. Il se nomme John Rich-
mond. A Maski il a appris de saisir dans une
ceuvre de critique et de réflexion le shadow de ce
qu'elle est, beaucoup plus qu'elle ne montre, et

de tirer la couverture tout doucement, pas trop
vite & la fois, pour bien la découvrir. En d’autres
termes, le livre de Maximilien Laroche n’a pas été
écrit pour la lecture rapide.

Au Cap, Dessalines trouva les mots congrus
pour déclarer I'indépendance de son pays, lui
rendant d’abord son nom amérindien, ce qui
mit au lieu dit Cap Frangais le lieu dit Cap Hai-
tien. C'est de ce pole ancien, en passant par
I"autre pole, celui de Port-au-Prince, que I'on est
parti pour maronner le monde. « Comment 'ai-
je su? Et quand? Eh bien, voici... Mais que l'on
comprenne bien que, moi, je pars d'ailleurs, sans
vraiment partir : je bouge a peine », Et Maski de
s'expliguer : primo, a partir d'un point donné,
celui ou il se tient, il déploie le ciel comme un
filet jeté pour s'emparer du monde. Ce filet
moucheté, la nuit, dont la sorgne bléme éteint les
étoiles, préparant la course du soleil, ce filet, il
ma jamais osé le retirer de peur d’étre écrasé par
sa prise en méme temps que son pays, au point
donné. Et puis, il y a peut-étre un autre ciel au-
dela de ce ciel déja démesuré... Tout devient
prodigieusement compliqué quand les effluves
des Caraibes remontent vers le nord. Maski le
sait de deux fagons, la premi¢re par les petits
mythes venus de France, qui ont été repiqués sur
les rives du Saint-Laurent, dont il connait les va-
riantes du Missouri, qu'il voit ensuite se perdre
dans la luxuriance de Haiti; la deuxieme par la
constellation des Isles quand, au-dessus de la
Colombie, I'Amérique restait nébuleuse
¢'était au temps de Rabelais dont la verve est an-
tillaise, c'était au temps du pays québécois, ca-
nadien, du pays auquel Maski donnait lieu des
1949 et qu'il ne cesse pas de maintenir depuis.

Deusio ; en 1949, Maski se la coulait douce au
Roval Edward Laurentian Hospital, & Sainte-

E}

Agathe. Cétait durant le mois jaune, qui appar-
tient un peu & la sorgne et beaucoup a la cor-
neille. 11 a peut-étre vu Gaston Miron, de noir
vetu, partir de son village, mais ne le connaissait
pas et n'en a fait aucun cas. Par contre, il y a
connu un Capois, de dix ans son cadet, en qui il
s'est reconnu, se demandant pourquoi il venait
de si loin pour étre triste, le ventre ballonné de
I'air anglais et aseptique qu'on lui avait injecté
dans le ventre, car la mode était alors de traiter
la tuberculose par le pneumopéritoine. Ce n'est
pas Maski qui se serait laissé faire ¢a. Il était mé-
decin, capable de se défendre contre les méde-
cins, Le jeune Capois ne I'était pas, On le lui avait
fait. Ses parents éperdus, d'une gent diploma-
tique plus polie, plus distinguée que I'ordinaire,
car elle parlait a I'aquarelle avec la touche si fine,
si aisée, du xvin® siecle, avaient appris quil n'y
avait rien de mieux pour soigner le poumon que
le Royal Edward Laurentian Hospital et pensé-
rent qu'ils devaient I'y mettre, Ils I'y mirent,
quitte a venir d’aussi loin que Boston pour le
voir, ce pauvre garcon qui, lui, regardait au-dela
de Boston par les grandes baies vitrées de ce sa-
natorium, a Sainte-Agathe. Maski avait fini par
éprouver sa nostalgie du pays natal et il avait trés
bien compris qu'il était malade d’exil, malade
d’étre captif d’une langue faite qui n'était pas la
sienne, si belle fat-elle, cette langue si fine que ses
nuances mémes étaient abstraites et sans odeur.
Ah! qu'elles étaient prenantes alors, les effluves
des Isles, assez semblable 4 cette viande de cari-
bou dont on vous fait parfois cadeau, I'automne,
une viande dont le gout, passé le pourri, est ce
qu'on connait de plus exquis en fait de délices.
Maski ignore ce qu'il est devenu, ce garcon si
malheureux avee son petit bedon de femme. 11
peut dire, cependant, lorsqu'il est reparti de
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Sainte-Agathe, cette fois au train de I'écriture
dans un petit livre un peu confus, qui s'intitu-
lait La muit, qu'il a repris et qui se nomme main-
tenant Les confitures de coings, il peut dire qu'il
a voulu sauver sa meére cadette, morte du souffle
trop court, d'une grace qui agonise, devenue fac-
tice, sa mere cadette du xvin© siecle, et qu'il y est
parvenu, par je ne sais quelle alchimie, en la fai-
sant renaitre sous les traits de Barbara, la p'tite
négresse de Sydney.

— Vous disposez un peu trop familiérement
de nous, prétendra Edouard Glissant, fiché
comme une idole sur son quant-a-soi, lors du
concile des écrivains, le 7 septembre 1973. Maski
lui répondra, 4 ce Martiniquais impressionnant,
qui le sait et en abuse, qu'il dispose des Caraibes
comme de la Pologne, juste un p'tit peu, ce qu'il
lui faut et que rien ne I'empéche d'en user de
méme; que, par exemple, il n'a retenu du poéme
d"Aimé Césaire, Retour au pays natal, que la
neige. De Haiti, a part la pagaille tropicale, un es-
pace absolu, le ciel cosmique d’olt Papa Doc voit
tomber Jacques Stephen Alexis, les yeux crevés
comme dans le Rof Lear, comme (Edipe-Roi, il
a gardé I'extraordinaire mythologie, Baron Sa-
medi et surtout cet Ogou Ferraille, dieu de la
guerre, qui I"attendait 4 Varsovie, le mois suivant,
La, il 'entendra parler, ce dieu maudit, par la
bouche maudite d'un Francais de France, un
psychiatre de prison, un médecin terroriste
nommé B. Schmitt, aussi maudit que le grand-
pere de Jean-Paul Sartre : « Ogou Ferraille, a-t-il
proclamé, doit régner, car c'est lui qui donne sa
virilité a la paix ». Maski criera au fou dange-
reux, de toute sa force lui répondra en le huant,
honteux d’étre Frangais comme ce dément venu
d'Alsace. La huée n'est pas permise dans les con-
grés internationaux. U'étiquette veut qu'on s'y
taise, au plus qu'on sorte avec précipitation
comme le fit le Docteur Junod avec un fameux
résultat : Maski a pensé qu'il éprouvait un pres-
sant et ficheux besoin. Les confréres polonais se
contenteront de dire doucement dans l'anti-
chambre que le confrére Schmitt avait commis
une erreur, mal venu de sa province si souvent
ravagée par la guerre, peut-étre amnésique.

Maski venait d’entendre un autre délire a la
sortie de 'Hotel Metropole, tenu par des Fla-
mands catholiques. Son guide, publié chez Gal-
limard, I"avait prévenu qu'il y trouverait des pu-
tains. Il n'en vit point. Le portier lui avait remis
son pardessus de cuir, tout a fait inapproprié, ce
jour-1a, en feignant d’en admirer la souplesse,
« Ah! Monsieur! S'il-vous-plait, Monsieur ».
Maski avait déposé une piece d'étain creux sur le
comptoir, son zloty le plus considérable. Le Fla-
mand, aprés 'avoir regardé avec un peu de pitié,
sortit de dessous le comptoir une piéce plus
lourde, d’argent massif, a I'effigie du maréchal
Staline, qu'il laissa tomber sur le comptoir, pleine,
effrayante & cause du Géorgien narquois, Juste-
ment Maski partait pour aller vers le Palais de la
Culture, d'un style victorien pré-historique, don
personnel du camarade Staline a la ville de Var-
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sovie qu'il avait contribué a ruiner en retenant
ses armées, Maski laissa au Flamand hilare
I'étain et le sterling, prit son manteau et sortit de
I'Hotel Metropole. Cest alors qu'il a entendu les
filles d’'Ogou Ferraille annoncer la venue de leur
malheureux frére qui parlait seul, n'écoutait pas,
dans I'impossibilité de le faire et qui par consé-
quent parlait, parlait et n'apprenait jamais rien.
Qui parle seul, sans avoir prévu ce qu'il dira faute
d’un systéme, d'une réflexion de faits vécus pour
les grouper et les classer, faute d'une préparation,
de la mise au point d'une stratégie en vue d'une
action verbale, déclamatoire, bientét ne sait plus
ce qu'il dit. Ce délire le rappelle 4 la raison s'il en
a une; §'il I'a perdue, il continue. A qui parle-
t-il ainsi ? Voila ce qu'on se demande. Et qui I'ac-
compagne ? Ses sceurs, les ombres, peut-étre des
ames du purgatoire, les filles d’'Ogou Ferraille.
Leur frére est fou sans étre sot pour autant; en
public, il leur parle et s"apprend en définitive qu'il
ne veut rien savoir de ce qu'il dit, hélas!

Maski n'apergut pas les annonciatrices, ces
ombres qui, lasses d'entendre discourir leur
frére, aussi honteuses d’elles-mémes que de lui,
s'étaient mises a I'abri des piétons, autour de lui;
cette foule se pressait vers le souterrain de la rue
Marszalkowska, a trente pieds de I'Hotel Metro-
pole, qui permet de passer la rue Swietokrzyska
¢t d'atteindre les verdures du Palais ol Maski
justement s'en allait; cette foule silencieuse, tous
ces piétons anonymes semblaient entrainer
contre son gré le fils d'Ogou Ferraille, drole de
petit homme, chamarré d'un blouson kaki, de
deux brochettes de médailles, de rubans, furi-
bond, gesticulant et parlant a ses sceurs cachées
qui, sans |'avoir abandonné, ne 'écoutaient pas.
Les piétons ne I'écoutaient pas, non plus, silen-
cieux, sans égards ni déférence, marchant vite,
tout simplement. D’ailleurs, qu'auraient-ils pu
entendre au polonais du fils d'un dieu, d'un
débit trop rapide, d’une véhémence insensée? [l
s adressait & une passante qu'il avait prise sans
doute pour le mannequin d’une de ses sceurs.
Cette passante était une jolie fille, bottée a
I'avantage de ses mollets, peut-étre un peu trop
jeune pour lui. Maski crut d’abord a une querelle
d’amoureux. La jeune femme la subissait en si-
lence. Que pouvait-il lui dire, seigneur, par ce
beau jour d'octobre, bleu, d'un bleu rendu un
peu confus par le déclin du soleil, par la douceur
du temps et le miel de la saison? A Varsovie, la
guerre est Tabou. Maski ne savait pas encore
qu'il était le malheureux fils d’'Ogou Ferraille,
L'hélianthe bleu a ceeur jaune était en fleur dans
la vitrine des fleuristes. Une montre a boitier
doré, médaillon et chainette, faisait nouveauté.
Maski en avait acheté une pour Jéricho, sa fille
lontaine, a la fois pertinente et démonstrative.
Cette montre coltait trois cents zlotys, presque
rien. La jeune passante, invectivée par |'ancien
militaire, la portait déja a son cou. Le soir méme,
quand il revint du Palais et se trouva, porteur de
kilos noirs (c’est ainsi qu'on nomme le caviar russe
au Grand Hotel quand on le vend, bien entendu,
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au marché noir) chez son ami Georges Lisowski
qui 'avait invité 4 souper, il sera un peu surpris de
I'apercevoir enrichi sur la gorge de I'épouse simple
et discrite du plus fastueux des hommes, d'un
paon polonais qui fait la roue chez lui, rue Wiejska.
Cette montre était vraiment 4 I'heure du jour.

Pour le moment, le fils d’Ogou Ferraille ne
savait rien du retrait de ses sceurs, ni de la paix
faisant écho 4 son discours. Maski remarqua
d’abord la passante, puis I'aperqut comme mal-
gré lui, alors qu'il pensait surtout & son pardes-
sus de cuir noir, si pesant au bras et qu'il pres-
sait contre lui, comme pour le cacher, encore
intimidé par les compliments dérisoires du por-
tier flamand et par le profil insolent de Staline.
Ce manteau, lui, n'était pas a 'heure du jour,
Loin d'en étre fier, Maski I'aurait volontiers
porté par dessous pour le cacher. Et le voici sou-
dain encadré par des sceurs furtives, impi-
toyables, garantes des propos indignés, plus vé-
héments que cohérents, de leur frére. Maski ne
pouvait guére douter de son humeur, qu'il fit
mineux, minable, déraisonnable en menagant sa
compagne bottée de cuir, le mollet trousse, si
jolie, si provocante, si digne de jalousie. Dans la
vitrine des bijoutiers de Varsovie, la face ronde,
extasiée, bonhomme et radieux, se montrait le
soleil en argent ou en cuivre qui saluait I'année
de Copernic. Le dréle de type, petit de taille,
caché sous l'arbre, faché, argumentant, gesticu-
lant, parlant pour rien a sa jeune compagne, se
laissait emporter par la foule 4 coté de Maski,
honteux comme de son manteau de cette scéne
d’amoureux, vers le passage souterrain. Mais
voici : 4 l'entrée du tunnel, la jeune femme
s échappa par la rue Marszalkowska et I'énergu-
méne continua de discourir en s'adressant a
Maski attentif, plein de pitié, nullement honteux
a présent que le duo avait lieu entre lui et le
simple d'esprit, le malheureux fils d'Ogou Fer-
raille. Il I'écoutait dans le souterrain, tout aussi
simple d’esprit que lui, ne comprenant rien de
tout ce qu'il disait. Quand il arriva en vue de la
sortie, Maski leva la main et dit ;: « Tak, Mon-
sieur, je cherche a vous comprendre, car je ne
suis jamais allé & la guerre. De plus, hélas! je ne
sais en polonais qu'un mot, le mot tak, et je ne
suis pas tout a fait sir qu'il dise oui. Monsieur,
croyez-m'en : je suis désolé et innocent ».

Le pauvre fils d’Ogou Ferraille s'était tu au
geste de Maski. [l lavait écouté avec beaucoup de
déférence. Ol donc la guerre, avant de le rendre
fou, l"avait-elle mené? Il s’arréta dans le souter-
rain, prés de la sortie qui donne sur les jardins du
Palais de la Science et de la Culture : « Ah, Mon-
sieur! Monsieur, je vous en prie, excusez-moi »,
La guerre 'avait bien mené jusque dans le nord
de la France, en Alsace d'oir venait le maudit
Frangais, le psychiatre de prison B. Schmitt, le
propagandiste d'Ogou Ferraille. Ils se donnérent
la main. Maski continua vers le jardin. Le mal-
heureux redescendait dans le souterrain.

JacQues Ferron



