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LA PSYCHANALYSE 
AU SECOURS 
DE LA POLITIQUE? 

R O M A N 

LE VAISSEAU 
DES FANTÔMES 

retrouvé au mur du Temple ont profondément 
impressionné les orthodoxes jusque-là hostiles 
au sionisme laïque et « hérétique » des origines. 
Pour Sibony, le sionisme n'a pas fait disparaître 
la question juive. Il a cru lui apporter une ré
ponse, il a cru l'effacer mais il s'est trompé. 
L'identité israélienne primitive qui se voulait ra
tionnelle, immunisée contre la peur et la misère, 
sans faille, s'est révélée factice. Elle n'a pas tenu 
le coup. L'épreuve de réalité qu'a constituée par 
exemple l'intifada actuelle l'a fait voler en éclats. 
Des failles sont apparues. « Dans le pays de l'effi
cacité qu'est Israël, la dimension symbolique fut re
léguée, refoulée vers les religieux qui normalement 
la fétichisent. » L'auteur plaide pour un retour 
non pas au religieux mais à « l'esprit de la trans
mission symbolique qui exige d'être enrichi ». Il re
proche aux pères fondateurs d'avoir méprisé les 
traditions ancestrales, celles des Juifs « arabes » 
comme celles des Juifs d'Europe. Il les accuse 
d'avoir voulu créer un homme nouveau et 
d'avoir opéré un « déracinement culturel » des 
jeunes générations. Pour Daniel Sibony, « les an
tisionistes ne font pas la vraie critique d'Israël, ils 
le haïssent trop pour ça ; cette critique serait qu'Is
raël est malade de normalité, de rupture avec son 
histoire ». L'homme israélien, écrit-il encore, 
souffre d'être « normosé ». 

Comment dépasser l'opposition entre les ha
bitants « naturels » d'une terre « possédée » et 
les « revenants » israéliens qui ignorent ou féti
chisent la portée symbolique d'une force qui les 
pousse à s'accrocher à cette terre ? Le psychana
lyste propose des pistes de solution : aider les 
deux acteurs du drame à reconnaître l'impasse 
et à la situer dans un fantasme identitaire. Le 
monde arabo-musulman, soutient-il, doit re
connaître qu'Israël représente une faille origi
naire qu'il a jusqu'à présent refoulée. Le monde 
juif doit dépasser ses clivages traditionnels : cul
pabilité-persécution, rationalité-tradition, laï
cité-religiosité. Comme dans toute pathologie 
narcissique, il s'agit de surmonter ses blessures 
(qui ne sont pas toujours imputables à l'ennemi 
du moment), ses jalousies, ses humiliations pour 
se remettre en question, s'ouvrir à la critique, 
cesser de projeter sur l'autre ses carences et ses 
échecs. Renoncer à faire de l'autre l'origine et 
la seule cause de son symptôme. L'optimisme 
de Daniel Sibony est relatif. Un jour, pense-
t-il, « il y aura non pas la paix mais des plages 
de paix alternant avec des chocs et des vio
lences ». En définissant la paix comme « l'in-
complétude assumée à plusieurs », il suggère 
que pour partager la terre, il faudra d'abord 
reconnaître sa faille. 

M A R C A I A Î N Wolf 

PROLETERKA de Fleur Jaeggy 
Traduit de l'italien par Jean-Paul Manganaro, Gallimard, « Du monde entier », 133 p. 

C
OMMENT continuer de vivre une fois 
qu'on a découvert la présence de la 
mort en soi et qu'elle y a tout dévasté ? 
Telle est la question implicite qui hante 
d'un bout à l'autre le dernier roman de 

Fleur Jaeggy, Milanaise née à Zurich et dont ce 
Proleterka est le troisième livre traduit en fran
çais, après Les années bienheureuses du châtiment 
(Gallimard, 1992) et La peur du ciel (Gallimard, 

1997)-
Une femme dont on ne sait pas le nom se re

mémore, après trente-cinq ou quarante ans, un 
épisode de son adolescence : une croisière de 
deux semaines en Méditerranée où son père l'a 
emmenée pour les vacances de Pâques, en com
pagnie des membres de sa Corporation qui, pour 
l'occasion, avaient affrété un navire yougoslave 
appelé Proleterka. Autour de ce récit dans lequel 
les événements sont rares et plutôt anodins (des 
repas en commun, des escales, des amours brèves 
avec un ou deux marins du bord), d'autres sou
venirs, d'autres épisodes, d'autres figures ne tar
dent pas à resurgir, venus tantôt du passé plus 
lointain de la narratrice (son enfance, l'histoire 
de sa famille avant sa naissance), tantôt de 
l'époque qui a suivi la mort de son père, surve
nue peu après leur croisière sur le Proleterka. Si 
bien que le périple sans histoire entre Venise, la 
Grèce et Venise se transforme en une odyssée in
térieure conduisant la protagoniste (et le lecteur) 
à revoir toute son existence, saisie non seulement 
à travers le rappel des événements et des per
sonnages qui en ont marqué le déroulement, 
mais aussi, mais surtout par une plongée dans ce 
qui en constitue l'atmosphère constante, le 
thème à la fois le plus visible et le plus secret : la 
perte, l'effacement, la mort. Voyage vers le temps 
passé, cette traversée est en même temps la navi
gation d'une âme dans le néant où ont sombré 
les êtres qu'elle a connus et aimés ou détestés et 
qui flottent à présent autour d'elle comme des 
cadavres sur la mer obscure de sa mémoire. 
Seule, penchée au-dessus de la rambarde, elle les 
voit dériver de part et d'autre du Proleterka, sous 
lequel « un anémomètre tourne distraitement ses 
pales dans THadès ». 

Cette image simple, archétypique, du bateau 
voguant silencieusement « dans le vide et dans les 
ténèbres », « comme en proie à une fragile rêverie » 
et sans poursuivre d'autre but que l'inlassable 
« circumnavigation du temps », donne au roman 
sa couleur poétique particulière et lui assure une 
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très forte unité narrative et thématique, tout en 
laissant leur pleine liberté à l'imagination et aux 
digressions du souvenir. Comme le Proleterka 
louvoyant entre les îles, les caps et les détroits, le 
lecteur passe d'une scène à l'autre sans jamais 
quitter l'essentiel, c'est-à-dire le progrès ou plu
tôt l'approfondissement continu, dans la cons
cience de la narratrice adolescente, d'une décou
verte à la fois psychologique et métaphysique, qui 
concerne aussi bien sa propre condition que le 
monde d'où elle vient et dans lequel elle vit. Et 
cette découverte, cette véritable initiation de 
l'adolescente, on peut la définir, d'un côté, 
comme l'abandon de tout désir (de justice, de vé
rité, de plénitude) et, de l'autre, comme l'accep
tation tranquille de la solitude et du deuil, sans 
nostalgie ni apitoiement, les yeux désormais 
grands ouverts devant cette « obscurité presque 
tangible » qui est le « vrai et unique drapeau du 
Proleterka », le vrai et unique décor de l'existence 
humaine. 

Un personnage incarne ce dépouillement 
mieux que quiconque, et c'est Johannes, le père, 
dont la narratrice, au tout début du récit, vou
drait soudain ravoir les cendres, ce qui déclenche 
toute la remémoration qui suit. Presque septua
génaire au moment de la croisière, Johannes est 
pour sa fille un inconnu. Elle ne vit plus avec lui 
depuis le divorce de ses parents et ne le voit qu'à 
de rares intervalles, pour des vacances brèves et 
aussitôt oubliées. Entre eux, « pas une confi
dence ». « Et pourtant, dit-elle, un lien antérieur 
à nos existences. Une connaissance dans une totale 
étrangeté. » Son initiation, en fait, c'est d'abord 
par la découverte de son père que la jeune fille 
l'accomplit. Découverte n'est toutefois pas le bon 
mot, puisque jamais Johannes ne se livre ni ne 
révèle quoi que ce soit de lui-même, replié dans 
une placidité et une indifférence, presque une 
« froideur », qui sont devenues son unique ma
nière d'être, comme s'il avait décidé de se tenir 
perpétuellement « à l'écart de lui-même », pa
tient, effacé, semblable au M. Teste de Valéry, 
ayant tué pour de bon la marionnette, mais un 
M. Teste en qui l'orgueil aurait été remplacé par 
une résignation et une fatigue infinie. Il ne tient 
plus à la vie que par un fil, qu'un rien pourrait 
rompre à tout moment. Son âme, son cœur, ses 
yeux sont ceux d'un « fantôme ». Né de parents 
fortunés que la ruine a frappés, il a vécu la vie 
d'un homme privé d'héritage et comme en exil 
au milieu de sa communauté. Il est « celui qui ne 
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Claudine Cotton, Vous occuper Vous toucher, 2000. Pendant plusieurs jours, j'ai cogné à toutes les 
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possède plus rien ». Un étranger. Un absent. Jamais 
il ne se révolte ni ne se plaint. Il se tait et s'esquive. 
C'est un être de la perte et du deuil. Il survit. 

Entre ce père lointain et la jeune fille qui l'ac
compagne, aucune tentative de rapprochement, 
aucun épanchement n'a lieu pendant les qua
torze jours que dure leur voyage en mer Egée, ni 
pendant les quelques mois qui suivent. Mais la 
présence, ou plutôt le silence et le détachement 
de Johannes à ses côtés, sans qu'elle s'en rende 
bien compte, s'imprègnent en elle et la trans
forment peu à peu en fille de ce père qu'elle a si 
peu connu et dont l'ombre désormais ne la quit
tera plus. Si bien qu'à la mort de Johannes elle 
n'a d'autre choix que d'accepter tout ce qu'il lui 
laisse. « Je suis, dit-elle alors, l'héritière universelle 
et je peux disposer du patrimoine évanoui de 
Johannes. De l'absence totale d'un patrimoine. [...] 
Je ne renonce pas au rien. Je ne peux pas renoncer 
au rien. » À son tour elle devient — mais elle 
l'était dès sa naissance — celle qui a tout perdu 
et à qui il ne reste plus, pour tenter de survivre, 
que la connaissance de ce rien peuplé de défunts 
au milieu duquel l'a transportée jadis le Prole

terka, « guidé par un fantôme. Par une simple et 
terrifiante inertie ». 

Il ne faut pas s'y tromper, cependant. Si grave 
qu'en soit la signification, le roman de Fleur 
Jaeggy n'a rien de lourd ni d'abstrait. C'est au 
contraire un récit tout simple, laconique et dé
pouillé à l'extrême, d'où toute complaisance sty
listique est bannie, même si le travail de la forme 
(alternance des temps verbaux, variations pro
nominales, découpage des séquences) y est 
d'une subtilité et d'une efficacité exemplaires, 
d'autant plus exemplaires que ses manifestations 
demeurent discrètes et toujours rigoureuse
ment motivées. Là encore, tout se passe comme 
si la femme qui écrit prenait exemple sur 
Johannes, son père, qui avait l'habitude de consi
gner dans des carnets les faits et gestes de sa vie et 
de celle de sa fille : « Des phrases courtes, sans com
mentaires. Comme des réponses à un questionnaire. 
Il n'y a pas d'impressions, de sentiments. La vie est 
simplifiée, presque comme s'il n'y en avait pas. » 

Cette sobriété, cette économie de la voix et de 
la pensée donne un texte d'une densité et d'une 
précision qui ne baissent jamais, et où chaque 

phrase, chaque mot, chaque image possède un 
poids et une portée irremplaçables. Même s'il 
s'agit d'un récit narré (généralement) à la pre
mière personne, on est aux antipodes du ton 
compassé et des attendrissements qui caractéri
sent si souvent les romans écrits sur le mode au
tobiographique, ou ce tissu de facilités et de 
mièvreries à deux sous qu'est le style pseudo
enfantin ou pseudo-adolescent. La narration, les 
notations descriptives, les portraits (en particu
lier les portraits de femmes), les paroles rappor
tées, tout ici demeure du début à la fin d'une 
neutralité, d'une lucidité et d'une justesse par
faites, y compris dans la cruauté, y compris dans 
l'humour. Il n'y a pas d'autre mot pour résumer 
ce mariage de la maîtrise artistique et de la ri
chesse sémantique que le mot de beauté. 

Saisis par cette beauté, muets devant l'éten
due de la mort qui nous porte sur ses flots, nous 
voici, par ce roman, embarqués nous aussi à 
bord du Proleterka, vers le lieu d'où nul ne re
vient sans avoir fait naufrage. 

FRANÇOÎS RicARd 
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