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LA FIN DE LA CULTURE 

L A CULTURE ne date pas d'hier, mais elle 
ne naît pas non avec les premiers furtifs 
balbutiements de Yhomo sapiens. Il est, 

en effet, trop facile de donner à la culture l'ex
tension anthropologique qu'elle reçoit souvent 
sans toutefois nous apercevoir qu'il faut un cer
tain rapport au monde pour y découper des 
gestes, des styles, des savoirs qui ressortiraient à 
ce que l'on accepte aujourd'hui d'appeler « cul
ture ». Le dressage des hommes par eux-mêmes 
est consubstantiel à leur espèce, mais la culture 
n'en est qu'une figure historique, lentement 
mise en place entre le xve et le xvm c siècle. Au
paravant, on peut dire que la tradition permet
tait de construire les liens entre les individus en 
même temps que les identités et les rôles so
ciaux de chacun. Il faut donc bien comprendre 
que la culture ne constitue pas une donnée ob
jective et neutre, mais une instance historique
ment circonscrite et politiquement déterminée. 

La dissémination 
de la culture 
C'est sans doute cette construction particulière 
de la culture dans les temps modernes dont 
nous apercevons aujourd'hui la fin. Le meilleur 
indice n'en est pas sa dévalorisation ou sa dis
parition, mais juste au contraire sa dissémina
tion et sa survalorisation anthropologique : 
tout est devenu culturel, depuis les gestes de 
l'amour jusqu'aux identités d'entreprise, au 
point de vider complètement la notion de sa 
valeur d'usage. La culture permet désormais 
d'asseoir la légitimité politique ou la condam
nation automatique de certains comporte
ments (cela dépend des points de vue) : l'exci
sion serait valide sous prétexte qu'elle s'inscrit 
dans une culture spécifique, ou les Jamaïquains 
en général seraient condamnables parce que 
leurs habitudes de violence les rendent a priori 
dangereux. On mélange ainsi la culture comme 
valeur et la culture comme sens. La première 
s'est édifiée au gré de l'institutionnalisation des 
arts et de la littérature, mais aussi de la philoso
phie. La seconde a suivi la construction disci
plinaire de la sociologie et de l'anthropologie. 
La première mettait de l'avant critique et 
émancipation. La seconde mettait en scène ha
bitudes et usages. La première supposait un 
plaisir singulier pris aux figures qu'on croyait 
universelles de la culture. La seconde impliquait 
une contrainte subie par chacun pour mieux 
construire son individualité sociale. 

Or, il est devenu monnaie courante depuis 
les années soixante d'exhiber sous l'élégance 

des dispositifs culturels les jeux de distinction 
par où la culture servait de marqueur de 
« classe » (comme on disait dans le temps). La 
culture est toujours l'affaire de l'élite, et même 
ce qu'on appelle (ce que les intellectuels nom
ment) « culture populaire » n'est encore qu'une 
invention des élites pour mieux en contrôler les 
productions et les traditions propres. Le pro
blème est que l'on a souvent confondu ce ca
ractère politiquement élitiste de la culture de 
classe avec les enjeux esthétiques et critiques 
que promouvait aussi cette même culture. Du 
coup, en dénonçant les inégalités injustes géné
rées par les formes de culture, on renonçait 
parfois aux valeurs éducatives des oeuvres qui 
composaient le canon esthétique. D'autant que, 
même dans certains discours des critiques ou 
des artistes, l'art et la littérature semblaient 
avoir pris le pli d'une réflexion sur eux-mêmes, 
vidée de leur puissance de formation, alors que 
les œuvres ont toujours permis d'éduquer en 
montrant tous les jeux des formes sociales, des 
scénarios de relations, des constructions de 
sentiments, des arraisonnements sensibles et 
des mises en figure du réel. 

S'il est évidemment indispensable pour 
l'analyse de s'attacher à toutes les productions 
discursives ou non, sans égard a priori pour 
leur qualité esthétique, cela ne signifie pas, 
comme on le suppose avec le rejet aveugle du 
canon, que ce qu'on appelait les grands chefs-
d'œuvre n'aient plus rien à nous apprendre et 
qu'il faudrait étudier seulement la construc
tion sociale de leur réception ou les jeux plus 
ou moins subtils de leurs auteurs dans la ma
nipulation des règles du champ littéraire. Si le 
moindre geste ou la plus petite œuvre peuvent 
se targuer de relever de la culture, alors toutes 
les productions en paraissent strictement 
égales et le principe d'une valeur supérieure de 
certains ouvrages ou de certains styles d'exis
tence apparaît impossible ou injuste. Il faut, en 
fait, suivre ici la leçon ancienne de Protagoras : 
contrairement à ce qu'affirme péremptoire
ment Socrate, tous les hommes sont égale
ment pourvus de l'art du politique et cela 
n'empêche pas qu'ils ont besoin d'une éduca
tion pour y exceller. De même, chacun hérite 
de la dignité d'une culture; encore faut-il qu'il 
en fasse le meilleur usage possible. Liquider la 
« culture savante » sous prétexte qu'elle ruine
rait le principe d'une égalité stricte entre les 
discours et les actes de chacun est un avatar du 
commerce mondial où toutes les marchan
dises sont vouées par définition à des jeux 
d'équivalence. 

L'économie culturelle 
Il faut, en effet, mettre en rapport cette dissémi
nation de la culture (au sens anthropologique) 
et le rejet institutionnel de la culture esthétique 
avec le passage à une économie postindustrielle 
de services. Dans cette nouvelle donne sociale, 
l 'important ne tient plus à la force de travail des 
ouvriers qui produisent des marchandises mais 
à la relation de services qui s'y trouve impli
quée. L'ouvrier était aliéné parce qu'il devait 
vendre ce qui constituait son être : son corps et 
son travail. Désormais, il s'agit de vendre son 
identité : son esprit et son style, et, du coup, de 
se trouver encore plus aliéné alors même qu'on 
semble plus libre (la liberté d'être soi-même est 
devenu un argument de vente sur le marché de 
l'emploi, pour autant que cette liberté concorde 
avec les modes de séduction que le marché 
attend de chacun). On comprend alors que la 
culture (de soi et des autres) devienne une 
condition préalable pour que des services puis
sent être vendus. Les valeurs esthétiques pas
sent ainsi au compte courant des marques : les 
artistes signaient leurs créations afin que tout le 
monde puisse y trouver une jouissance et une 
formation singulières; maintenant les marques 
signent des marchandises produites en série par 
sous-traitance afin que chacun y révèle aux 
autres le partage de la même identité. 

Il est courant, en particulier chez les intel
lectuels, de se lamenter sur cet état de fait et de 
crier au scandale. Le sens des grandes œuvres 
aurait disparu. La critique sociale serait morte. 
Tout marcherait au consensus mou. Nos temps 
seraient apocalyptiques et l'Antéchrist s'appel
lerait Mondialisation. C'est à mon avis une ma
nière de se donner beaucoup d'importance que 
de penser que l'époque où nous vivons té
moigne d'un bouleversement radical. Je crains 
que la Première Guerre mondiale, la solution 
finale du système nazi ou le pourrissement de 
la Révolution dans le système stalinien n'aient 
secoué le monde plus profondément que notre 
petite période. Je pense aussi que l'inquiétude 
vis-à-vis de l'économie doit porter sur ce que 
deviennent les relations de service plus que sur 
les phénomènes de la pseudo-mondialisation. 
L'enjeu n'est pas tant de savoir si la culture doit 
constituer une exception dans l'ordre des mar
chandises que de se battre pour que les cultures 
de soi ne relèvent pas exclusivement d'un 
régime marchand. 

Nous vivons certainement une inflexion no
table dans la grande marche de l'histoire (qui, 
de toute façon, va et vient vainement dans le 
bocal du temps), ni plus ni moins. Il ne faut 
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donc pas s'aplatir devant le pouvoir omnipré
sent du commerce qui cherche l'information 
comme profit et non comme formation des in
dividus. On ne doit pas non plus abandonner la 
puissance critique des œuvres esthétiques aux 
vendeurs de cultures. 

Il est vrai que les intellectuels progressistes 
ont toujours été en porte-à-faux par rapport aux 
formes de vie populaire et aux désirs de 
consommation des masses : il va de soi (pour 
eux) qu'un dialogue de Platon, une pièce de Sha
kespeare ou un film de Godard sont infiniment 
supérieurs à un editorial du journal de Montréal, 
à une soirée de Star Academy ou à un nouvel 
avatar d'Elvis Gratton. Cependant, comment ne 
pas sombrer dans le paternalisme le plus pré
somptueux quand on tâche d'« élever » les 
masses à la culture d'élite? Le problème est déli
cat à résoudre dans ses modalités, mais un 
constat s'impose : la culture des dominés est ap
pauvrie non parce qu'elle ne vaudrait pas grand-
chose en elle-même, mais simplement parce que 
les dominés sont dominés. Ce n'est donc pas en 
mettant cette culture sur le même plan que des 
créations qui ont pu bénéficier de savoirs, de li
bertés, de loisirs, de respect et d'attentions qui 
leur sont interdits que l'on permettra jamais à 
l'ensemble d'entre eux (et non à quelques excep
tions rarissimes et aussitôt montées en épingle) 
d'en jouir et d'en savourer la communication. 
En ce sens, le nivellement par le bas ne peut 
profiter qu'au commerce et aux élites. 

L'intelligence générale 
Cela dit, le développement de l'économie de 
services, puisqu'il met justement l'accent sur 
les styles personnels et les investissements sin
guliers, devrait aussi favoriser l'éducation et la 
formation de chacun. Il est bien possible que 
le temps des intellectuels (en tant qu'élite let
trée qui intervient, au besoin, sur la scène po
litique) soit terminé; mais l'essor de « l'intel
lect général », comme l'appelait un certain 
Karl Marx, pourrait bien en constituer un 
infléchissement remarquable. Si chacun est 
appelé à se cultiver pour mieux trouver sa 
place dans nos systèmes économiques, alors il 
y a là une chance, un potentiel que les intel
lectuels (ancienne manière) doivent s'appli
quer à encourager. Cela commence par des 
luttes concrètes pour les formations des élèves 
et des étudiants ou par l'accès aux moyens de 
communication de masse (journaux, radio, 
télévision, Internet). 

En ce sens, il n'y a guère de changement : le 

combat nécessaire porte sur l'accès à la culture, 
l'égalité des chances au départ. Pour autant, il 
ne faut pas confondre l'égalité des chances et 
l'équivalence des résultats : donner à chacun la 
possibilité de se cultiver par l'héritage d'œuvres 
anciennes ou contemporaines ne signifie pas 
que tout le monde doit réussir de façon iden
tique (ni dans les performances réalisées : donc 
éviter d'abaisser le niveau de réussite scolaire, 
par exemple; ni dans les compétences révélées : 
donc éviter de rabaisser certains métiers ou cer
taines formations jugés peu reluisants et, du 
coup, mal payés). Les intelligences sont di
verses, et dans nos sociétés qui se targuent de 
respecter les diversités, il serait temps d'accep
ter le fait que l'intelligence d'un plombier n'est 
pas moindre que celle d'un chimiste ou d'un 
philosophe, pourvu qu'on en laisse à chacun le 
libre déploiement. « Faire la différence », tel est 
très simplement le programme de toute culture 
de soi, autrement dit acquérir l'art des nuances 
et le sens des complexités afin de pouvoir 
mieux apprécier le monde tel qu'il va et les 
hommes tels qu'ils sont. 

Mais il ne s'agit pas pour autant de rendre 
équivalents tous les points de vue. Les journaux 
télévisés ont beau préférer présenter un défilé 
de témoins sur des sujets qu'ils ne connaissent 
pas, on doit maintenir la nécessité de mettre en 
œuvre les savoirs de chacun, avec le temps suffi
sant pour en parler, dans tous les médias dispo
nibles. À l'information rapide de la politique 
journalistique, il faut opposer la lente forma
tion de toute réflexion sur les actions des 
hommes. Dans la liquidation légitime de toute 
forme d'autoritarisme, on oublie souvent qu'il 
existe de justes emplois de l'autorité, qu'elle soit 
celle d'un paysan qui parle de ses champs, d'un 
ouvrier qui raconte son travail ou d'un histo
rien qui évoque le passé. « Faire la différence » 
consiste donc à composer les points de vue : 
non les rendre homogènes et cohérents, mais 
agençables jusque dans leurs discordances, afin 
de mieux résister aux banalités ambiantes et au 
prêt-à-penser des pseudo-reportages. 

La dissémination de la culture dans des 
formes hétérogènes, voire hétéroclites — de la 
culture de la minorité kurde en Irak à la cul
ture des jeunes dans nos pays postindustriels, 
de la culture des entreprises à la culture de 
mort dénoncée par les critiques de l'avorte-
ment légal, etc. —, n'engage pas à renoncer à la 
culture, mais à prendre en compte justement ces 
multiples et complexes différences. La culture, 
dans les sociétés occidentales, a eu longtemps 
pour fonction, entre autres, de donner un senti

ment d'immédiateté au lien social que le passé 
ne baignait plus de ses rôles traditionnels. Ce 
sentiment d'immédiateté s'est diffracté dans un 
pullulement des identités et des revendications 
d'autonomie culturelle : les jeux implicites et les 
ententes tacites que favorisait une culture com
mune (culture distribuée par la famille, l'école, 
les moyens de communication et les institutions 
de la vie publique) ne sont aujourd'hui plus de 
mise. Nous avons donc le choix entre trouver un 
sabir quelconque qui, de façon minimale, per
mette que nous nous comprenions pour les 
affaires ordinaires de l'existence (acheter son 
pain ou parler au téléphone) ou bien trouver 
dans des langues partageables un souci de com
prendre la complexité, donc la richesse, des 
autres. Autrement dit, ou bien la facilité interna
tionale de l'anglais maltraité des affaires ou bien 
la curiosité singulière des variations linguis
tiques. Il est caractéristique que la troisième 
langue apprise aux États-Unis derrière l'anglais 
et l'espagnol ne soit pas une langue européenne 
ou asiatique, mais le langage des signes pour 
sourds-muets — il est même aujourd'hui de 
bon ton de communiquer avec les bébés au 
moyen de ce même langage plutôt que de les 
baigner dans la musique de la langue! On re
trouve là le même choix : pauvreté de la com
munication (ce n'est pas une honte de dire que 
le langage verbal est plus riche que le langage 
par signes; c'est tout simplement reconnaître 
qu'un sourd-muet souffre d'un handicap : la 
manie de la reconnaissance des minorités tend 
parfois à nous faire désirer obscurément 
prendre leur place jusque dans leurs manques 
les plus désolants) ou alors richesse des 
échanges. C'est en cela que l'histoire est cruciale, 
car il ne s'agit plus de la faire servir à des légiti
mations nationalistes mais à des compréhen
sions de trajectoires, de traditions, d'institu
tions, de gestes, de manières de penser qui 
permettent de nous enrichir de l'héritage de nos 
voisins. 

Quand je parle de « choix », je crains qu'il 
ne faille pas trop s'illusionner là-dessus. En fait, 
le commerce, la politique et les médias ont lar
gement décidé pour nous tous : nous irons 
droit vers la pauvreté, c'est encore le meilleur 
moyen pour les riches de le demeurer. C'est 
pourquoi si la lutte des classes est passée de 
mode (où serait aujourd'hui le prolétariat?), le 
combat compliqué des riches et des pauvres 
continue sous de nouvelles formes. La culture 
peut en redevenir un enjeu réel. 

Éric Méchoulan 
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